中國文學史講義 · 第五篇 西漢文學
第一章 楚聲與漢初文學
楚辭為楚聲之文學，亦戰國時南方之民族文學也。秦既滅楚，南方民氣湮鬱數十年。然自懷王入秦不反，國人憐之。屈子愛國宗臣，殺身明志，尤為後人所追悼弗忘者。其所著《騷》賦，發揚蹈厲，深入人心，足以鼓舞其遺民志士報仇雪恥之義氣。以故當秦之季，豪傑蜂起。陳勝首義，即號張楚。葛嬰亦立襄強為楚王，而范增且說項梁立懷王后以從民望，則其時南人之心理蓋可知矣。已而項羽踵起、高祖奮興，不數年間，卒以踣秦。此不獨南方之強，抑亦文學之潛勢力使之然耳。及羽敗垓下，夜聞漢軍四面皆楚歌，於是悲歌慷慨，自為詩曰：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？非猶楚聲騷體之遺乎？高祖起於豐沛之間，亦故楚地。及天下已定，因征黥布還，過沛，留置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊築自為歌詩曰：大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方？令群兒皆和習之。孝惠時，以沛宮為原廟，仍令歌兒吹習此歌，遂用百二十人為常員。文景相嗣禮官肄之。此漢代楚聲文學之首倡也。《漢志》有《高祖歌詩》二篇，殆亦楚聲之歌。《禮樂志》曰：凡樂，樂其所生，禮不忘本。高祖樂楚聲，故《房中樂》楚聲也。孝惠二年，使樂府令夏侯寬備其簫管，更名曰《安世樂》，共十七章，即高祖唐山夫人所作之《房中祠樂》也。其目如下：
一、大孝備矣八句。
二、七始華始十句。按《樂府詩集》以此章首四句屬前章，今從《漢書》。
三、我定歷數八句。
四、王侯秉德七句。
五、海內有奸八句。
六、大海蕩蕩水所歸六句。
七、安其所八句。
八、豐草葽八句。
九、雷震震十句。
十、都荔遂芳十句。
十一、馮馮翼翼八句。按《樂府詩集》以此章前四句屬前章。又誤篇名《桂華》二字為本文，遂疑其有脫簡。又以此章後四句及下章首二句另為一章，仍誤以篇名「美芳」二字雜入，殊非。
十二、磑磑即即八句。
十三、嘉薦芳矣八句。
十四、皇皇鴻明六句。
十五、浚則師德四句。按《樂府詩集》以此四句屬前章，今從《漢書》。
十六、孔容之常八句。
十七、承帝明德八句。
按此歌本皆另有章名。今只第十章末尚存「桂華」二字。及十一章存「美芳」二字。亦猶《郊祀歌·練時日》、《帝臨》之類，其餘俱已脫去。後人不曉，往往誤為正文，非也。劉世奉曰：桂華、美芳，皆二詩章名。本側注在前篇之末，傳寫之誤，遂以冠後。後詞無美芳，亦當作美若。此言是也。舉其文義較明者數首於下，以見漢初詩歌之一斑焉。
大海蕩蕩水所歸，高賢愉愉民所懷。太山崔，百卉殖。民何貴，貴有德。
豐草葽，女羅施。善何如，誰能回。大莫大，成教德。長莫長，被無極。
嘉薦芳矣，告靈饗矣。告靈既饗，德音孔臧。惟德之臧，建侯之常。承保天休，令問不忘。
《禮樂志》謂此歌為楚聲，今不可曉。至其形式，四言則極與《詩經》相似，每章有換韻者，有不換韻者。其性質與三《頌》同。蓋祀神之歌也。謂之為《房中樂》者，殆沿舊名而用之。昔周有《房中樂》，蓋以歌詠后妃之德，所以風天下，正夫婦。故首以《關雎》、《鵲巢》。今十七章名實不符，其後魏文帝黃初中，改名為正始之樂。至明帝時，又因繆襲之言改名曰《享神歌》，斯得之矣。
《漢書·張良傳》又載高祖欲易太子，立趙王如意。卒因四皓之言得不廢。乃召戚夫人指視曰：我欲易之，彼四人為之輔，羽翼已成，難動矣。戚夫人泣。帝曰：為我楚舞，吾為若楚歌。歌曰：
鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼已就，橫絕四海。橫絕四海，又可奈何。雖有矰徼，將安所施。
歌數闋。戚夫人歔欷流涕。此歌為四言詩而亦云楚歌者蓋以楚聲為主，初不限於騷體之形式也。觀項王《垓下歌》及高祖《大風歌》，哀樂迥殊，而皆涕泣，固知楚聲誠慷慨激越，易於動人情感，與散緩之聲異也。其後高祖歿，惠帝立。呂后囚戚夫人於永巷，髡鉗，衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：子為王，母為虜。終日舂薄暮，常與死為伍。相離三千里，當誰使告汝。見《漢書》戚傳。又以三五字為句。惟是否楚聲，則不可知矣。
第二章 賈誼與辭賦之漸變
賈誼，洛陽人。年十八，以能誦詩屬文名於郡。孝文帝初立，召為博士。時誼年二十餘，為最少。每詔令議下，諸老先生往往不能言，誼盡為之對，人人各如其所意以出。文帝悅之。超遷，歲中至太中大夫。已而又欲舁以公卿之位。周勃、灌嬰之屬盡害之。乃毀誼曰：洛陽之人，年少初學，專欲擅權，紛亂諸事。於是文帝亦漸疏之，以為長沙王太傅。誼既以謫去，意不自得，及渡湘水，為賦以吊屈原。居長沙三年，有鳥入舍，止於坐隅，以為不祥，又以長沙卑濕，恐壽不得長，頗自傷悼。乃作《鳥賦》以自廣。後歲余，文帝復征見，而終不能用施。拜為梁懷王太傅。數年，懷王墜馬死。誼自傷為傅無狀，常哭泣，歲余亦死。年三十有三。高帝七年（前二〇〇）——文帝十二年（前一六八）。
《藝文志》有賈誼賦七篇。今所傳者，有《吊屈原賦》、《鳥賦》、並見《史》、《漢》本傳。《旱雲賦》見《古文苑》、《簴賦》見《古文苑》，又見《初學記》及《太平御覽》，《藝文類聚》又有《簴銘》，與此異。四篇。而《簴賦》只有六句，若逸文也。《楚辭》又有《惜誓》一篇，或以為誼作。王逸曰：《惜誓》者，不知誰所作也，或曰賈誼，疑不能明也。是《惜誓》一篇之作者，東漢時已不能斷。獨洪興祖以為其間數語，與《吊屈原賦》詞指略同，意為誼作亡疑。朱子亦曰：今玩其辭，亦瓌異奇偉，計非誼莫能及。而王船山亦云：賈誼渡湘水，為文以吊屈原。其詞旨與此略同。誼書若《陳政事疏》、《新書》出入互見，而辭有詳略。蓋誼所著，不嫌復出類如此。則其為誼作審矣。《楚辭通釋》。按諸家以《惜誓》為誼所作，不為無見。蓋不僅其用意與《吊屈原賦》一致，皆悼屈原不能高舉遠行，有背全身遠害之道，且文詞亦極明白暢曉。似又為騷賦之進步。詳下。其非先秦所制，而為楚辭與漢賦間之過渡作品明甚。故論賈誼諸作，今所傳者，並惜誓五篇而已。
論文而至於賈誼，亦一極重要之關鍵也。蓋前乎此者。辭賦為騷體，後乎此者，變為散體。賈誼介於其間，雖仍沿用舊式，而漸有變古之趨勢。是故開漢賦之先聲者賈誼也。顧其所以然者，亦非偶爾，詳為推究，厥有二因。
一、賈誼懷才不遇，與屈原同。離讒遷謫，亦與屈原同。而又久居長沙，弔古感懷，中心怏怏。讀《離騷》諸篇，既嘆逝者，恆自念也。故其所作諸賦，受楚辭影響實巨。惟騷體之文，至宋玉已略有變化。及誼為之，益以馳騁放佚之辭。而不拘於固有之形式，由是楚辭蛻化之機以起。
二、賈誼本荀卿再傳弟子見《左傳正義》引劉向《別錄》，師說相承，漸漬日深。而荀子所為《賦》篇，實於楚辭外別開生面。賈誼諸篇，特竊取荀子《賦》篇之名，而又兼采其形式，實為漢賦之權輿。故其《吊屈原賦》中，又有與荀子《賦》篇極相似者。
觀此即知賈誼文學之淵源，乃糅合屈原、荀卿兩派之辭賦而成者也，實南北文學統一之肇端。古代辭賦進化表現，其開闢韻文路徑之功不可沒矣。蓋荀子《賦》篇，分詠五事。並無正式賦名，而形質又與《詩經》無異。不能自由達意，而騷體之文，自宋玉以後，無以復加。且流行既久，不無熟濫之弊。故賈誼兼采眾長，自成一體。亦文學變遷自然之趨勢也。茲節錄《吊屈原賦》一篇以為例：
恭承嘉惠兮，待罪長沙。仄聞屈原兮，自湛汨羅。造托湘流兮，敬吊先生。遭世罔極兮，迺隕厥身。烏呼哀哉兮，逢時不祥。鸞鳳伏竄兮，鴟鴞翱翔。闒茸尊顯兮，讒諛得志。賢聖逆曳兮，方正倒植。謂隨夷溷兮，謂跖廉。莫邪為鈍兮，鉛刀為銛。吁嗟默默，生之亡故兮。斡去周鼎，寶康瓠兮。騰駕罷牛，驂蹇驪兮。驥垂兩耳，服鹽車兮。章父薦屨，漸不可久兮。嗟苦先生，獨離此咎兮。誶曰：已矣，國其莫吾知兮，子獨壹鬱其誰語。鳳縹縹其高逝兮，夫固自引而遠去（下略）。
是篇形式約分三種。「誶曰」以下，為《離騷》、《九章》體，「吁嗟」數語，為《九章》亂辭體。篇首一切則以四言為主，而又兼用騷體。蓋荀子《賦》篇之遺也。至《鳥賦》一篇，全為四言詩。《旱雲賦》大半雖為《離騷》體，而終篇一段又極變化無定。如云：嗟乎，作孽大劇，何辜於天，恩澤弗宣。嗇夫寡德，群生不福。來何暴也，去何躁也。孳孳望之，其可悼也。憭兮慓兮，以怫鬱兮。念思白雲，腸如結兮。是則賈之賦，原不拘於一格。謂之變古，誰曰不宜。
《惜誓》一篇殆亦為哀屈而作，與《吊屈原賦》用意相同。王逸曰：惜者，哀也。誓者，信也，約也。言哀惜懷王與己信約而復背之也。審爾，則亦居長沙時所為耳。其中有全襲吊屈文者，如云：彼聖人之神德兮，遠濁世而自藏。使麒麟可得羈而系兮，又何以異乎犬羊。《吊屈原賦》雲，所貴聖之神德兮，遠濁世而自藏。使麒麟可系而羈兮，豈雲異夫犬羊。有襲之而略變之者，如云：黃鵠後時而寄處兮，鴟梟群而制之。神龍失水而陸居兮，為螻蟻之所裁。《吊屈原賦》云：彼尋常之污瀆兮，豈容吞舟之魚。橫江潭之纅鯨兮，固將制於螻蟻。又有暗襲其意者，如云：己矣哉，獨不見乎鸞鳳之高翔兮，乃集大皇之野。循四極而回周兮，見盛德而後下。《吊屈原賦》云：鳳凰翔於千仞兮，覽德輝而下之。見細德之險微兮，遙增擊而去之。蓋深有感於昔賢竄逐之事，故各篇互見其意，而重言之也。至如曰：黃鵠之一舉兮，知山川之紆曲。再舉兮，睹天地之圜方。又曰：乃至少原之野兮，赤松王喬皆在旁。又曰：夫黃鵠神龍猶如此兮，況賢者之逢亂世哉。其納散體於騷賦中於茲可睹矣。
第三章 文景間諸王賓客之文學
高祖以來，文帝頗耽黃老，景帝不好辭賦，故文學不昌。然其時戰國遊說之風未寢，士多挾縱橫長短之術以干侯王。而吳楚諸王，尤樂延攬，往往列為上客。於是嚴忌、鄒陽、枚乘之徒，分鑣並進。風氣所趨，士林跂足。侯國倡導之結果遂彬彬焉有文事矣，爰分述之如次。
一、楚 高祖六年，既滅韓信，分其地為二國。立同父少弟交為楚王，是為元王。交字游，好書，多材藝。少時嘗與魯穆生、白生、申公俱受《詩》於浮丘伯，伯者孫卿門人也。及秦焚書，各別去。交既立為楚王，以穆生、白生、申公為中大夫。高后時，浮丘伯在長安，元王遣子郢客與申公俱卒業。文帝時，聞申公為《詩》最精，以為博士。元王好《詩》，諸子皆讀《詩》。申公始為《詩》傳，號魯詩。元王亦次之《詩》傳，號曰元王詩。立二十三年薨。文帝元年，前一七九。子郢客嗣，是為夷王。立四年薨。文帝五年，前一七五。子戊嗣。初，元王敬禮申公等，諸老師皆居楚又有韋孟，魯國鄒人也，家彭城，為元王傅。傅子夷王及孫王戊。戊荒淫不遵道，景帝三年，前一五四。削書至，遂應吳王反。及敗，戊自殺。先是孟作詩諷諫，不聽，遂去位，徙家於鄒，又作《在鄒詩》一篇，皆四言也。節錄《諷諫詩》於後：
嗟嗟我王，漢之睦親。曾不夙夜，以休令聞。穆穆天子，臨爾下土。明明群司，執憲靡顧。正遐由近，殆其怙茲。嗟嗟我王，曷不此思。非思非鑒，嗣其罔則。瀰瀰其失，岌岌其國。致冰匪霜，致墜匪嫚。瞻惟我王，昔靡不練。興國救顛，孰違悔過。追思黃髮，秦繆以霸。歲月其徂，年其逮耇。於昔君子，庶顯於後。我王如何，曾不斯覽。黃髮不近，胡不時監。
劉勰曰：漢初四言，韋孟首唱。匡諫之義，繼軌周人。《文心雕龍·明詩》。蓋謂此也。又曰：四言正體，則雅潤為本。是篇步武《雅》、《頌》，猶有古風。謂之雅潤，庶幾定評。惟形式雖同，而變章句為長篇。且自始至終寓規勸於敘事之中，漢魏以來遞相師法，蓋四言之進步也。又考漢初四言，尚未大衰。《安世房中歌》無論矣，即高祖楚聲之《鴻鵠歌》，及朱虛侯劉章《耕田歌》亦俱為四言。而楚元王及申公等無不研習《詩經》，慮其時為四言詩者必不乏人。韋孟諸作之所以能嗣響三百篇者，良有以也。任昉《文章緣起》謂四言詩起於孟，嚴氏《滄浪詩話》因之。但就秦漢以後言耳。馮惟訥《詩紀》《詩經》四言在前以斥之，蓋未喻其意也，雖疏何遽至此耶。
二、梁 梁孝王者文帝竇皇后少子也，名武。文帝十二年前一六八。徙封於梁。七國之叛，梁最親，距吳楚有功，又為大國，居天下膏腴地。築東苑，方三百餘里。廣睢陽城七十里，大治宮室，為復道。自宮連屬於平台三十餘里，出入擬於天子。招延四方豪傑，自山東遊士莫不至。文帝時，吳王濞以太子為皇太子所殺，怨望，陰蓄異志，頗引用縱橫遊說之士，鄒陽、枚乘、嚴忌之屬皆往依之。及吳敗，吳客皆游梁。乘等尤嫻辭賦，唱酬賡歌，頗極一時之盛。斯時天下文章，誠未有如梁者矣。
鄒陽，齊人。漢興，諸侯王皆自治民聘賢。吳王濞招至四方游士，陽與吳嚴忌、枚乘等俱仕吳。皆以文辯著名。久之吳王陰有邪謀，陽奏書諫，不聽。是時景帝少弟梁孝王貴盛，亦待士。於是鄒陽、枚乘、嚴忌知吳不可說，皆去之梁。陽為人有智略，慷慨不苟合，介於羊勝、公孫詭之間。勝等疾陽，惡之孝王。孝王怒，下陽吏，將殺之。陽以讒見禽，恐死而負累，乃從獄中上書自白。孝王立出為上客。《漢志》縱橫家有鄒陽七篇而不著其辭賦，惟《西京雜記》載其《酒賦》一篇，《幾賦》一篇。記稱梁孝王游於忘憂之館，集諸游士，各使為賦。枚乘為《柳賦》，路喬如為《鶴賦》，公孫詭為《文鹿賦》，鄒陽為《酒賦》，公孫乘為《月賦》，羊勝為《屏風賦》，韓安國作《幾賦》不成，鄒陽代作。陽與安國罰酒三升，賜枚乘、路喬如絹人五匹。或以其詞不類漢賦，疑為後人所偽托，莫能詳矣。
嚴忌，會稽吳人。本姓莊，避後漢明帝諱改姓嚴，時人尊稱為夫子。初事吳，吳敗，入梁。與鄒枚俱見尊重。《漢書·鄒陽傳》，稱爰盎等忤梁王，梁王怒，令人刺殺之。始梁王與羊勝、公孫詭等有謀，陽爭以為不可，故見讒。枚先生、嚴夫子皆不敢諫，蓋依違取容之文人耳。《藝文志》有莊夫子賦二十四篇，今不傳。惟《楚辭》有《哀時命》一篇，則騷賦也。王逸曰：忌哀屈原受性忠貞，不遭明君，而遇暗世，斐然作辭，嘆而述之。故曰《哀時命》也。今玩其詞，似非專哀屈原，其殆去吳時之所作歟？
枚乘字叔，淮陰人也。為吳王濞郎中，吳王之謀為逆也，乘亦奏書諫。吳王不納，遂去之梁。景帝即位，御史大夫晁錯為漢定製度，損削諸侯。吳王遂與六國反，舉兵西鄉，以誅錯為名。漢聞之斬錯以謝諸侯。而乘復遺書說吳王，終不用其策，卒見禽滅。漢既平七國，乘由是知名。景帝召拜為弘農都尉。乘久為大國上賓，與英俊並游，得其所好。不樂郡吏，以病去宦，復游梁。梁客皆善屬辭賦，乘尤高。孝王薨，乘歸淮陰。武帝自為太子聞枚乘名。及即位，乘年老，乃以安車蒲輪征乘。道死。《漢志》有枚乘賦九篇，今存者有《七發》見《文選》、《梁王菟園賦》、《忘憂館柳賦》並見《古文苑》。三篇。世又以《古詩十九首》中有枚乘作。故劉勰曰：古詩佳麗，或稱枚叔。《文心雕龍·明詩》。而徐陵《玉台新詠》且直指《西北有高樓》、《東城高且長》、《行行重行行》、《涉江采芙蓉》、《青青河畔草》、《蘭若生春陽》按此篇《文選》不錄、《庭前有奇樹》、《迢迢牽牛星》、《明月何皎皎》九首為乘所作。蔡寬夫、王士禛、朱彝尊等俱信以為實。然乘所著他文甚著，獨未聞有五言詩。即《藝文志》亦不載其詩歌。則六朝時傳說，似未可據。故《文選》但總題曰古詩，而不著作者姓名，蓋疑之也。
枚乘之文，《七發》最著。蓋當時之創體，亦辭賦之枝流也。李善《文選注》曰：《七發》者，說七事以啟發太子也，猶《楚辭·七諫》之流。徐師曾《文體明辨》曰：按七者，文章之一體也。詞雖八首，而問對凡七，故謂之七。則七者問對之別名。而《楚辭·七諫》之流也。按二氏釋七之義是也。其謂《七發》猶《七諫》則非也。東方《七諫》自屬騷體，形質與此迥別，寧得混為一談。故摯虞《文章流別論》曰：《七發》造於枚乘，借吳楚以為客主。先言出輿入輦蹶痿之損，深宮洞房寒暑之疾，靡曼美色宴安之毒，厚味暖服淫曜之害，宜聽世之君子要言妙道，以疏神導體，蠲淹滯之累。既設此辭，以顯明去就之路，而後說以聲色逸游之樂。其說不入，乃陳聖人辯士講論之娛，而霍然疾瘳。此因膏粱之常疾以為匡勸，雖有泰甚之辭，而不沒其諷諭之義也。其流遂廣，其義遂變。率有辭人淫麗之尤矣，是七之體，與漢賦名異而實同耳。劉勰目為雜文，儕宋玉《對問》、揚雄《連珠》於同列，誤矣。顧彥和於其源流純駁之跡，則頗詳哉言之。其言曰：自《七發》以下，作者繼踵。觀枚氏首唱，信獨拔而偉麗矣。及傅毅《七激》，會清要之工；崔駰《七依》，入博雅之巧。張衡《七辯》，結采綿靡；崔瑗《七厲》，植義純正。張雲璈曰：按《後漢書》子玉本傳，但有《七蘇》無《七厲》，傅休弈《七模序》云：昔枚乘作《七發》，馬季長、張平子亦引其源而廣之。馬作《七厲》，張造《七辯》，或以恢大道而導幽滯，或以黜瑰奓而託諷詠。揚暉播烈，垂於後世者，凡十有餘篇。據此，則《七厲》乃融作耳。陳思《七啟》，取美於宏壯；仲宣《七釋》，致辨於事理。自桓麟《七說》以下，左思《七諷》以上，枝附影從，十有餘家。或文麗而義暌，或理粹而辭駁。觀其大抵所歸，莫不高談宮館、壯語畋獵，窮瓌奇之服饌，極蠱媚之聲色。甘意搖骨體，艷詞動魂識。雖始之以淫侈，而終之以居正。然諷一勸百，勢不自反。子云所謂先騁鄭衛之聲，曲終而奏雅者也。唯《七厲》敘賢，歸以儒道。雖文非拔群，而意實卓爾矣。《文心雕龍·雜文》。蓋文章至於西京，日新殊致。樂時智術博雅之人，莫不挾縱橫辯說之才，以為干主取寵之具。枚叟獨創斯體，腴辭雲構，誇麗風駭。凡聲色狗馬之娛、膏粱芻豢之味、波濤詭幻之奇，靡不發揮盡致。令人目眩心驚，大有應接不暇之勢，微論創作固亦古文之至文也。後世擬作，皆其輿台耳。
《七發》不知作於何時。《文選》五臣註：枚乘事梁孝王，恐王反，故作七發以諫。以意度之，五臣之說是也。按《漢書》孝王本傳，載其出入警蹕，僭擬天子，及陰使人刺殺爰盎事，則當日王之心跡誠有不可問者。又任用羊勝、公孫詭等，故末章及於方術之士，要言妙道，謂其所用非人也。厥後王謝罪歸國，鬱郁而死，蓋終未能涊然汗出、霍然病已耳。茲錄其一節如下：
客曰：今太子之病，可無藥石針刺炙療而已。可以要言妙道說而去也，不欲聞之乎？太子曰：仆願聞之。客曰：龍門之桐，高百尺而無枝。中鬱結之輪菌，根扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生，冬則烈風溧霰飛雪之所激也，夏則雷霆霹靂之所感也。朝則鸝黃鳴焉，暮則羈雌迷鳥宿焉。獨鵠晨號乎其上，鵾雞哀鳴翔乎其下。於是背秋涉冬，使琴摯斫斬以為琴。野繭之絲以為弦，孤子之鉤以為隱。九寡之珥以為約，使師堂操暢，伯子牙為之歌。歌曰：麥秀蔪兮雉朝飛，向虛壑兮背槁槐，依絕區兮臨回溪。飛鳥聞之，翕翼而不能去。野獸聞之，垂耳而不能行。蚑蟜螻蟻聞之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能強起聽之乎？太子曰：仆病未能也。
觀此文已悉變騷體文法。而以駢散兼行之筆出之。斯又賈誼諸賦之極變矣。惟中間歌辭，仍用騷體。觀其以短歌插入篇中，似亦從楚辭少歌演變而來。自此以後，賦家極樂用之。雖其鋪張之處，不免辭溢於意，然自是相如以下諸家之所祖也。《菟園》、《柳賦》二篇，他籍無征。或梁王築東苑時之所作歟。
三、淮南 高祖少子淮南厲王長，文帝時坐反徙蜀嚴道死。淮南民作歌曰：一尺布，尚可縫。一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。高誘序《淮南子》作一尺繒，好童童。一升粟，飽蓬蓬。兄弟二人，不能相容。帝曰：天下豈以為我貪淮南地耶。十六年，前一六四。乃三分其地，立厲王子安為淮南王、勃為衡山王、賜為廬江王。安為人好書鼓琴，不喜弋獵狗馬馳騁。亦欲以行陰德，拊循百姓，流名譽。招致賓客方術之士數千人，作為內書二十一篇，外書甚眾。又有中篇八卷，言神仙黃白之術，亦二十餘萬言。時武帝方好藝文，以安屬為諸父，辯博善為文辭，甚尊重之。每為報書及賜，常召司馬相如等視草乃遣。初，安入朝，獻所作內篇，上秘愛之，使為《離騷傳》淮南書高誘序作《離騷賦》，旦受詔，日食時上。又獻頌德及長安都國頌。每宴見，談說得失，及方技賦頌，昏暮然後罷。諸游士著者為蘇飛、李尚、左吳、田由、雷被、毛被、伍被、晉昌等八人，世號八公。又有諸儒大山小山之徒，相共講論。《漢志》雜家淮南內二十一篇，即今《淮南子》，亦曰《鴻烈》，蓋八公諸人所作也。《詩賦略》又有淮南賦八十二篇，淮南王群臣賦四十四篇。一時文學之盛無與比倫。今只《古文苑》存淮南王《屏風賦》一篇，《楚辭》存小山《招隱士》一篇。一為四言詩，一為騷賦。他則未之見矣。
小山，淮南王賓客，不知其姓名。王逸曰：《招隱士》者，淮南小山之所作也。昔淮南王安博雅好古，招懷天下俊偉之士。自八公之徒，咸慕其德而歸其仁。各竭才智，著作篇章。分造辭賦，以類相從。故或稱小山，或稱大山。其義猶《詩》有《小雅》、《大雅》也。小山之徒，閔傷屈原，又怪其文升天乘雲、役使百神，似若仙者，雖身沉沒，名德顯聞，與隱處山澤無異。故作《招隱士》之賦以章其志也。小山或為人名，或另有他義，今不可曉。惟《招隱士》一篇，似與屈原無關。其曰：王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。又曰：王孫兮歸來，山中不可以久留。則作者用意所在略可推矣。蓋淮南好神仙黃白術，意必沉迷於服食修煉之事，而妄懷離世輕舉之思。諸賓客中，或有心違之者，而又不敢明言，故託言招隱士以諷之，冀能促王之自覺耳。王孫二字固已明示之矣，山中不可久留者，寓言也。余皆描寫山景，文意甚顯，與屈子何涉哉。《神仙傳》謂八公與淮南俱仙去，其傳說實本於此。
《招隱士》文詞絕妙，篇中句法數變，音節亦佳。蓋兼《九歌》、《九辨》之長，而又不屑字規句仿，允為騷賦嗣響之上乘也。錄其全文如後：
桂樹叢生兮山之幽，偃蹇連蜷兮枝相繚。山氣嵸兮石嵯峨，溪谷嶄嚴兮水曾波。猨狖群嘯兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。歲暮兮不自聊，蟪蛄鳴兮啾啾。坱兮軋，山曲，心淹留兮恫慌忽。罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴，叢薄深林兮人上慄。嶔岑碕礒兮，碅磳磈硊。樹輪相糾兮，林木茇骫。青莎雜樹兮，草霍靡。白鹿麏麚兮，或騰或倚。狀貌崟崟兮峨峨，淒淒兮。獼猴兮熊羆，慕類兮以悲。攀援桂兮聊淹留，虎豹斗兮熊羆咆，禽獸駭兮亡其曹。王孫兮歸來，山中不可以久留。
淮南群臣賦僅留此篇，余均亡佚。今《楚辭》中《遠遊》、《卜居》、《漁父》等篇，疑皆出於淮南賓客方士之手。蓋神仙思想，至西漢而極盛。屈子《離騷》雖有周流四極之想，究為憤世過甚之寓言，與正言仙遊者有別。而《遠遊》曰：聞赤松之清塵兮，願承風乎遺則。貴真人之休德兮，羨往世之登仙。與化去而不見兮，名聲著而日延。又曰：奇傳說之託星辰兮，羨韓眾之得一。又曰：軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而娛戲。又曰：仍羽人于丹丘兮，留不死之舊鄉。此直欲變化形質，作飛升之想耳。屈子《離騷》猶未至此也。至其言輕舉，言上浮，及餐六氣，飲沆瀣，漱正陽，含朝霞云云，正是方士服食修煉之談，托於屈子以導引淮南者。世或不察，遂誤以為真矣。《卜居》、《漁父》二篇，變騷體為散文，假問答以寄意，《離騷》中靈氛、巫咸數段與此不同。似亦賈誼以後之形式，非戰國時文體。且篇中皆稱屈原既放，絕類他人口吻。而《漁父》用韻尤疏，其為楚辭之極變甚明。余意屈子之死，人咸惜之。西漢以來，或為文以系哀思，或託事以彰令節。如《七諫》、《九懷》、《卜居》、《漁父》之類者，必不可勝道。梁與淮南皆好文士，而淮南客尤傾天下。觀《漢志》載其賦百數篇可知矣。是以並疑《卜居》、《漁父》等篇之為此時所偽托也。《大招》疑亦為漢人擬《招魂》而作，以上參看拙著《楚辭概論》。
第四章 武帝及諸臣之文學
漢興六十餘年，至於武帝時，文學乃臻極盛，而尤以辭賦為其重心。其間作者為司馬相如、枚皋、東方朔、李延年等莫不騁其才智，爭詞壇一日之短長。於是上下從風，蔚然開文學史上之新紀元。此其故亦可得而言焉。漢初承戰國養士之風，文景諸王，尤喜招致。寵之以爵位，餌之以利祿。故一時文學游談之士咸樂就之。梁與淮南其最著者也。已見前章。文士既已集中，朝弦夕誦，耳濡目染，彼此之好尚，無形中互為影響。風氣所趨，如水之赴壑，有不可遏者矣。然侯國之倡導，必不及朝廷之周遍。文景不好文事，故其風亦終囿於一隅。武帝為太子時，即耽文學。甫即位，即以安車征枚叔，拜枚皋為郎，讀子虛賦而善之，又令淮南王為《離騷傳》。諸臣以詼諧辭賦進者，多被親幸，或倡優蓄之。上有好者，下必甚焉。此其直接獎勸之功一也。武帝又好儒術，罷斥百家。建元五年，立五經博士，令天下郡國皆立學官。時文景博士，猶有存者，轅固、韓嬰皆在京師。由是士大夫又汲汲以窮經為務。小學者，經學之附庸，而辭賦之工具也。長卿、子云同為賦家巨擘，而《凡將》、《訓纂》，實為羽翼經學之作。古文奇字，侵入辭賦疆土，而為其鋪張之材料。故章太炎先生曰：小學亡而賦不作。《國故論衡·辨詩》。信矣。此其間接提倡之功二也。帝本雄略之主，好大喜功。外則四夷，內則巡幸。封禪、郊祀、神仙、聲色、土木之事，俱樂為之。故伐大宛而新聲有天馬之歌，好遊仙而司馬有大人之賦。又采詩夜誦，立樂府，造為詩賦，播為弦歌。此其平生之所為，莫不與文學有關者三也。故論西京文學之盛者，必曰武帝之世。而推其致盛之由者，亦必曰武帝之力。
帝名徹，景帝中子也。母曰王美人。年四歲，立為膠東王。七歲，為皇太子。景帝後三年前一四一正月，崩。帝十六歲即位，改元建元，中間屢更易之，為君主有年號之始。建元三年，起上林苑。元光二年前一三三，遣方士求神仙。五年，通西南夷。六年匈奴入寇，遣衛青擊卻之，自是屢擊敗匈奴。元狩元年前一二二，遣張騫使西域，始通滇國。元鼎二年前一一五，起柏梁台，作承露盤。四年，使方士入海求神藥。太初元年前一〇四，造《太初曆》，以建寅月為正月。後元二年前八七，崩。年七十，在位五十四年。
《漢志》有上所自造賦二篇。今所傳者有《悼李夫人賦》及《秋風辭》二篇，未知是否原目。《漢書·外戚傳》謂夫人李延年女弟，以倡進。妙麗善舞，由是得幸。生一子，為昌邑哀王。夫人病篤，上自臨候之。夫人蒙被謝曰：妾久寢病，形貌毀壞，不可以見帝，願以王及兄弟為托。上曰：夫人病甚，殆將不起。一見我屬託王及兄弟，豈不快哉。夫人曰：婦人貌不修飾，不見君父。妾不敢以燕惰見帝。上曰：夫人弟一見我，將加賜千金，而予兄弟尊官。夫人曰：尊官在帝，不在一見。上復言必欲見之，夫人遂轉鄉歔欷而不復言。及卒，上以後禮葬焉。圖畫其形於甘泉宮，又自作賦一篇以傷悼夫人。其詞略曰：
美連娟以修嫮兮，命樔絕而不長。飾新宮以延貯兮，泯不歸乎故鄉。慘鬱郁其蕪穢兮，隱處幽而懷傷。釋輿馬于山椒兮，奄修夜之不陽。秋氣憯以淒淚兮，桂枝落而銷亡。神煢煢以遙思兮，精浮游而出疆。托沉陰以壙久兮，惜蕃華之未央（中略）超兮西征，屑兮不見。寢淫敞，寂兮無音。思若流波，怛兮在心。亂曰：佳俠函光，隕朱榮兮。嫉妒闒茸，將安程兮。方時隆盛，年夭傷兮。弟子增欷，洿沫悵兮。悲愁於邑，喧不可止兮。響不虛應，亦云已兮。嫶妍太息，嘆稚子兮。慄不言，倚所恃兮。仁者不誓，豈約親兮。既往不來，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宮，不復故庭兮。嗚呼哀哉，想魂靈兮。
武帝好楚辭，故其文用騷體，然亦稍有變化。首為《離騷》形式末為《九章》亂辭形式。中短六句則四言而兼用騷體者也。《秋風辭》本見於《漢武故事》，《文選》亦錄此篇。《故事》曰：上行幸河東，祠后土。顧視帝京，欣然中流與群臣飲燕。上歡甚，乃自作《秋風辭》曰：
秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流水兮揚素波。簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何？
此詩真偽不可知，然文詞自佳。變騷體為詩歌，句句押韻，且一韻到底，與《越人歌》不同。若果不偽，殆亦在李夫人死後所耳，以其有「懷佳人不忘」之句也。王嘉《拾遺記》又載武帝思懷李夫人不可復得，時始穿昆靈之池，泛翔禽之舟。帝自造歌曲，使女伶歌之。時日已西傾，涼風激水。女伶歌聲甚遒，因賦《落葉哀蟬》之曲。辭曰：羅袂兮無聲，玉墀兮生塵。虛房冷而寂寞，落葉依於重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未寧。疑亦出於依託，未足信矣。
《漢書·武帝紀》：元封二年，夏四月，還祠泰山。至瓠子，臨決河，命從臣將軍以下皆負薪塞河堤。作《瓠子之歌》。《溝洫志》載帝既封禪，乃發卒數萬人塞瓠子決河。還自臨祭，湛白馬玉璧。時東郡燒草，以故薪柴少，乃下淇園之竹以為揵。上既臨河決，悼功之不成，乃作歌二章。於是卒塞瓠子。築宮其上，名曰宣防。按二詩皆與《秋風辭》同，其一章有曰：我謂河公史記作河伯兮何不仁，泛濫不止兮愁吾人。則當日河水之患劇矣。
《古之苑》有《柏梁詩》為七言體，蓋武帝與諸臣聯句之作。劉勰曰：聯句共韻，則柏梁余制。《明詩》蓋亦信而弗疑。其序云：漢武帝元封三年，作柏梁台。詔群臣二千石有能為七言詩，乃得上座。今考武帝起柏梁台，在元鼎二年見《漢書·武帝紀》。此雲元封三年實誤。或謂台建於元鼎，而登賦詩則在元封耳。然詩中官名，多太初元年所改見《漢書·百官表》。元封時安得預言之？此顧炎武等所以斷其必為偽托也。又考太初元年，柏梁台災，然則登台聯句或太初中重建以後之雅集歟。其詩共二十六句，自武帝起，至東方朔止，每人一句，句皆有韻，蓋七言詩之濫觴也。
時景帝諸王多好文學，皆武帝兄弟也。中山靖王勝以景帝前三年立。武帝初立，懲吳楚七國之亂，欲侵削諸侯。諸侯或無罪有司吹毛求疵，往往笞服其臣，使證其君，多有冤者。建元三年，勝等入朝，天子置酒，勝聞樂聲而泣。勝對詞甚美，於是乃厚禮之。詳見《漢書·景十三王傳》。《西京雜記》載魯恭王得文木一枚，伐以為器，意甚玩之。中山王為賦，詞見《西京雜記》及《古文苑》。恭王大悅，顧盼而笑，賜駿馬二匹。然其文不類漢賦，或亦依託者也。《藝文志》又載廣川惠王越賦五篇，長沙王群臣賦三篇。則爾時辭賦之盛可知矣。是故儒術如董仲舒，而有《士不遇賦》，見《古文苑》及《藝文類聚》。《文選》注又引其七言琴歌六首。史學如司馬遷，亦有賦八篇。見《漢志》。其《悲士不遇賦》，見《藝文類聚》，後半文體，極似荀卿。其與廣川一篇皆好說理，非復辭人之賦矣。
東方朔字曼倩，平原厭次人也。武帝初即位，征天下舉方正賢良文學材力之士，待以不次之位。四方士多上書言得失，自炫鬻者以千數。其不足來者，輒報聞罷。朔初來，上書曰：臣朔少失父母，長養兄嫂。年十三，學書，三冬文史足用。十五學擊劍，十六學詩書，誦二十二萬言。十九學孫吳兵法，戰陣之具、鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言，臣朔年二十二，長九尺三寸。目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。朔文辭不遜，高自稱譽。上偉之，令待詔公車久之，使待詔金馬門。上嘗使諸數字射覆。置守宮盂下。射之，皆不能中。朔自贊曰：臣嘗受《易》，請射之。乃別蓍布卦而對曰：臣以為龍又無角，謂之為蛇又無足。跂跂脈脈善緣壁，是非守宮即蜥蜴。上曰善，賜帛十匹。復使他物連中，輒受賜。乃以為常侍郎，遂得愛幸久之。伏日，詔賜從官肉，大官亟日晏不來。朔獨拔劍割肉，懷之而去。大官奏之。上曰：昨賜肉不待詔，以劍割肉而去，何也？朔免冠謝。上曰：先生起自責也。朔再拜曰：朔來朔來，受賜不待詔，何無禮也？拔劍割肉，壹何壯也？割之不多，又何廉也？歸遺細君，又何仁也？上笑曰：使先生自責，乃反自譽。復賜酒一石，肉百斤，歸遺細君。是時朝廷多賢材。上問朔：方今公孫丞相、兒大夫、董仲舒、司馬相如、吾丘壽王、主父偃、朱買臣、嚴助、汲黯、司馬遷等皆辯知閎達，溢於文辭，先生自視何與比？對曰：臣觀其臿齒牙，樹頰胲，吐唇吻，擢項頤，結股腳，連脽尻，遺蛇其跡，行步偊旅。臣朔雖不肖，尚兼此數子者。其進退澹辭類如此，蓋滑稽之流也。久之，朔上書陳農戰強國之計，因自訟不得大官。指意放蕩，頗復詼諧，辭數萬言，終不見用。未幾病卒。據其上書言武帝初年二十二，則當生於文帝後三年（前一六一）。又《補史記滑稽傳》稱其武帝朝老死。大抵在太初以後。
朔所著文辭甚富。《漢志·詩賦略》不著錄而雜家有二十篇。今存者於《七諫》見《楚辭》、《答客難》、《非有先生論》並見《漢書》本傳三篇。余如《封泰山》、《責和氏璧》及《皇太子生禖》、《屏風》、《殿上柏柱》、《平樂觀賦獵》、八言七言上下、《從公孫弘借車》諸篇皆不傳。《藝文類聚》一百引《旱頌》一篇，亦辭賦體。二十三又引《誡子》一篇，則於四言詩中，雜以散文韻語。《太平御覽》三百五十又引其答驃騎難，似非全文，體與答客難體同。《拾遺記》又載其《寶瓮銘》，恐皆後人所偽托也。按《北堂書鈔》百五十八又引朔《嗟伯夷文》。《文選·海賦》注又引其《對詔》。《初學記》十八及《御覽》四百一十載《與公孫弘借車書》。而《藝文》八十九及《御覽》四百八十五又別亦《借車書》。皆散文，斯皆不足為據。
《七諫》一篇，載在《楚辭》。王逸以為東方朔所作。其序曰：諫者正也，謂陳法度以諫正君也。東方朔追憫屈原故作此辭以述其志。然《漢書》本傳列舉朔文，不及此篇。且謂凡劉向所錄朔書具是矣，世所傳皆非也。然則叔師之言似不可信矣。或以為《七諫》即傳中所稱八言、七言，但傳中他篇皆標目，此獨異稱，何也？且《七諫》本騷賦，亦不限於七八言，故世多疑之。今觀其《初放》云：塊兮鞠，當道宿。舉世皆然兮，余將誰告。斥獨鴻鵠兮，近習鴟梟。斬伐橘柚兮，列樹苦桃。此與《招隱士》一段句法全同，《招隱士》曰坱兮軋，山曲，心淹留兮恫慌忽。又云：嶔岑礒碕兮，碅磳磈硊。樹輪相糾兮，林木茇骫。淮南小山於東方朔同時，故知漢初騷賦自有此種作風。而本傳又稱其常直諫，終不見大用。則其詼啁戲弄之餘，借屈子以自寫憤懣，未為不可。即其死時且引詩以勸武帝遠巧佞，退讒言。誰謂東方無莊語耶？讀者幸勿深疑可也。
漢人擬騷多以九名，此仿宋玉之賦《九辯》也。惟此以七名篇，或竊取枚叟《七發》而異其體耳。全篇分為《初放》、《沉江》、《怨世》一作怨上、《怨思》、《自悲》、《哀命》一作《哀時命》、《謬諫》一作《繆諫》七篇。此等分題亦前此所無，而後人多效之。其文則代屈原為辭，故首言平生於國，然陳語極多，了無新意。又好堆疊典實，鈔襲楚辭。前後重複，騷賦至是，已成強弩之末已。
《答客難》一篇設客難己，用卑位以自慰喻。大抵體仿《七發》，亦辭賦之變也。劉勰《雜文》曰：自對問按謂宋玉《對楚王問》一篇以後，東方效而廣之。名為《客難》，托古慰志。疏而有辨，其文用韻不拘，而縱橫馳驟，流暢無匹，六國遊說之遺也。其後揚雄、班固、崔駰、張衡、崔寔、蔡邕、陳思、郭璞，下至韓愈之徒，靡不儀其聲貌，竊其詞旨。以各申其牢落抑塞之意焉。茲節錄其文如下：
客難東方朔曰：蘇秦張儀，一當萬乘之主，而都卿相之位，澤及後世。今子大夫修先王之術，慕聖人之義，諷誦詩書百家之言，不可勝數當作記，著於竹帛，唇腐齒落，服膺而不釋。好學樂道之效，明白甚矣。自以智能海內無雙，則可謂博聞辯智矣。然悉力盡忠，以事聖帝。曠日持久，官不過侍郎，位不過執戟。意者尚有遺行邪？同胞之徒，無所容居，其故何也？東方先生喟然長息，仰而應之曰：是固非子之所能備也。彼一時也，此一時也。豈可同哉？夫蘇秦張儀之時，周室大壞，諸侯不朝。力致爭權，相禽以兵，並為十六國，未有雌雄。得士者強，失士者亡，故談說行焉。身處尊位，珍寶充內。外有廩倉，澤及後世，子孫長享。今則不然，聖帝流德，天下震懾，諸侯賓服。連四海之外以為帶，安於覆盂，動猶運之掌，賢不肖何以異哉？遵天之道，順地之理，物無不得其所。故綏之則安，動之則苦。尊之則為將，卑之則為虜。抗之則在青雲之上，抑之則在深泉之下。用之則為虎，不用則為鼠。雖欲盡節效情，安知前後。夫天地之大，士民之眾，竭精談說，並進輻輳者，不可勝數。悉力募之，困於衣食，或失門戶。使蘇秦張儀與仆並生於今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎。（下略。）
其《非有先生論》亦設為非有先生仕於吳王，相為問答。發端與司馬相如《子虛賦》同，然理不勝辭。劉向所謂口諧倡辯，不能持論者是也。
枚皋字少孺，乘之孽子也。武帝既征乘，道死，詔問乘子無能為文者。得皋大喜。初，乘在梁時，取皋母為小妻。及東歸，皋母不肯行。乘怒，分皋數千錢，留與母同居。年十七，上書梁共王孝王子，得召為郎。三年為王使，得罪，家室沒入。皋亡至長安，會赦，上書北闕，自陳枚乘子。武帝召入見，待詔。皋因賦殿中，詔使賦平樂館。善之，拜為郎，使匈奴。皋不通經術，詼笑類俳倡。為賦頌，好嫚戲，以故得媟黷貴幸。比東方朔、郭舍人等，而不得比嚴助等得尊官。武帝春秋二十九，乃得皇子。群臣喜，故皋與東方朔作《皇太子生賦》及《立皇子禖祝》。所詔所為，皆不從故事，重皇子也。初，衛皇后立，皋奏賦以戒終。皋為賦善於朔也。從行至甘眾雍河東，東巡狩，封泰山，塞決河宣房，游觀三輔離宮館。臨山澤弋獵、射馭狗馬、蹴鞠刻鏤，上有所感輒使賦之。為文疾，受詔輒成。故所賦者多。司馬相如善為文而遲，故所作少，而善於皋。皋賦辭中自言為賦不如相如，又言為賦乃俳，見視如倡，自悔類倡也。故其賦有詆娸東方朔，又自詆娸。其文骫骳，曲隨其事，皆得其意。頗詼笑，不甚閒靡。凡可讀者百二十篇，其尤嫚戲不可讀者尚數十篇。
《漢志》載皋賦百二十篇，一無傳者。《西京雜記》曰：枚皋文章敏疾，長卿製作淹遲，皆盡一時之譽。而長卿首尾溫麗，枚皋時有累句，故知疾行無善跡矣。揚子云曰：軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄用枚皋；廓廟之下，朝廷之中，高文典冊用相如。是當時枚馬並稱，諒非偶然。即其製作之多，漢廷諸臣中，殆未有如皋者矣。
武帝朝諸臣之能文者，尚有兒寬賦二篇，常侍郎莊忽奇賦十一篇，嚴助賦三十五篇，朱買臣賦三篇，並見《藝文志》，而俱不傳。
第五章 司馬相如
司馬相如傳略 司馬相如，字長卿，蜀郡成都人。約生於文帝十年，前一七〇頃。卒於武帝元狩五年。前一八一。少時，好讀書，學擊劍，名犬子。既學，慕藺相如之為人，更名相如。以訾為郎，事孝景帝，為武騎常侍，非其好也。會景帝不好辭賦，是時孝王來朝，從遊說之士齊人鄒陽、淮陰枚乘、吳嚴忌之徒，相如見而說之。因病免，客游梁，得與諸侯游士居。數歲，乃著子虛之賦。孝王薨，相如歸而家貧，無以自業。素與臨邛令王吉相善。吉曰：長卿久宦遊，不遂而困，來過我。於是相如往舍都亭。臨邛令繆為恭敬，日往朝相如。相如初尚見之，後稱病，使從者謝吉，吉愈益謹肅。臨邛多富人，卓王孫僮客八百人，程鄭亦數百人。乃相謂曰：令有貴客。為具召之，並召令。既至，卓氏客以百數。至日中，請相如。相如謝病不能臨，吉偽為不敢嘗食，身自迎之，相如為不得已而強往。一坐盡傾。酒酣，吉前奏琴曰：竊聞長卿好之，願以自娛。相如辭謝，為鼓一再行。時卓王孫有女文君，新寡，好音。故相如繆與吉相重而以琴心挑之。相如時從車騎，雍容閒雅，甚都。及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺，心說而好之，恐不得當也。既罷，相如令侍人重賂文君侍者，通殷勤，文君乃夜亡奔相如。與馳歸成都，家徒四壁立。卓王孫大怒曰：女不材，我不忍殺，一錢不分也。久之，文君不樂。相如乃與俱至臨邛，盡賣車騎，買酒舍，令文君當壚。身自著犢鼻褌，與庸保雜作，滌器於市中。王孫恥之，為杜門不出。昆弟謂王孫曰：有一男兩女，所不足者，非財也。今文君既失身於司馬長卿，雖貧，其人材足依也，且又令客，奈何相辱如此。王孫不得已，分與文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物。文君乃與相如歸成都，買田宅為富人。武帝讀《子虛賦》而善之，曰：朕獨不得與此人同時哉。蜀人楊得意為狗監，侍上，曰：臣邑人司馬相如為此賦。上驚，乃召問相如。相如曰：此乃諸侯之事，未足觀。請為《天子遊獵之賦》。帝令尚書給筆札。賦奏，帝大說，拜為郎。數歲，會唐蒙略通夜郎、僰中，發巴蜀吏卒千人，郡又多為發轉漕萬餘人。用軍興法，誅其渠率，巴蜀民大驚恐。乃遣相如責唐蒙，因諭告巴蜀民以非上意。既還報，勸上通西夷邛筰、冉，上然之。乃拜為中郎將，至蜀，大守郊迎，縣令負弩矢先驅。蜀人以為寵。卓王孫臨邛諸公皆獻牛酒。王孫喟然而嘆：恨使女尚相如晚，復厚分與文君財與男等。其後或讒相如使時受金失官。歲余，復召為郎。已而轉為孝園令。相如口吃，而善著書。常有消渴病，與卓氏婚，饒於財。常稱疾閒居，不慕官爵。尋病免，家居茂陵。武帝以相如病甚，乃遣所忠往悉取其書。而相如已死，家無遺書。問其妻，對曰：長卿未嘗有書也。時時著書，人又取去。長卿未死時，為一卷書，曰：有使來求書，奏之。蓋其遺札言封禪事也。所忠奏焉，帝異之。
司馬相如作品 《漢志》有司馬相如賦二十九篇，今所傳者有《子虛賦》《文選》分亡是公下為《上林賦》、《哀秦二世賦》、《大人賦》並見本傳、《長門賦》見《文選》、《美人賦》見《古文苑》。《初學記》十九、《藝文類聚》十八同。數篇。然《長門賦》世有疑之者，詳後。《美人賦》必後人偽記無疑。拙著《司馬相如評傳》有專論。又有佚其全文而僅存篇目者，如《梨賦》、《文選·魏都賦》張載注引司馬相如《梨賦》曰：「刷嗽其漿。」《梓桐山賦》、梁顧野王《玉篇·石部》碋下引雲。司馬相如《梓桐山賦》雲「碋」。《魚葅賦》《北堂書鈔》百四十六引雲司馬相如有《魚葅賦》。是也。此外有《郊祀歌》一部分亦為相如所作。見《漢書·禮樂志》。志曰多舉司馬相等數十人造為詩賦，略論律呂，以合八音之調，作十九章之歌。本傳又載其《難蜀父老》及《封禪文》，皆辭賦體。惟《諫獵書》、《諭巴蜀檄》則散文也。又有《遺平陵侯書》、《與五公子相難》、《草木書》篇。並見本傳。《荊軻論》、見《藝文志》。《文章緣起》作《荊軻贊》，故劉勰《文心雕龍·頌讚》篇雲「相如屬筆，始贊荊軻」。《凡將篇》、見《藝文志》。《氣候值時書》見王愔《文字志》。皆久亡佚。他若《藝文類聚》有《報卓文君書》，司馬貞《史記索隱》引其《琴歌》二首，均不可信。又崔豹《古今注》曰：釣竿之詩，伯常子妻所作也。伯常子邂仇河濱，為漁父。其妻思之，每至河側，為釣竿之歌。後司馬相如作釣竿之詩，今傳為古曲也。據此，司馬相如固又有《釣竿詩》矣。
司馬相如與辭賦 辭賦而至於枚乘，變極矣，然鋪張就未盛也。迄乎相如，始盡大觀。故劉勰曰：枚馬同其風。又曰：枚乘《菟園》，舉要以會新；相如《上林》，繁類以成艷。明其制之不同也。按《菟園賦》恐不可信，當準《七發》。嘗謂屈原、荀卿之辭賦，一變於賈誼，再變於枚馬，三變於六朝，四變於有唐。其間或騷或散，或徘或律，皆各級一代之盛。當其會者，咸以卓絕之天才。承前起後，借因為創，遂不覺轉移天下之風氣，而作文壇之盟。中焉者展轉於風會之潮流中，為之推波助瀾，而不能自主，以別開生面。下焉者字規句仿，襲人余唾，有如壽陵餘子之學步。而前人創造之風會以衰，於是又有人焉起而變之。如是循環，周而復始，殆文學史上之公例也。司馬相如之辭賦，即變古而臻其極者也。流風所被，迄數百年而後衰，亦偉矣哉。茲略論其所作，以見其文學之一斑焉。
《子虛》、《上林》盛稱山谷泉水萬物所有甚眾，既侈矣，似非義理所止。雖然，其志不如是也。《漢書》贊曰：相如雖多虛辭濫說，然要其歸，引之於節儉。此亦與《詩》之風諫可異。揚雄以為靡麗之賦，勸百而諷一，猶騁鄭衛之聲，曲終而奏雅，不已戲乎？其為《子虛》、《上林》也，慘澹經營，竭全力以赴之，非操觚率爾者可比。故《西京雜記》曰：司馬相如為《上林》、《子虛賦》，意思蕭散，不復與外事相關。控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興。幾百日而後成，此所謂善為文而遲者非邪？相如賦此二篇最名，其局開張，其詞瑰麗。縱橫排宕，馳騁錘鍊，可謂窮物狀之妙，盡摛詞至矣。故《西京雜記》載其友人盛覽，牂牁名士，嘗問以作賦。相如曰：名綦組以成文，列錦繡而為質。一經一緯，一宮一商。此賦之跡也。賦家之心，包括宇宙，總覽人物。斯乃得之於內，不可得而傳。覽乃作《合組歌》、《列錦賦》而退。終身不復敢言作賦之心矣。又稱其賦，時人皆稱典麗，雖詩人之作不能加。而其時長安有慶虬之，亦善為賦。嘗為《清思賦》，時人不之貴，乃托以相如所作，遂大見重於世。其為時人所推重如此。
子虛者，虛言也，相如以為楚稱。烏有先生者，烏有此事也，為齊難。亡是公者，亡是人也，欲明天子之義。故虛此三人為辭，以推天子諸侯之苑囿，其卒章歸之於節儉，因以諷諫。凡三千五百餘字，誠巨製也。文長不能備錄，姑略評其大要如下。
（一）是篇設辭問答，雖亦與《七發》、《答客難》同。然彼二篇猶未虛撰人名，以為緣飾，如子虛、烏有等稱。其後揚雄《長楊賦》之翰林主人子墨客卿，班固《兩都賦》之西都賓、東都主人，張衡《四京賦》之憑虛公子、安處先生。左思《三都賦》之西蜀公子、東吳王孫及魏國先生，皆改字換字，一律蹈習，無復超然新意。故即謂辭賦設問之體為相如所創，亦無不可。後世小說家杜撰人名，亦本如此。
（二）是篇文雖見長而結構嚴整，凡其所鋪陳，皆有次序。如《子虛》盛夸楚之雲夢，首言山，次言土，又次言石，又次言其東南物產及地理，又次言其高燥埤濕，又次言其西北上下。而《上林》以下，凡山川之形勢，禽獸魚蟲草木珍寶之伙頤，宮館樓台之壯麗，田獵之盛況，靡不條分縷析，一一鋪敘，如數家珍。篇終以天子自言結出本意，妙在譎諫。首尾一貫，如長江大河，滔滔不竭。非才力絕人者莫能辦。其鋪張結構，似從楚辭《招魂》等篇得來。
（三）辭賦之用聯綿詞，不始《子虛》、《上林》，而變本加厲，凡雙聲疊韻竟達二百有餘。其中且有一句之中一二與三四字為疊韻，同時一三與二四字為雙聲者如「便姍嫳屑」。是其藝術之進步，有逾於《風》、《騷》者矣。故雖若干枯，而音調方面，則增加文學之功能不少。
（四）相如之賦以小學為骨幹。蓋其識字既多，故能奴使文字，自鑄偉詞。其狀物寫景，語妙形容，而義自真切。一山也，而嶄屴之容，崴磈嵸之態，無不渲染畢肖。一水也，而砰磅硠之聲，潏淈漂汩之形，亦皆描摹盡致。讀者但覺如游五都之市，驚心動魄，應接不暇，而前後略無重複。具見材料豐富，氣魄沉雄。
《漢書·外戚傳》載武帝元光五年，前一三〇。陳皇后有罪，退居長門宮。今《文選》有相如《長門賦》一篇，或即是時所作。惟本傳不載此事，《史記索隱》又謂相如為陳皇后作頌。故後人多疑之。按《長門賦》序言孝武皇帝陳皇后別在長門宮，而相如為文以悟主上，陳皇后復得親幸。考陳皇后並無復寵事。《藝文類聚》引《漢書》曰：武帝陳皇后為妒，別在長門宮。司馬相如作賦，皇帝親幸。今檢《漢書》無此文，未知何據。顧炎武謂復幸者，正如馬融《長笛賦》言屈平適樂國，介推還受祿耳。其與謝莊《月賦》言應、劉、仲宣，庾信《枯樹賦》言桓大司馬，同為假設之辭，俳諧之文，不當與之莊論。況相如以元狩五年卒，安得言孝武皇帝哉。見《日知錄》。按《南齊書·陸厥傳》厥與沈約書曰：《長門》、《上林》，非一家之賦。何焯亦謂此文乃後人擬作。其詞細麗，蓋張平子之流也。見《讀書記》。然顧氏之所致疑者，在序不在賦。蓋序文為後人所加，亦猶張衡之《四愁詩》序，必非作者所自作。而序文言蜀郡司馬相如工為文，及陳皇后頗妒云云，皆似他人口吻。豈有將欲為文以悟主上，而反斥言其妒者哉。此蓋後人所為以記其本事耳，若此之例甚多，不必輕疑可也。
是篇寫時地極有步驟。先言登蘭台以望君，不至，乃下蘭台步於深宮正殿，覽於曲台，復轉入空堂洞房。又先言白日，次言黃昏，次言清夜，又次言待曙，次第井然。此節似從《楚辭·悲迴風》涕泣交而淒淒，思不眠以至曙，數語得來。而離宮怨女日夜望君之切，及其無賴之情思自見，又此篇為千古宮詞之祖。其言情妙處，在以眼前景物烘托出之。遂覺几案枕席之間，無不可寄其生愁思者。例如登台四望，即見浮雲四塞，窈窈天陰。忽聽雷鳴，又疑君車已至。他若飄風之吹帷，桂樹之交紛，孔雀集，玄猿嘯，翡翠來萃，鸞鳳雙飛，白鶴孤棲，眾星皎潔，無不令人觸景生悲，腸回九轉。非辭賦中抒情之傑作哉？至其音韻之纏綿悽愴，猶餘事耳。
本傳言相如使時，蜀長老多言通西南夷不為用，大臣亦以為然。乃著《難蜀父老》一篇，借蜀父老為辭而己詰難之，以風天子。且因宣其使詣，令百姓皆知天子意。其文體與東方朔《答客難》同，而文辭甚辯。劉勰稱其文曉而喻博，有移檄之。《文心雕龍·移檄》。觀其通篇力避奇字異文，務求明白，與他賦異者，用不同也。
時武帝方好神仙。相如以為列仙之傳居山澤間，形容甚臞。此非帝王之仙意也。乃遂奏《大人賦》。《西京雜記》。相如將獻賦，未知所為。夢一黃衣翁謂之曰：可為大人賦，遂作大人賦言神仙之事以獻之。賜錦四匹。帝大說，飄飄有陵雲氣，游天地之間意。今觀其詞多襲取《遠遊》語，如曰：悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠遊。又曰：下崢嶸而無地兮，上廖廓而無天。視眩眠而無見兮，聽惝腤而無聞。此皆全句鈔襲，僅易一二字，其餘剿說尚多。全篇結構，亦復相同。嘗怪其賦家巨子，何至掠美如是。或以其本屬遊戲，聊為此以逢近人主之意耳。
相如垂死時，作《封禪文》一篇。稱頌功德符瑞之事，勸武帝行封禪。亦用辭賦之體，而篇末復綴以頌詞，蓋四言詩也。昔人多以此文為相如詬病。不知封禪本為古之盛典，自宋真宗以矯偽出之，其事遂尤為世所鄙薄。林和靖《臨終詩》曰：茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。蓋譏之也。然其文，樹骨於訓典之區，選言於宏富之路。意古而不晦於深，文今而不墜於淺。義吐光茫，辭成廉鍔。頌亦優遊彬蔚，固維新這作也。揚雄《劇秦》班固《典引》，實俱仿此。
第六章 新聲樂府及五言詩之成立
《虞書》曰：詩言志，歌永言。聲依永，律和聲。聲律承詩歌而言，則古者詩樂之關係明甚。古詩皆可合樂。故《墨子·公孟》篇言「歌詩三百，弦詩三百」。而《毛詩傳》亦云：古者教以詩樂，誦之歌之，弦之舞之。秦燔詩書，樂亡譜失。漢興，樂家有魯人制氏，以雅樂聲律，世世在大樂官。但能紀其鏗鼓舞，而不能言其義。高祖時，叔孫通因秦樂人制宗廟樂，有《嘉至》、《永至》、《登歌》、《休成》、《永安》之章，大氐皆因秦舊。孝惠文景無所增更，習常肄舊而已。至武帝定郊祀之禮，祠太一於甘泉，祭后土於汾陰。乃立樂府，采詩夜誦，有趙代秦楚之謳。以李延年為協律都尉，多舉司馬相如等數十人，造為詩賦，略論律呂，以合八音之調。作十九章之歌。見《漢書·禮樂志》。即所謂《郊祀歌》也。新聲樂府之成立始此，而舊樂及楚聲或於是乎廢矣。
《漢書·佞幸傳》：李延年，中山人。身及父母兄弟皆故倡也。善歌，為新聲變曲。是時上方興天地諸祠，欲造樂，令司馬相如等作詩頌。延年輒承意弦歌所造詩，為之新聲曲。又《外戚傳》亦言武帝李夫人，本以倡進。其兄延年，性知音，善歌舞。武帝愛之。每為新聲變曲，聞者莫不感動。延年侍上，起舞。歌曰：北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。李夫人由是進幸。及卒，帝思念不已。方士齊人少翁，言能致其神。乃夜張燈燭，設帷帳，陳酒肉。而令上居他帳，遙望見好女，如李夫人之貌，還幄坐而步。又不得就視，上愈益相思悲感。為作詩曰：是邪非邪，立而望之。偏何姍姍其來遲。令樂府諸音家弦歌之。此殆所謂新聲變曲者歟。又按《郊祀志》稱武帝既滅南越，嬖臣李延年以好音見。帝善之，下公卿議曰：民間祠有鼓舞樂。今郊祀而無樂，豈稱乎。公卿曰：古者祠天地皆有樂，而神祇可得而禮。或曰：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。於是塞南越，禱祠泰一后土，始用樂舞。益召歌兒，作二十五弦，及空侯瑟自此始。考武帝平南越，在元鼎六年。前一一一。是其時不獨造新歌，且又制新樂矣。惟《郊祀歌》各章之時代先後不同，有在延年未進以前者。蓋相如等前所造為詩歌，至是始一一譜為新聲耳。今據《禮樂志》列其章第如次：
一、《練時日》四十八句。
二、《帝臨》十二句。
三、《青陽》十二句。鄒子樂
四、《朱明》十二句。鄒子樂
五、《顥西》十二句。鄒子樂
六、《玄冥》十二句。鄒子樂
七、《惟泰元》二十四句。建始元年，丞相匡衡奏罷鸞路龍麟，更定詩曰「涓選休成」。
八、《天地》二十七句。丞相匡衡奏罷黻繡周章，更定詩曰「肅舊典」。
九、《日出入》十三句。
十、《天馬》按此本二章，「太一況」一章十句。元狩三年，馬生渥窪水中作。「天馬徠」一章二十四句。太初四年，誅宛王，獲宛馬作。《史記·樂書》《蒲梢天馬歌》與此異。
十一、《天門》三十四句。
十二、《景星》二十四句。按此一曰《寶鼎歌》。《漢書·武帝紀》：元鼎四年，夏六月，得寶鼎后土祠旁，作《寶鼎之歌》。《禮樂志》誤為元鼎五年，得鼎汾陰作。
十三、《齊房》八句。按此一曰《芝房歌》、《武帝紀》。元封二年夏六月甘泉宮內中產芝，九莖連葉，作《芝房之歌》。《禮樂志》亦謂是年芝生甘泉齊房作。
十四、《後皇》八句。
十五、《華燁燁》三十八句。
十六、《五神》二十句。
十七、《朝隴首》二十句。按此一曰《白麟歌》。《武帝紀》：元狩元年，冬十月，行幸雍獲白麟。作《白麟之歌》。《禮樂志》亦謂是年獲白麟作。
十八、《象載瑜》十二句。按此一曰《赤雁歌》。《禮樂志》。太始三年，行幸東海，獲赤雁作。
十九、《赤蛟》二十八句。
右《郊祀歌》十九章。其第十章《天馬歌本》二首，實為二十章也。有三言者，如《練時日》、《天馬》、《華燁燁》、《五神》、《朝隴首》、《象載瑜》、《赤蛟》七章是也。有四言者，如《帝臨》、《青陽》、《朱明》、《西灝》、《玄冥》、《惟泰元》、《齊房》、《後皇》八章是也。有雜言者，如《天地》、四言及七言。《日出入》、四言。五言。六言。七言。《天門》、三言。四言。五言。六言。七言。《景星》四言及七言。四章是也。其形式與《房中歌》同。所異者一為楚聲，一為新聲耳。十九章中除《天馬》、《寶鼎》、《芝房》、《白麟》、《赤雁》諸歌外，余皆祀神之歌。鄒子樂四章則迎春更秋冬時氣之樂歌也。錄其三章於下：
《天馬》之一：太一況，天馬下。霑赤汗，沫流赭。志俶儻，精權奇。籋浮雲，晻上馳。體容與，迣萬里。今安匹，龍為友。
《青陽》：青陽開動，根荄以遂。膏潤並愛，跂行畢逮。霆聲發榮，腬處壧聽。枯槁復產，乃成厥命。眾庶熙熙，施及夭胎。群生啿啿，惟春之祺。
《日出入》：日出入安窮，時世不與人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍觀是耶謂何。吾知所樂，獨樂六龍。六龍之調，使我心若。訾黃其何不徠下？
自武帝新聲樂府成立，影響於文學者甚巨。觀《藝文志》所載其時歌詩數百篇，即應運而生之平民文學也。此等平民文學無主名，多經朝廷采入樂府，賴以流傳。其後文人學士多摹擬之，迄東漢而漸盛。蓋直與正統相承之辭賦對峙爭雄，而文藝之價值往往過之。如《鼓吹曲》中之《戰城南》，《相和歌辭》中之《陌上桑》等，其尤著者也。而世人每忽不加意，使其時絕妙之民間文學湮沒不彰，亦可慨已。
樂府既盛，五言詩由是崛起，蓋四言至此不能復振。斯時作者見樂府所采歌謠，頗有新體。《漢書·貢禹傳》引俗語《酷吏傳》引尹賞歌及《五行志》引邪徑童謠皆五言。足證其時樂府所采詩體矣。遂於此另闢新徑，以謀文學之出路，此自然之趨勢也越三百年。至東漢建安之際，五言詩乃發榮滋長，以臻極盛，其歷程至為明白。無可疑者。惟西漢時所存之五言詩甚少，而樂府詩之時代，又難斷定。《文選》之蘇李詩後人多疑其偽，《古詩十九首》且有謂盡屬東漢以後產品者，果爾，則五言詩之成立，決不在西京矣。以其關於文學史者較大。故略為辯述如次。
劉勰曰：成帝品錄，三百餘篇。朝章國采，亦云周備。而辭人遺翰，莫見五言。所以李陵、班婕妤見疑於後代也。按《召南·行露》，始肇半章；孺子、滄浪，亦有全曲。暇豫優歌，遠見《春秋》；邪徑童謠，近在成世。閱時取證，則五言久矣。《文心雕龍·明詩》。鍾嶸曰：逮漢李陵，始著五言之目。古詩眇邈，人世難詳。推其文體，固是炎漢之制，非衰周之倡也。《詩品》。觀此，則六朝時人固多承認西漢之有五言詩矣。至蘇軾輕薄昭明，始以李陵蘇武贈別長安，而武詩有江漢之語，目為齊梁間小兒所語作，是亦橫斷之論耳。蔡寬夫謂此但注者淺陋，直指為使匈奴時作，故人多惑之，其實無據也。安知武未嘗至江漢耶。然詩人借喻本不必限於實指，子瞻之說，未免太拘矣。其後洪容齋且謂李陵詩「獨有盈觴酒」一語，盈字乃漢惠帝諱。漢法觸諱者有罪，不應陵敢用之。益信坡公之言為實。《容齋隨筆》。顧亭林又舉劉向《說苑·敬慎》篇引《易》「天道虧盈而益謙」四句盈字皆作滿。以其在七世之內，李陵詩在武昭之世而不避諱，故可知其為後人之擬作。《日知錄》。其實臨文不諱，古有明文。遍檢西漢舊籍，其中於高惠文景諸帝之諱，不避者不可勝數，安得據此以為偽托之證哉。今《文選》李陵與蘇武詩三首，蘇武詩四首，皆五言。而徐陵《玉台新詠》於武詩《結髮為夫妻》一首題為《留別妻詩》。陳沆曰：此蓋初奉使辭家時作，故云「行役在戰場」，又雲，「生當復來歸」也。若去虜還朝，何行役戰場之有？而李陵降虜，亦何生當來歸之有乎？朔「恩愛於結髮」，則珍惜春華；戀「燕婉於歡娛」，則流連今夕。若壯士相別，何為作此床笫之語乎。後人不考本事，強執筌蹄。濫夫婦於友生，以辭家為入塞，致令或疑擬作。若知其為別妻之篇，尚可代擬乎。《詩比興箋》。斯足以破千載之惑矣。至《骨肉緣枝葉》、《黃鵠一遠別》及《燭燭晨明月》三首似為歸漢時別李陵而作。按《漢書·蘇武傳》，漢使求武等歸。於是李陵置酒賀武曰：今足下還歸，揚名於匈奴，功顯於漢室。雖古竹帛所載，丹青所畫，何以過子卿。陵雖駑怯，令漢且貰陵罪，使得奪大辱之積志，庶幾乎曹柯之盟。此陵宿昔所不忘也。收陵宗族，為世大戮，陵尚復何顧乎。已矣。令子卿知吾心耳。異域之人，一別長絕。陵起舞歌曰：徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已。老母已死，雖欲報恩將安歸。陵泣數行下，因與武決。武詩曰「胡馬失其群」，又曰「念子不得歸」，所以其哀陵之獨留也。又曰「請為遊子吟，泠泠一何悲」，又曰「長歌正激烈，中心愴以摧」，所以和陵之起舞也。且武以昭帝始元六年前八十一春還京師，則其別少卿正在五年之冬。詩所謂「寒冬十二月，晨起踐嚴霜」者，此其時矣，且與太初改歷以後之節序相合。故知其非後人所擬也。乃或泥蘭芳之候，或斥江漢之稱，或疑胡秦之文，或摘盈尊之字，鍥舟求劍，固孰甚焉。各錄一首於後，他書記所載者，置勿道也。
黃鵠一遠別，千里顧徘徊。胡馬失其群，思心常依依。何況雙飛龍，羽翼臨當乖。幸有弦歌曲，可以喻中懷。請為遊子吟，泠泠一何悲。絲竹厲清聲，慷慨有餘哀。長歌正激烈，中心愴以摧。欲展清商曲，念子不能歸。俛仰內傷心，淚下不可揮。願為雙黃鵠，送子俱遠飛。（蘇武詩一首）
良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側，執手意踟躕。仰視浮雲馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅。長當從此別，且復立斯須。欲因晨風發，送子以賤軀。（李陵詩一首）
《文選·古詩十九首》時代不甚可考。劉勰曰：古詩佳麗，或稱枚叔。《文心雕龍·明詩》。而《玉台新詠》題為乘作者九篇。即「西北有高樓」、「行行重行行」、「涉江采芙蓉」、「青青河畔草」、「蘭若生春陽」（此首《文選》不錄）、「東城高且長」、「庭前有奇樹」、「迢迢牽牛星」及「明月何皎皎」九首。後人信者頗多，不無疑義。彥和又謂「孤竹」一篇，傅毅之詞。鍾嶸又謂「去者日以疏」諸首舊疑建安中曹、王所制，李善亦謂「驅馬上東門」、「遊戲宛與洛」，則辭兼東都矣。然考十九首中確有西漢之產品焉。如「明月皎夜光」一首云：
明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺蹟。南箕北有斗，牽牛不負軛。良無盤石固，虛名復何益。
《文選》李善注引《春秋》緯《運斗樞》曰：北斗七星，第五曰玉衡。又引《淮南子·時則訓》曰：孟秋之月，招搖指申。且云：上雲促織，下雲秋蟬，明是漢之孟冬，非夏之孟冬矣。《漢書》高祖十月至霸上，故以十月為歲首。漢之孟冬，今之七月矣。按此注極精當不易。《春秋考異郵》言立秋促織鳴，女工急，故促之。而《禮記》又言孟秋寒蟬鳴，仲秋玄鳥歸，則此詩之寫秋景甚明。其謂玉衡指孟冬者，蓋漢初承秦制，仍以建亥之月為正。秦歷所謂孟冬，乃相當於夏曆之孟秋，即秦歷十月，實相當於夏曆之七月也。然後知詩中雲促織鳴，白露降時，玉衡指於孟冬者，乃據秦歷言耳。及漢武帝太初元年前一〇四始改秦歷為夏曆，恢復建寅之朔。故知此詩之作，必在太初以前。若在太初以後之孟冬，則非此詩所云之節序矣。十九首中「凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲」一首，亦當作如是觀。
又如「驅車上東門」一首云：
驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。
此詩人即事起興，因物興感之詠也。亦慨嘆人生枯菀之無常，抗喉而歌之悲吟也。今考上東門當在長安，自來注家多以為在洛陽。阮嗣宗《詠懷詩》曰：步出上東門，北望首陽岑。上有採薇士，下有嘉樹林。又曰：朝出上東門，遙望首陽基。是夷齊隱居採薇之首陽山距長安本甚近也。《史記·伯夷傳》正義引馬融曰：首陽山在河東蒲阪，華山之北，河曲之中。此說最早而確有可據。《論語》何晏注及邢昺疏、《詩》孔疏、《漢書·王貢龔鮑傳》顏注引並同。石曼卿詩曰：恥生湯武干戈日，寧死唐虞揖讓區。蓋亦謂首陽在河東蒲阪，乃舜都也。蒲坂在長安東北不遠，故阮嗣宗所云當必指此。其曰北望曰遙望者，當亦實指而非虛語。李善既謂此辭辭兼東都，故遂於阮詩上東門注為在洛陽。其實此篇亦西京詩人之作也。而服食求仙之風，西漢時已大盛，武帝淮南王其尤也。故《古詩十九首》中之西漢時詩，今可考者並此而已矣。余別有專論。
五言詩既成立於西漢，經數百而至建安，其體乃大盛。此固文學演進之必然現象。奈何世之人必欲數典忘祖，強抑其篳路藍縷之先公於東漢後哉。
第七章 武宣以來民歌之發達
古今文學之兩大界，曰平民文學與貴族文學而已。貴族不限於高位。《詩》之《國風》平民文學也，《雅》、《頌》則多屬於貴族文學也。《楚辭》之《九歌》，平民文學也。而屈宋之作又皆貴族文學也。漢之《安世房中歌》及《郊祀歌》，皆為貴族文學。而樂府《相和歌辭》等之古辭及《鼓吹曲》之《饒歌》又屬於平民文學，其取材多自民間，而文辭但求暢曉。大抵皆農夫牧豎孤兒棄婦、征人怨女之辭。或訴離情別恨，或述征戌勞苦，或則啼飢號寒之慘或則歡愉戀嫟之情。此種歌辭時時演變，時時進步以至成熟。流傳既久，遂被采入樂府，譜為歌詠，與貴族文學分庭抗禮。而究其文藝優美，且能充分表現人生之真意者，殆非其時陳陳相因之貴族文學所能望其項背也。
《晉書·樂志》曰：凡樂章古辭，今之存者，並漢世街陌謠謳。《江南可採蓮》、《烏生十五子》、《白頭吟》之屬也。按今所傳樂府古辭，誠皆古之民間文學，惟其時代極難確定，無從考見其演變之狀況。然武帝既立樂府，廣搜四方民歌，故其時民間文學始有寫定之機會，而賴以流傳。度現今樂府古辭中必不少西漢產品為當日樂署之所搜集者。故論西漢民歌之發達，亦必在此時矣。《漢書·禮樂志》曰：是時按謂成帝時鄭聲尤甚，黃門名倡丙強景武之屬富顯於世。貴戚五侯定陵富平外戚之家，淫侈過度，至與人主爭女樂。所謂鄭聲者，即武帝以來所采民間風謠，被之管弦之新聲也。所采愈富，則所制之新曲亦愈多，於此足征其時民歌之盛。惟數量既增，不無濫收之弊，而自李延年等以後樂曲久漸淫侈。故哀帝疾之，下詔曰：鄭衛之聲興，則淫辟之化流，而欲黎庶敦樸家給，猶濁其源而欲求其清流，豈不難哉？孔子不云乎：放鄭聲，鄭聲淫。其罷樂府官，郊祭樂及古兵法武樂在經非鄭衛之樂者，條奏，別屬他官。當時丞相孔光等奏罷樂府中四百四十一人，而新聲為之一挫。然百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民，湛沔自若。見《禮樂志》。可知其時民歌俗樂雖見斥於朝，而猶盛於野。風氣所趨，固未可以人力抑之也。茲略述是時之民間文學如次。
一、相和歌辭 《宋書·樂志》曰：相和，漢舊曲也。絲竹更相和，執節者歌。此即絲竹合奏之樂歌也。《唐書·樂志》曰：平調、清調、瑟調，皆周房中曲之遺聲。漢世謂之三調。又有楚調、側調。楚調者，漢房中樂也。高帝樂楚聲，故房中樂皆楚聲也。側調者，生於楚調。與前三調總謂之相和調。又諸調曲皆有辭有聲，而大曲又有艷有趨有亂。辭者，其歌詩也。聲者，若羊吾夷伊那何之類也。艷在曲之前，趨與亂在曲之後。亦猶吳聲、西曲前有和後有送也。見郭茂倩《樂府詩集》。今按相和歌辭諸篇取材甚廣，上自帝王后妃宮庭官府之事，下至販夫走卒怨女曠夫之歌，靡不有極其自然之吟唱。例如《陌上桑》云：
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墜髻，耳中明月珠。湘綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。一解。使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷年幾何？二十尚不足，十五頗有餘。使君謝羅敷，寧可共載不？羅敷前致辭：使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。二解。東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿，白馬從驪駒。青絲系馬尾，黃金絡馬頭。腰中鹿盧劍，可值千萬餘。十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十專城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。三解。
崔豹古今註：《陌上桑》者，出秦氏女子。秦氏邯鄲人，有女名羅敷，為邑人千乘王仁妻，王仁後為趙王家令。羅敷出採桑於陌上，趙王登台，見而悅之，因置酒欲奪焉。羅敷巧彈箏，乃作《陌上桑》之歌以自明。趙王乃止。《樂府解題》曰：古辭言羅敷採桑，為使君所邀，盛夸其夫婿為侍中郎以拒之，與前說不同。按此必當日民間有此故事，為人艷稱，故作此歌，其後傳說不同。而《古今注》與本辭遂有趙王與使君之異辭也。此辭之為民歌，一望而知。首解寫羅敷之美，末解夸夫婿之殊，按此與《烏鵲歌》用意略同。皆渾然天真，描摹如畫，而又毫無雕琢氣，誠民歌之本色。後人模仿雖多，而終不能及者此也。且其問答敘事之章法，影響極大。後世故事詩及敘事詩莫不以此為權輿。而「羅敷年幾何，二十尚不足，十五頗有餘」，三句為韻，亦民歌不拘韻式異乎文人作品之顯見者矣。又如《艷歌行》一首云：
翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰當補，新衣誰當綻。賴得賢主人，覽取為吾。夫婿從門來，斜柯西北眄。語卿且勿眄，水清石自見。石見何累累，遠行不如歸。
此詩通俗，亦系民歌本質。起二句極似《詩·風》之興體，而結語另換一韻亦可見民歌形式之自由矣。又如《東門行》一首云：
出東門，不欲歸。來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼。他家但願富貴，賤妾與君共腶糜。上用倉浪天故，下當用此黃口兒。今非，咄行，吾去為遲，白髮時下難久居。
此詩寫一貧苦家庭，令人感嘆。《國風》而下，此其嗣音。朱止溪曰：《東門行》，賢者不得志於時之作也。《邶·北》、《雄雉》之婦，其夫在遠，勉之以德行。《東門》之婦，其夫貧困，勉之以自愛莫為非。按《東門行》另一章有此辭。皆風之變而正者也。然其寫社會情狀而最能動人者莫如《婦病行》及《孤兒行》兩篇。其辭如下：
婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。當言未及得言，不知淚下一何翩翩。屬累君兩三孤子，莫我兒飢且寒。有過慎莫笪笞，行當折搖，思復念之。亂曰：抱時無衣，襦復無里。閉門塞牖，舍孤兒到市。道逢親交，泣坐不能起。從乞求，與孤兒買餌。對交啼泣，淚不可止。我欲不傷悲，不能已。探懷中錢持授交。入門，見孤兒啼，索其母抱。徘徊空舍中，行復爾爾，棄置勿復道。（《婦病行》）
此蓋有為父者不恤無母孤兒，民間為作是詩。觀其敘病婦垂死囑夫之遺言，淒楚絕人，聲淚俱下。而夫置不理，家復貧困，以至幼無衣，長行乞，章末從旁寫出兒啼索母之狀。遂覺一幕家庭慘劇，歷歷在目。自來貴族文學中，能動人若是者有幾。
孤兒生。孤子遇生，命獨當苦。父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵。大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂行取殿，下堂孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來歸。手為錯，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜腸肉中，愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無複襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。春氣動，草萌芽。三月桑蠶，六月收瓜。將是瓜車，來到還家。瓜車反覆，助我者少，啖瓜者多。願還我蒂，兄與嫂嚴。獨且急歸，當興較計。亂曰：里中一何譊譊。願欲寄尺書，將與地下父母，兄嫂難與久居。（《孤兒行》）
此詩敘當日社會薄俗，全用白描寫實之法。其言臘月始歸，三月蠶桑，六月收瓜，則終歲無暇日矣。而覆瓜還蒂數語，尤為深刻入微。及其無可告訴，卻欲寄書地下，寧不令人悲憤交集耶。而所以然者，以有充分濃摯之情感為其要素耳，自非無病而呻者所可同日語。是故有生命之文學，而富有人生之真意義者，當首推民歌也。
二、鼓吹曲辭 鼓吹曲一曰短簫鐃歌。蔡邕曰：短簫鐃歌，軍樂也。黃帝岐伯所作，以建威揚德風敵勸士也。《周禮·大司樂》曰：王師大獻，則令奏愷樂。《大司馬》曰：師有功則愷樂獻於社。鄭康成云：兵樂曰愷，獻功之樂也。《左傳》曰：振旅愷以入。《司馬法》曰：得意則愷樂愷歌，以示喜也。《宋書·樂志》曰：雍門周說孟嘗君，鼓吹於不測之淵。說者雲，鼓自一物，吹自竽籟之屬，非簫鼓合奏，別名為一樂之名也。然則短簫鐃歌，此時未名鼓吹矣。至魏晉假諸將帥及牙門曲蓋鼓吹，此殆鼓吹始名。見《樂府詩集》。又有謂用於殿庭者為鼓吹，用於道路者為騎吹，蓋不盡然也。按鼓吹曲所用樂器如笳角等皆為羌胡流入者，與相和歌之用絲竹者不同。略述是時鼓吹鐃歌之大凡如下。
漢鼓吹鐃歌本二十二曲，《務成》、《玄雲》、《黃爵》、《釣竿》四曲已亡，或雲二十一曲，無《釣竿》。故《古今樂錄》及《宋志》均謂十八曲。十八曲者，即《朱鷺》、《思悲翁》、《艾如張》、《上之回》、《擁離》、亦曰《翁離》。《戰城南》、《巫山高》、《上陵》、《將進酒》、《君馬黃》、《芳樹》、《有所思》、《雉子斑》、《聖人出》、《上邪》、《臨高台》、《遠如期》、《石留》一作《石流》。是也。鐃歌采自民間，有紀祥瑞者，如《朱鷺》、《上陵》等篇；有非攻戰者，如《戰城南》；有詠田獵者，如《艾如張》《雉子斑》等篇；有言情愛者，如《君馬黃》、《有所思》、《芳樹》、《上邪》等篇。然多有不可解者。《石留》一章聲辭久淆，陳沆置不復詁，而陳本禮《漢詩統箋》強為之解，非。蓋其字多訛誤，聲辭艷相雜，不可復分也。陳沆《詩比興箋》謂《聖人出》為述宣帝自民間起為天子之事，按此章有云：美人哉，為天子。《上陵》多言宣帝時神仙瑞應之事。按詩云：甘露初二年，芝生銅池中。《上之回》詠宣帝巡幸甘泉朝單于事。按詩云「以承甘泉宮」，又云：「月支臣，匈奴服。」《遠如期》與《上之回》同時作，惟一則兼頌巡狩，一則專頌單于來朝，四夷賓服，天庥屢臻，為漢道之極盛也。按詩云：「萬歲與天無極，雅樂陳，佳哉紛，單于自歸動如驚心。」因斷此四篇為宣帝時歌，皆有確據。又謂《巫山高》：「巫山為楚，淮水為吳」。乃憂七國之事，蓋景帝初年吳楚風謠。武宣之世，采入樂府者。陳氏又疑吳楚藩僚鄒、枚之儔見幾深計而作，尤傅會。而《雉子斑》一章亦疑為武帝時詩，此與莊述祖指《思悲翁》詠高祖菹醢韓彭事同一無稽矣。惟陳氏疑《臨高台》為武帝南巡浮江時所作，則又為近似。至謂宣帝時四章，即宣帝自作，為鐃歌之正曲，即漢書所謂修武帝故事，頗作詩歌者也。此亦過拘之論，大氐鐃歌十八曲乃當日北鄙及吳楚淮南之風謠，雜詠朝廷民間諸事，其不可考者正多。武宣以來采入樂府，必非一時一地之作也。舉其詞旨顯豁文藝優美者數篇而略論之。
戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏，且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃。水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。梁築室，何以南，何以北。禾黍不獲安可食，願為忠臣安可得。思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，莫不夜歸。（《戰城南》）
陳沆曰：《漢書·匈奴傳》，右賢王怨漢奪其河南地，築朔方。數人寇邊，侵擾殺略吏民甚眾。漢復度河，自朔方以西，至令居，往往通渠。置田官吏卒五六萬人。又出五原塞數百里，遠者千里，置城障列亭，至盧眗而屯其旁，築居延澤上。匈奴數大入殺掠，壞所築亭障而去。正此詩所指出。案此歌雖不必即指武帝時築朔方，匈奴殺掠屯戍之事。然其深痛戰爭死亡之慘，反抗窮兵黷武之舉，則意在言外。而妙在以反語出之，使人不覺其為諷刺也。嗟夫，邊城流血如海，豪主之雄心未恢；隴上有棘成林，小民之殘生奚托。讀此詩者，能無惻然。唐人樂府歌行，往往取境於此。
有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思，相思與君絕。雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼豨，秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。（《有所思》）
上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。（《上邪》）
二章同為民間情歌，而用意相反。前者為決絕之詞，後者為山海之誓。辭意至顯，故莊述祖箋此二詩，皆指為男女之詞是也。其捐毀遺贈，竟至拉雜而摧燒之，摧燒之不已，又復當風以揚其灰，怨之至也。其言山崩川竭，冬雷夏雪，天地毀滅者，情之固也。樂府《歡聞變》歌云：沒命成灰土，終不罷相憐。與此同。蓋惟平民文學而後有此質直痛快之作。傖父說詩，或有以六義相衡而以深辭曲說之者，又高叟之不若矣。魏晉以後文人多有摹擬《鐃歌》者，而各不同。
第八章 宣成間之作者
宣帝好申韓之學，信賞罰，核名實。蓋惟法治是尚，不以儒術為務也。然亦頗修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好。又征能為楚辭九江被公，召見誦讀。益召高材劉向、張子僑、華龍、柳褒等，待詔金馬門。神爵、五鳳之間，天下殷富，數有嘉應。帝頗作詩歌，欲興協律之事。丞相魏相奏言知音善鼓雅琴者渤海趙定、梁國龔德，皆召見待詔。見《漢書·王褒傳》。此皆其右文之明徵也。其時文學之盛雖不及武帝朝，而自王褒以下，咸寵祿之。雍容揄揚，時時間作。至元帝時，劉向、韋玄成等各以其所能鳴於世。成帝朝，劉歆承其家學，經術校讎而外，亦擅文事。斯皆西漢中葉以後之作家。有可得而述者。
王褒 王褒字子淵，蜀人也。益州刺史王襄欲宣風化於眾庶，聞褒有俊才，請與相見，使作《中和樂職宣布詩》，選好事者令依《鹿鳴》之聲習而歌之。時汜鄉侯何武為僮子，選在歌中，久之，武等學長安，歌太學下，轉而上聞。宣帝召見武等觀之，皆賜帛，謂曰：此盛德之事，吾何足以當之。褒既為刺史作頌，又作其傳。益州刺史因奏褒有軼材。上乃征褒，既至，詔為《聖主得賢臣頌》，文辭斐然，開六朝絢爛俳儷之端。其篇終有曰「遵游自然之勢，恬淡無為之場。休徵自至，壽考無疆。雍容垂拱，永永萬年。何必偃仰詘信若彭祖，呴噓呼吸如僑松，眇然絕俗離世哉」？是時上頗好神仙，故褒對及之。上令褒與張子僑等並待詔。數從放獵，所幸宮館，輒為歌頌。第其高下，以差賜帛。識者多以為淫靡不急，上曰：不有博弈者乎？為之猶賢乎已。辭賦大者與古詩同義，小者辯麗可喜。譬如女士之有綺縠，音樂之有鄭衛，今世俗猶皆以此虞說耳目。辭賦比之，尚有仁義風喻，鳥獸草木多聞之觀，賢於倡優博弈遠矣。頃之，擢褒為諫大夫。其後太子體不安，苦忽忽善忘不樂。詔使褒等皆之太子宮，虞侍太子，朝夕誦讀奇文，及所自造作。疾平復，乃歸。太子喜褒所為《甘泉》及《洞簫頌》，令後宮貴人左右皆誦讀之。後方士言益州有金馬碧雞之寶，可祭祀致也。宣帝使褒往祀焉，褒於道病死，上閔惜之。
《漢志》載王褒賦十六篇，今所傳者有《九懷》見《楚辭》、《洞簫賦》見《文選》，本傳賦作頌、《聖主得賢臣頌》見本傳、《甘泉宮頌》見《藝文類聚》六十二，《文選·魏都賦》注引數語，作《甘泉賦》，賦疑乃頌之誤。《碧雞頌》、見《後漢·西南夷傳》，《水經·淹水注》、《文選》劉峻《廣絕交論》注《僮約》、見《藝文類聚》三十五、《初學記》十九、《御覽》五百九十八、九百九十六、《古文苑》。《責須髯奴辭》《初學記》十九，《古文苑》以為黃香作。七篇。《文選》又有《四子講德論》，雖體仿東方《非有先生論》，然非辭賦之屬，當不在十六篇之內。《九懷》一篇為騷賦，共分九章，一《匡機》匡一作主、二《通路》、三《危俊》危一作苞、四《昭世》、五《尊嘉》、六《蓄英》、七《思忠》思一作申，一作由，一作「游思」、八《陶壅》、九《株昭》昭一作明，一作招，一作「珠昭」，一作「林招」。義多不可曉。王逸曰：懷者，思也。言屈原雖見放逐，猶思念其君。憂國傾危，而不能忘也。褒讀屈原之賦，嘉其溫雅，藻采敷衍，執握金玉。委之污瀆，遭世溷濁，莫之能識。追而愍之，故作《九懷》，以裨其詞。今觀其詞前八章及亂辭皆用《九歌》形式，亂辭用《山鬼》、《國殤》體。而第九章則用賈誼《吊屈原賦》體，曲終變調，辭賦家往往而然。但騷賦至是，展轉摹仿，了無新意。是亦塵羹土飯，屢嚼而穢不慚者矣。惟《蓄英》一章尚佳，錄之以備觀覽。
秋風兮蕭蕭，舒芳兮振條。微霜兮眇眇，病殀兮鳴啁。玄鳥兮辭歸，飛翔兮靈丘。望溪兮滃鬱，熊羆兮呴嗥。唐虞兮不存，何故兮久留。臨淵兮汪洋，顧林兮忽荒。修余兮袿衣，騎霓兮南上。乘雲兮回回，亹亹兮自強。將息兮蘭皋，失志兮悠悠。蒶蘊兮黴黧，思君兮無聊。身去兮意存，愴恨兮懷愁。
《洞簫賦》貌為騷體，而實以散文為骨幹。故篇末一段純為漢賦面目。諸頌俱為韻文，《僮約》尤為滑稽《責髯奴辭》同，蓋一有韻之語體文也。節錄如後：
蜀郡王子淵以事到湔，止寡婦楊惠舍。惠有夫時奴名便了。子淵倩奴行酤酒，便了拽大杖上夫冢巔曰：大夫買便了時，但要守家，不要為他人男子酤酒。子淵大怒曰：奴寧欲賣耶。惠曰：奴大忤人，人無欲者。子淵即決買券云云。奴復曰：欲使皆上券。不上券，便了不能為也。子淵曰：諾，券文曰：
神爵三年正月十五日，資中男子王子淵從成都安志里女子楊惠買亡夫時戶下髯奴便了，決賈萬五千。奴當從百役使，不得有二言。晨起早掃，食了洗滌，居當穿臼，縛帚截竿，鑿井浚渠。（中略）出入不得騎馬載車，踑坐大呶。下床振頭，捶鉤刈芻，結葦。汲水絡，佐。織履作粗，黏雀張鳥。結網捕魚，繳雁彈鳧。登山射鹿，入水捕龜。後園縱養，雁鶩百餘。驅逐鴟鳥，持梢牧豬。種姜養芋，長育豚駒。糞除堂廡，餧食馬牛。鼓四起坐，夜半益芻。（中略）日中早熭，雞鳴起舂。調治馬戶，兼落三重。舍中有客，提壺行酤。汲水作餔，滌杯整按。園中拔蒜，斷蘇切脯。築肉臛芋，膾魚炰鱉。烹茶盡具，已而蓋藏。關門塞竇，餧豬縱犬。勿與鄰里爭鬥。奴但當飯豆飲水，不得嗜酒。欲飲美酒，惟得染唇漬口，不得傾盂覆斗。不得辰入夜出，交關伴偶。舍後有樹，當裁作船。上至江州，下到湔（中略）往來都洛，當為婦女求脂澤。販於小市，歸都擔枲。轉出旁蹉，牽犬販鵝。武都買茶，楊氏擔荷。往來市聚，慎護奸偷。入市不得夷蹲旁臥，惡言丑罵。（中略）持斧入山，斷輮裁轅。若有餘殘，當作俎幾木屐及犬彘盤。焚薪作炭，礌石薄岸。治舍蓋屋，削書代牘。日暮欲歸，當送乾柴兩三束。（中略）雨墮無所為，當編蔣織簿，種植桃李，梨柿柘桑。三杖一樹，八尺為行。果類相從，縱橫相當，果熟收斂，不得吮嘗。犬吠當起，警告鄰里。棖門柱戶，上樓擊鼓。荷盾曳矛，還落三周。勤心疾作，不得遨遊。奴老力索，種管織席。事訖欲休，當舂一石。夜半無事，浣衣當白。若有私錢，主給賓客。奴不得有奸私，事事當聞白。奴不聽教，當笞一百。
讀券文適訖，詞窮咋索。仡仡叩頭，兩手自縛。目淚下落，鼻涕長一尺。審如王大夫言，不如早歸黃土陌，丘蚓鑽額。早知當爾，為王大夫酤酒，真不敢作惡。
觀此文結構及鋪敘皆為辭賦之極變，而詼諧戲弄，似從東方諸人而出。至其用語體為韻文，實為古今所僅見者矣。
韋玄成 玄成字少翁，賢第四子，韋孟之後。賢本始中為丞相，至是玄成復以明經歷丞相位。故鄒魯諺曰：遺子黃金滿籝，不如一經。初，賢既卒，詔玄成襲父侯爵。宣帝高其節，以為河南太守。數歲，征為未央衛尉，遷太常。坐與故平通侯楊惲厚善，惲誅，黨友皆免官。後以列侯侍祀孝惠廟。當晨入廟，天雨淖，不駕駟馬車，而騎至廟下。有司劾奏等輩數人，皆削爵為關內侯。玄成自傷貶黜父爵，嘆曰：吾何面目以奉祭祀，乃作詩自劾責。及元帝即位，以玄成為少府，遷太子太傅，至御史大夫。永光中代於定國為丞相。貶黜十年，終繼父位。人以為榮，乃復作詩，自著復玷缺之艱難，因以戒示子孫。元帝建昭三年前三十六。卒。按《漢書》本傳載其二詩皆四言，蓋與《風諫》、《在鄒》同其體制。而自劾詩起句曰：「赫矣我祖，侯於豕韋。」其摹擬之跡甚明。本傳稱玄成文採過其父，殆即指此，然是時四言時實已衰敝不振矣。
劉向 向字子政，本名更生，楚元王交後也。生於昭帝元鳳四年年七十七，卒於哀帝建平元年前六。以父德任為輦郎。既冠，以行飭修，擢為諫大夫。是時宣帝循武帝故事，招選名儒俊材。更生以通達能屬文辭，與王褒、張子僑等並進對，獻賦頌凡數十篇。上復興神仙方術之事，而淮南有《枕中鴻寶苑秘書》，書言神仙使鬼物為金之術，及鄒衍重道延命方，世人莫見。更生父德武帝時治淮南獄，得其書。更生獻之，言黃金可成。上令典尚方鑄作事，費甚多，不驗。坐罪，贖減死。元帝初即位，以蕭望之、周堪薦，擢為宗正，以忤弘恭、石顯下獄免官。尋為郎中，已而復下獄，免為庶人。及周堪、張猛死，更生傷之，乃著《疾讒》、《擿要》、《救危》及《世頌》凡八篇，依興古事悼己及同類也。遂廢十餘年。成帝立，顯等伏辜。更生乃復進用，拜為光祿大夫，中壘校尉。更名向。是時王氏秉政專國，向以為必危劉氏，屢痛切陳利害。上雖心知其忠誠，每嘉其言，而為王氏所持，終不能用。向居官，前後數十年。年七十二卒。卒後十三歲，而王氏代漢。
劉向著述甚富。嘗采詩書所載賢妃貞婦、興國顯家可法則及孽嬖亂亡者，序次為《列女傳》。又博採傳記，著《新序》、《說苑》等書，見尚存。《漢志》載向賦三十三篇，今存者有《九嘆》見《楚辭》及《請雨華山賦》見《古文苑》二篇。又有《雅琴賦》、見《文選·蜀都賦》、《歸田賦》、《琴賦》、傅咸《贈何劭王濟詩》、謝靈運《七里瀨詩》及《古詩十九首》注。《圍棋賦》，見《文選·博弈論》注。按《藝文類聚》七十四引馬融《圍棋賦》文與此同。皆為逸句。蓋向所造辭賦十九散逸，而《請雨》一篇，多脫誤不可讀。又有《高祖頌》、《漢書·高帝紀贊》。《杖銘》、《藝文類聚》六十九亦作崔瑗，《御覽》作馮植。《薰爐銘》。《藝文》七十，《書鈔》百三十五，《初學記》二十五，《文選·景福殿賦》注，則皆四言詩也。
王逸曰：向以博古敏達，典校經書，辯章舊文，追念屈原忠信之節，故作《九嘆》。嘆者傷也，息也。言屈原放在山澤，猶傷念君，嘆息無已。所謂贊賢以輔志，騁詞以曜德者也。按中壘本漢宗室，見王氏日盛，宗國日替，時切殷憂。其哀悼屈原，亦猶三閭存君興國之義，托於古以寄意焉耳。全篇共分九章。一《逢紛》，二《離世》一作《靈懷》，三《怨思》思一作世，四《遠逝》逝一作游，五《惜賢》，六《憂苦》，七《愍命》愍一作念，八《思古》，九《遠遊》游一作逝。雖仍不免陳言，而其文出於至誠，故亦頗能動人。例如《離世》一章有云：
靈懷其不吾知兮，靈懷其不吾聞。就靈懷之皇祖兮，訴靈懷之鬼神。靈懷曾不吾與兮，即聽夫人之諛辭。
觀其連用五靈懷字，但覺其泣訴之聲，悲痛不已。蓋其關懷宗室，非如他人擬騷之作，終不免無病呻吟之譏也。又如《思古》一段云：
冥冥深林兮，樹木鬱郁。山參差以嶄岩兮，阜杳杳以蔽日。悲余心之悁悁兮，目眇眇而遺泣。風騷屑以搖木兮，雲吸吸以湫戾。悲餘生之無歡兮，愁倥傯于山陸。旦徘徊於長阪兮，夕仿偟而獨宿。發披披以鬟鬟兮，躬劬勞而瘏悴。魂狂狂而南行兮，泣沾襟而濡袂。
此節情景音調均非《九懷》、《九思》所及。而其每章末皆系以嘆辭，體亦獨異，蓋亦楚騷亂辭之變也。
班婕妤 成帝初即位，選入後宮。始為少使，俄而大幸，為婕妤。成帝游於後庭，嘗欲與婕妤同輦載。婕妤辭曰：觀古圖畫，賢聖之君，皆有名臣在側。三代末主，乃有嬖女。今欲同輦，得無近似之乎。上善其言而止。婕妤誦《詩》及窈窕德象女師之篇，每進見上疏，依則古禮。其後趙飛燕姊弟浸盛，班婕妤及許皇后皆失寵。鴻嘉三年前十八，飛燕譖告後及婕妤挾媚道，祝詛後宮，詈及主上。許皇后廢。考問婕妤，對曰：妾聞死生有命，富貴在天。修正尚未蒙福，為邪欲以何望。使鬼神有知，不受不臣之訴，如其無知，訴之何益。故不為也。上善其對，憐之，賜金百斤。趙氏姊弟驕妒，婕妤恐見危，求共養太后長信宮。乃作賦自傷悼，詞旨哀怨。前半為騷體，「重曰」以後，雜用《九歌》句法。蓋一短篇之抒情賦也。《文選》又載其《怨歌行》一首云：
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼風奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。
此詩借扇為喻，用意雙關，為後人詠物詩之所祖。或謂《怨歌行》本為古樂府，班氏擬之，而作此篇。有題為《怨詩》者，有題為《詠扇詩》者，皆是也。蓋自武帝以來，五言詩之女作家，當首推班氏矣。文君《白頭吟》，《宋書》題曰古辭，《玉台》亦列之古樂府，後人以《西京雜記》之言實之非也。
劉歆 歆字子駿，向少子，少以通詩書能屬文，召見。成帝初，待詔宦者，署為黃門郎。河平中，受詔與父向領校秘書，講六藝傳記。諸子詩賦、術數方技無所不究。綏和中，歆復為中壘校尉。哀帝初即位，大司馬王莽舉歆有材行。為侍中大夫，遷騎都尉，奉車光祿大夫。貴幸，復領五經，卒父前業。乃集六藝群書，種別為《七略》，按即《輯略》、《六藝略》、《諸子略》、《詩賦略》、《兵書略》、《術數略》、《方技略》。為我國目錄學之始。初歆校秘書，見古文《春秋左氏傳》，大好之。既親近，欲建立《左氏春秋》及《毛詩》、《逸禮》、《古文尚書》，皆列於學官。哀帝令與五經博士講論其義，諸博士或不肯置對。因移書太常博士，責讓之，其言甚切。由是忤執政大臣，為眾儒所訕。數年，以病免官。哀帝崩，王莽持政，封紅休侯，典儒林史卜之官。考定律歷，著三統曆譜。初歆以建平元年改名秀字穎叔，蓋欲以應圖讖也。莽既篡漢，以為國師封嘉新公。地皇末，謀劫莽降漢。事泄，自殺。有《遂初賦》，見《古文苑》及《藝文》二十七。騷體，蓋移書讓太常博士後求出補吏徙五原太守時所作也。歆以論議見排擯，志意不得。之官，經歷故晉之域，感今思古，遂作斯賦，以嘆征事，而寄己意。又有《甘泉賦》、《藝文》六十二及《初學記》二十四，《文選·西都賦》及鮑照《君子有所思行》注並引其逸文。《燈賦》藝文八十，句皆四言。二篇，皆非完帙。
第九章 揚雄
揚雄傳略 揚雄字子云，蜀郡成都人。生於宣帝甘露元年，前五十三。卒於王莽天鳳五年。後十八。少好學，不為章句，訓詁通而已。博覽無所不見，為人簡易佚盪，口吃不能劇談，默而好深湛之思。清靜無為，少嗜欲。不汲汲於富貴，不戚戚於貧賤，不修廉隅以徼名當世。家產不過十金，無儋石之儲，晏如也。嘗好辭賦，以蜀司馬相如作賦甚弘麗溫雅，心壯之，常擬之以為式。又作《反離騷》以吊屈原，又旁《離騷》作重一篇，名曰《廣騷》。旁《惜誦》以下至《懷沙》一卷，名曰《畔牢愁》。雄年三十餘，自蜀游京師，大司馬車騎將軍王音奇其文，召以為門下史。薦雄待詔。《漢書》本傳作四十餘初至京師，推算不合。焦竑、何焯、全祖望、錢大昕、周壽昌均已辨之，今從周錢二家之說。元延二年前十一。正月，奏《甘泉賦》。三月，上《河東賦》，十二月，為《羽獵賦》，明年又上長楊賦。哀帝時，丁傅、董賢用事，諸附離之者，或起家二千石。時雄方草《太玄》，有以自守泊如也。或嘲雄以玄尚白，乃作《解嘲》以解之。《太玄》之文難知，客有難其太深，眾人所不好者，又作《解難》。雄以為賦者，將以風也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競於使人不能加。既乃歸之於正，然覽者已過矣。往時武帝好神仙，相如上《大人賦》欲以風，帝反縹縹有陵雲之志。由是言之，賦勸而不止明矣。又頗似俳優淳于髡、優孟之徒，非法度所存，賢人君子賦詩之正，於是輟不復為。當成哀平間，王莽、董賢皆為三公，權傾人主。所薦莫不拔擢，而雄三世不徙官。莽既篡，談說之士，用符命稱功德獲封爵者甚眾。惟雄復不侯。以耆老久次，轉為大夫。劉歆、范逡皆敬之，而桓譚以為絕倫。王莽既以符命自立，即位之後，欲絕其原，以神前事。而甄豐子尋、歆子棻復獻之，遂誅豐父子，投棻四裔。辭所連及，便收不請。時雄校書天祿閣，治獄使者來，欲收雄。雄懼不免，從閣上投下，幾死。蓋棻嘗從雄學作奇字，實不知也。詔勿問。師京為之語曰：惟寂寞，自投閣。爰清靜，作《符命》。家貧，嗜酒。人希至其門，時有好事者載酒肴從遊學焉。卒年七十有一。
揚雄作品 《漢志》載揚雄賦十二篇。今存者有《反離騷》、《甘泉賦》、《河東賦》、《羽獵賦》、《長楊賦》、並見《漢書》本傳。《蜀都賦》、《太玄賦》、《逐貧賦》、並見《古文苑》。《蜀都賦》又見《藝文類聚》六十一。《逐貧賦》又見《藝文》三十五、《初學記》十八及《御覽》四百八十五。《酒賦》《漢書·遊俠·陳遵傳》、《北堂書鈔》百四十八、《藝文》七十二、《初學記》二十六、《御覽》七百五十八及七百六十一。九篇。又有《覈靈賦》一篇，僅存逸句。《御覽》一。《文選》陸倕《石闕銘》、謝朓《之宣城出新林浦詩》、陸機《君子有所思行》、江淹《詣建平王書》、陳琳《檄吳將校部曲》及蔡邕《郭有道碑文》注。《廣騷》及《畔牢愁》二篇本傳僅存其目。然則並見存九篇，適得十二篇矣。本傳又有《解嘲》、《解難》，亦屬辭賦之體。而《趙充國頌》《漢書·趙充國傳》、《文選》及《藝文類聚》五十九。及《州箴》、《官箴》並見《古文苑》及各類書。則並四言詩也。其他述作若《太玄》、《法言》、《訓纂》、《倉頡》訓纂《方言》及《劇秦美新》等散文之屬，非本編範圍所及，故棄捐勿道爾。
揚雄與文學 子云為西漢文學之殿軍，亦當時南方之大儒。其文大抵規仿前人，開後世摹擬之習。班固謂其好古樂道，其意欲求文章成名於後世。以為經莫大於《易》，故作《太玄》，傳莫大於《論語》，作《法言》。史篇莫善於《蒼頡》，作《訓纂》，箴莫善於《虞箴》，作《州箴》，賦莫深於《離騷》，反而廣之；辭莫麗於相如，作四賦。皆斟酌其本，相與放依而馳騁雲。蓋雄生平所著，咸以模仿為依歸，微獨文章然也。顧其學博，其才贍，故雖步武剽竊，而實能彌縫其跡，自出樞機，是亦因而能創，不失其個性者也。或譏其以艱深文其淺陋，過矣。且蜀自相如王褒以文辭弋取富貴，久為人所艷羨。子云生長其鄉，親炙其化。濡染所及，觀感所系，自易生其景慕之心。故雖嘗有鄙薄辭賦之意，而終不能不盛稱之而又顰效之也。《法言·吾子》篇曰：或問吾子少而好賦。曰：然，童子雕蟲篆刻。俄而曰：壯夫不為也。又曰：孔氏之門用賦也，則賈誼升堂，相如入室矣。《西京雜記》曰：揚子云曰：長卿賦不似從人間來，其神化所至耶。子云學相如為賦而勿逮，故雅服焉。今觀其辭，益侈靡閎麗，一以相如為宗，正其所謂辭人之賦是已。自是班固、張衡迭相仿效，蓋皆踵其遺規。罕有能自振拔以獨樹一幟者，其流及於魏晉，而辭賦之面目始變。然則枚馬開創之業，所賴以延續其生命於久長者，子云之功也。爰就其所作各篇，略加論述如次。
孝成帝時，客有薦雄文似相如者。上方郊祠甘泉泰畤汾陰后土，以求繼嗣，召雄待詔承明之庭。既從上還甘泉，乃奏《甘泉賦》以風。其形式騷體與散體相雜，篇首數語略如賦序，篇末復有亂辭。前半敘宮室，後半敘郊祀，中間以散文為轉折。似亦從《上林賦》而變化之。詞氣之閎肆，音節之抑揚，宮室之崇麗，郊祀之肅穆，各備於斯。而其最可注意者，則前以緩聲，《離騷》體。彌覺優柔不迫；後加促節，《九歌》、《山鬼》、《國殤》體。亦復激楚飛揚；末歸和雅，《九章·橘頌》體。律度中節。蓋學而能變，其文藝又勝前人一籌矣。《河東賦》前半篇用散文後半篇用騷體，大致與《甘泉賦》同。
成帝羽獵，雄從。以為昔在二帝三王宮館台榭，沼池苑囿、林麓藪澤，財足以奉郊廟、御賓客、充庖廚而已，不奪百姓膏腴谷土桑柘之地。女有餘布，男有餘粟。國家殷富，上下交足。武帝廣開上林，周袤數百里。游觀侈靡，窮妙極麗。非堯、舜、成湯、文王三驅之意。又恐後世復修前好，不折中以泉台。故聊因《校獵賦》以風，即《羽獵賦》也。其辭略曰：
或稱戲農，豈或帝王之彌文哉？論者雲否，各亦並時而得宜，奚必同條而共貫。則泰山之封，烏得七十而有二儀。是以創業垂統者俱不見其爽，遐邇五三，孰知其是非。遂作頌曰：麗哉神聖處於玄官，富既與地乎侔訾，貴正與天乎比崇。齊桓曾不足使扶轂，楚嚴未足以為驂乘。陿三王之阸薜，嶠高舉而大興。歷五帝之寥廓，涉三皇之登閎。建道德以為師，友仁義以為朋。於是玄冬季月，天地降烈。萬物權輿於內，徂落於外。帝將惟田，於靈之囿。開北垠，受不周之制，以終始顓頊玄冥之統。（中略）於是天清日晏，逢蒙列眥。羿氏控弦。（中略）逢之則碎，近之則破。鳥不及飛，獸不得過。軍驚師駭，括野掃地。及至車飛揚，武騎聿皇。蹈飛豹，絹陽。追天寶，出一方。應聲，擊流光。野盡山窮，囊括其雌雄。沈沈容容，遙噱乎中。（中略）於茲乎鴻生巨儒，俄軒冕。雜衣裳，修唐典。匡雅頌，揖讓於前。昭光振耀，蠁吻如神。仁聲惠於北狄，武義動於南鄰。是以裘之王、胡貉之長，移珍來享，抗手稱臣。前入圍口，後陳盧山。群公常伯，楊朱墨翟之徒，喟然稱曰：崇哉乎德，雖有唐虞大夏，成周之隆，何以侈茲。太古之觀東嶽，禪梁基。舍此世也，其誰與哉。上猶謙讓而未俞也。（中略）於是醇洪鬯之德，豐茂世之規。加勞三皇，勖勤五帝，不亦至乎。乃祗莊雍穆之徒，立君臣之節，崇聖賢之業。未皇苑囿之麗，遊獵之靡也。因回軫還衡，背阿房，反未央。
全篇不外畋獵游觀之事，禱頌規諫之辭，而悉以縱橫議論之筆出之，結構大體仿自相如。而起落處句法奇冥，蓋欲別出風裁，務以求勝於前人也。《長楊》一篇，借子墨客卿翰林主人為問答，固亦子虛烏有遺規。而詞尤俊偉，光焰動人，文氣滂沛，局勢開張。誠非常可喜之作也，揚馬並稱有以夫。
《漢書》本傳又謂雄怪屈原文過相如，至不容，作《離騷》，自投江而死。悲其文，讀之未嘗不流涕也。以為君子得時則大行，不得時則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉。乃作書，往往摭《離騷》文而反之。自山投諸江流，以吊屈原。名曰《反離騷》。王念孫謂篇名原作《反騷》，與《廣騷》及梁竦之《悼騷》、應奉之《感騷》同例，此衍離字。其謂屈子不應沉江，非真能知屈子者，姑勿具論。而詞句亦不過鈔襲騷經原文，綴補成篇，去騷賦風格遠甚。誠不足以言文藝矣。《蜀都賦》好用奇文異字，鋪寫地理與《子虛》、《上林》相同。所不同者，多以四言為句耳。《太玄賦》頗雜取屈原、賈誼之文。中間週遊八極一段，亦復襲自《離騷》，蓋說理之騷體賦也。《酒賦》一作《酒箴》，一作《都酒賦》。都酒者，酒器名也。觀其首言子猶瓶矣，當以作《都酒賦》為長。其文則為四言韻語，極似箴銘。而頗有文學風趣者厥為《逐貧賦》，其辭略曰：
揚子遁世，離俗獨處。左鄰崇山，右接曠野。鄰垣乞兒，終貧且窶。禮薄義弊，相與群聚。惆悵失志，呼貧與語。汝在六極，投棄荒遐。好為庸卒，刑戮是加。匪惟幼稚，嬉戲土砂。居非鄰近，接屋連加。恩輕羽毛，義薄輕羅。進不由德，退不受呵。久為滯客，其意謂何。人皆文繡，余褐不完。人皆稻梁，我獨藜飧。貧無寶玩，何以接歡。宗室之宴，為樂不槃。徒行負賃，出處易衣。身服百役，手足胼胝。或耘或耔，露體沾肌。朋友道絕，進官凌遲。厥咎安在，職汝為之。舍汝遠竄，崑崙之巔。爾復我隨，翰飛戾天。舍爾登山，岩穴隱藏。爾復我隨，陟彼高岡。舍爾入海，汎彼柏舟。爾復我隨，載沉載浮。我行爾動，我靜爾休。豈無他人，從我何求。今汝去矣，勿復久留。貧曰：唯唯，（中略）言辭既罄，色厲目張。攝齊而興，降階下堂。誓將去爾，適彼首陽。孤竹二子，與我連行。余乃避席，辭謝不直。請不貳過，聞義則服。長與汝居，終無厭極。貧遂不去，與我游息。
此本遊戲文字，為後人送窮、乞巧等文之所祖。中間舍汝遠竄一節，詞意均佳，而驅使成句尤極自然。其與淮南王羊勝《屏風賦》固為四言詩體，風格相似。或六朝人以本傳有家貧嗜酒之文，遂並造《酒賦》及此篇而托之於揚雄耳。不然，亦子云賦之佳構也。至其《解嘲》、《解難》二篇，辭雖流利，然托於答問以自寫其志。固猶東方《客難》之遺耳。雄又有《連珠》數章，雖非韻語，然排比齊整，實具六朝俳體之形。以其體麗而言約，每說一事，必先假喻以達其誼。辭句連續，互相發明，歷歷如貫珠，易睹而可說，故謂之連珠也。或謂此體實仿於韓非書中之連語，然後世作連珠者，實以子云為之祖雲。