中國文學史講義 · 第三篇 晚周文學

第一章 楚辭之起源 春秋以前，我國文學為四言詩，所謂《三百篇》是也。春秋以後，南方文學勃興，是為楚辭。楚辭者，詩之變也。劉勰曰：自風雅寢聲，莫或抽緒。奇文郁起，其離騷哉？固已軒翥詩人之後，奮飛辭家之前，豈去聖之未遠、而楚人之多才乎？又曰：楚辭者，體漫於三代，而風雅於戰國。乃雅頌之博徒，而辭賦之英傑也。《文心雕龍·辨騷》。蓋自春秋以還，詩人不作。楚承南音，代以騷體。屈原始創，宋玉、唐勒、景差之徒踵其餘緒，作者漸夥。荀卿北方大儒，宦遊於楚，曾為歌賦以遺春申君。今所傳《賦》篇及《成相辭》亦風騷之流也。故騷賦起於戰國，而作者則悉為楚人。以時言則上繼葩經，以地言則劃分南北，其變遷之跡至顯。今述其緣起如下。 一、關於北方文學者 《漢書·藝文志》曰：古者諸侯卿大夫交接鄰國，又微言相感。當揖讓之時，必稱詩以諭其志。蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。故孔子曰：不學詩，無以言也。春秋之後，周道寖壞。聘問歌詠不行於列國；學詩之士逸在布衣。而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原，離讒憂國，皆作賦以風諭。咸有惻隱古詩之義。班氏謂辭賦之起由於聘問歌詠之事廢，極為有見。考春秋時行人往來，辭命為先。所謂「言之無文，行而不遠」，「子產有辭，諸侯賴之」是也。顧欲善其辭命，厥惟學《詩》。故孔子以誦詩專對並舉。觀《左傳》所載諸侯聘會宴燕享之時，必借賦詩歌詩以為周旋酬酢之助者，不可勝數。其最著者，如襄公二一七年《傳》：鄭伯享趙孟於垂隴，子展賦《草蟲》，伯有賦《鶉之賁賁》，子西賦《黍苗》，子產賦《隰桑》，子太叔賦《野有蔓草》，印段賦《蟋蟀》，公孫段賦《桑扈》，舉座無不賦者，可謂極一時之盛事矣。又如昭公十二年《傳》，記宋華定來聘，為賦《蓼蕭》，弗如，又不答賦，昭子謂其必亡。而襄公十六年《傳》：晉侯與諸侯宴於溫，使諸大夫舞，曰：歌詩必類。齊高厚之詩不類，荀偃怒，曰：諸侯有異志矣，使諸侯大夫盟高厚，高厚逃歸。蓋爾時賦詩歌詩之重要如此。楚本後起，文化較低，北方諸侯皆夷之。及其盛也，與中土交際漸繁，聘會漸多，感實用之需要，受大學之薰陶，遂不得不研習《三百篇》，而同化於諸夏矣。故《左傳·文公十年》，楚子舟引《大雅·烝民》及《民勞》。宣十二年，叔孫引《小雅·六月》，楚子引《周頌·時邁》。成二年，申叔跪引《衛風·桑中》，子重引《大雅·文王》。襄二十七年，薳罷如晉，賦《既醉》。昭三年，楚子享鄭伯，賦《吉日》。昭七年，芊尹無宇引《小雅·北山》。昭二十三年，沈尹戌亦引《文王》。二十四年，又引《大雅·桑柔》。而昭十二年《傳》，子革且引逸詩《祈招》以諫，此皆楚人通達《詩經》之證也。故騷體文中，每句用一兮字，此種形式亦出於詩。而屈子《天問》且純為詩之遺體。考《詩經》泰半皆黃河流域產品，然則謂楚辭之起原，實受北方文學之影響也何疑。 二、關於南方文學者 《詩》三百篇無楚風，然江漢之間，皆為楚地。《漢廣》、《江沱》諸詩，列於二《南》，《汝墳》在河南之南部，地與楚境相近。《野麕》之白茅本亦楚產，即《左傳》所謂包茅，可知亦為南方詩歌，是《詩》無楚風，而實為風首也。《漢書·地理志》陳國今淮陽之地，蓋古豫州之東南，而今河南湖北及安徽一部之地。則詩中之《陳風》，亦當屬之南方。春秋末楚滅陳有其地，又悉兼併其附近諸小國。故曰：漢陽諸姬，楚實盡之。楚境既廣，故其時南方諸國之文學亦遂占而有之。蘊蓄既久，華實斯茂。迄於戰國，楚辭崛起，有由來矣。又老子亦楚苦縣人，其所著《道德經》五千言，雖非文學作品，然《道德經》中多為韻文，且其形式亦與楚辭之《九歌》相同。例如十五章云：豫焉若冬涉川，猶兮若畏四鄰。儼兮其若容，渙兮若冰之將釋。敦兮其若朴，曠兮其若谷，混兮其若濁。此類哲理詩。極似騷體文之先驅。特其兮字之位置微有不同，遂覺音節稍促耳。此外南方詩歌之散見於古籍者，有《說苑·至公》篇所載之《子文歌》，頌楚令尹子文刑其族人事。《正諫》篇《楚人歌》，詠楚莊王納諸御已之諫而罷築層台事。《新序·節士》篇之《徐人歌》，詠吳公子掛劍事。《論語》有《楚狂接輿歌》，《孟子》有《孺子滄浪歌》。《左傳》有公孫有山氏之《庚癸歌》。皆古南方詩歌之可信者。形質雖極幼稚，然其胚胎楚辭之功則甚著。其尤者為《說苑·善說》篇之《越人歌》。歌曰：今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心說君兮君不知。按此詩原文不可曉，本越方言，譯為楚文如此。據《說苑》此詩當在楚康王時。前五五〇頃。詞旨委婉，音韻悠揚，若就形式觀之，騷體文之成立固遠在屈宋之先矣。 三、關於楚國者 楚辭之發生與楚地關係最深。約言之，可分為三種。《漢書·地理志》曰：楚人信巫鬼而重淫祀。《匡衡傳》謂陳夫人好巫鬼而民淫祀。《地理志》亦謂陳太姬好祭祀，用史巫，故其俗好五鬼。《陳風》所稱擊鼓於宛邱之上，婆娑於枌樹之下。蓋陳太姬之遺風也。而《越絕書·外傳》記吳地傳有巫門、巫里、巫山、巫城等名，則是時南方諸國巫風之盛可知。其後吳並于越，陳、越又先後滅於楚。故此風遂以楚為最盛，而其影響於文學者亦最大。蓋巫覡唯一之任務為司祭祀，祭祀必有祈禱，祈禱必用祝辭與歌舞，祝辭所以為已，故詩歌興焉。歌舞所以為神，故音樂舞蹈興焉。斯時文學雖為宗教附庸，久漸蔚為大國。故迷信之風愈熾，文學之材料愈多。當此文學尚未完全脫離宗教之際，楚地沅湘之間，即有《九歌》之產生，專詠靈巫祭神歌舞之事。王逸曰：昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域，出見俗人祭禮之禮，歌舞之樂，其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲《楚辭章句·九歌》序。王氏雖誤認《九歌》為屈原所作（詳後）。然其說明楚辭與宗教之關係固甚瞭然矣。《呂氏春秋·侈樂》篇云：楚之衰也，作為巫音。此其關於民俗者一也。先秦之世，各國風謠不同，音樂亦異。風謠之播於聲音者為土樂，土樂又影響於文學。此在諸國然，而楚為尤甚。按《左傳·成公九年》傳云：晉侯觀於軍府，見鍾儀，問之曰：南冠而縶者誰也？有司對曰：鄭人所獻楚囚也。使與之琴，操南音。文子曰：楚囚，君子也。樂操土風，不忘舊也。又襄公十八年《傳》云：晉人聞有楚師，師曠曰：不害，吾驟歌北風，又歌南風，南風不競，多死聲。楚必無功。夫曰南音、曰南風、又曰土風，則楚樂必異乎北方之撰也。《漢書·禮樂志》謂房中初樂為楚聲，蓋本其調以制曲耳。楚為南方大國，楚聲即可代表南方之音，故又曰南音，或曰南風，名異而實同也。又按《呂覽》載塗山氏女作歌曰「候人兮猗」，實始作為南音。是南音者，兮猗之音也。《候人歌》者，楚辭之濫觴也，故楚辭即南音之文學，由《候人歌》以演進者也。《候人歌》既可取為樂歌，本《呂覽》高誘注。則楚辭之起與音樂之關係深矣。嘗疑楚辭本亦可歌，與《三百篇》同。蓋譜諸管弦者為楚聲著於竹帛者為楚辭。漢宣帝召九江被公誦讀楚辭，或即與古者歌詩無以異。《隋書·經籍志》謂隋有僧道騫者，善讀之，能為楚聲，音韻清切。至唐傳楚辭者，皆祖騫公之音。可知通楚聲者，隋唐時尚有人焉。此其關於音樂者二也。劉勰曰：及《離騷》代興，觸類而長。物貌難盡，故重沓舒狀。於是嵯峨之類聚，葳蕤之群積矣。又曰：山林皋壤，實文思之奧府。屈平所以能洞鑒風騷之情者，抑亦江山之助乎。《文心雕龍·物色》。王夫之曰：楚，澤國也。其南沅湘之交抑山國也，疊波曠宇，以盪遙情。而迫之以崟嶔戍削之幽苑，故推宕無涯，而天采矗發。江山光怪之氣，莫能掩抑。《楚辭通釋序例》。二氏論屈子文得江山之助，誠為卓識。蓋文學與地理有密切之關係，非獨屈子為然。所謂地理者，大之如五獄四瀆，屴漂汩。小之如鳥獸魚蟲，飛走蠕動。可以拓作者之胸襟，增文學之資料。後世賦家極樂鋪敘地理，凡山川形勢、水陸奇珍，乃至一草一木之微，靡不描摹盡致者，乃《風》《騷》之輿台，得其一體以自廣者耳。今楚于山則有九嶷南嶽之高，於水則有江漢沅湘之長，於湖瀦則有雲夢洞庭之巨浸，其間崖谷洲渚森林魚鳥之勝，詩人謳歌之天國在焉。故《九歌·湘君》一篇言地理者十九，而《九章·涉江》所紀，亦絕似山水之寫真。雖作者非必有意鋪陳，然使其不遇此等境地，以為文學之資，將亦束手而無所憑藉矣。此其關於地理者三也。以上參看拙著《楚辭概論》。 第二章 屈原 屈原傳略 屈原名平，楚之同姓也。據《離騷》自述，父名伯庸。又據「攝提孟陬」一語，其生平略可推定。蓋楚宣王二十七年戊寅正月也。周安王二十六年，前三四三。博聞強識，明於治亂，嫻於辭令。故《離騷》自述云：紛吾既有此內美兮，又重之以修能。懷王時為左徒，入則與王圖議國事，以出號令。出則接遇賓客，應對諸侯。王甚任之。同列上官大夫心害其能，懷王使為憲令，屬草稿未定，上官大夫見而欲奪之，屈原不與。因讒於王，王怒而疏之，作《天問》。其後秦欲伐齊，齊與楚從親，惠王患之，乃令張儀紿懷王以商於之地六百里使絕齊使。及索地不得，興師伐秦，大敗。自是楚國外交失策，時而聯齊，時而聯秦。秦昭王初立，厚賂於楚。楚往迎婦，見《史記·楚世家》。屈原切諫，不聽。被放漢北，作《抽思》及《悲迴風》。尋復起用，昭王欲與懷王會，原云：秦虎狼之國，不可信，不如無行。懷王稚子子蘭勸王行。入武關，秦伏兵絕其後，因留之以求割地。懷王怒不聽，竟死於秦。頃襄王立，以子蘭為令尹。屈原咎其勸王入秦，子蘭使上官大夫短屈原，頃襄王怒而遷之於江南。作《離騷》、《思美人》、《哀郢》、《涉江》、《橘頌》等篇。是時楚時削弱，屈原不忍親見宗國之亡，而又感於懷王反覆無常，客死歸葬，復作《懷沙》、《招魂》、《惜往日》以揲哀思，卒自沉汨羅江以死。死時年約六十，蓋我國一人格最偉大之文學家也。 屈原作品 《漢書·藝文志·詩賦略》：屈原賦二十五篇。今所傳《楚辭》，屈賦具在，並無散佚。惟諸家對於二十五篇之數算法不同，異讖滋多。有以《離騷》、《天問》、《遠遊》、《卜居》、《漁父》、《九歌》十一篇、《九章》九篇為二十五篇者，自王逸以來多主之。至刪去《九歌》之《國殤》、《禮魂》而加入《大招》、《惜誓》者，則姚寬之妄斷也。見《西溪叢語》。以《九歌》之《禮魂》為前十章送神通用之曲而加《招魂》一篇者，則王夫之之創說也。以《九歌》之《山鬼》、《國殤》、《禮魂》三篇合為一篇而更加《大招》、《招魂》二篇以足其數者，則林雲銘之好事也。見《楚辭燈》。以《九歌》之《湘君》、《湘夫人》合為一篇，《大司命》、《少司命》合為一篇，余則與林說同者，又蔣驥之異說也。見《山帶閣注楚辭》。凡此或刪割臆斷，或妄加伸縮，總由於拘牽藝文之目而起。今班志原目不可見，王氏《章句》二十五篇或即劉向舊本，則其說為最古，當亦較為可信。第自屈原之死，後人哀思者多，而西漢辭賦盛行，作者飈起。故其間摹擬相繼，真偽雜出，相傳既久，遂多疑誤，故王叔師於《大招》、《惜誓》二篇之作者尚不能明也。以今考之，《九歌》為古代南方之宗教文學，決非屈子所自造。而《大招》模仿《招魂》，《遠遊》為漢人黃老思想，《卜居》、《漁父》疑均出於後人所依託。所謂屈原賦二十五篇，止《離騷》、《天問》、《招魂》及《九章》等篇為可信耳。而《九章》尚不免贗鼎羼入其間，又吾人所當審察而詳辨之者也。參看《楚辭概論》。 屈原與文學 屈子之文上溯《風》、《雅》，下開漢武。其《離騷》一篇，長二千餘言，更七十餘韻，為古今第一長篇之抒情詩。其詞旨大抵源出於《九歌》，所謂美人香草，週遊求女者，皆襲《九歌》遺意，以寄其纏綿往復之思耳。茲先略論《九歌》。以見《離騷》之所自出。按王逸序《九歌》，目為屈原所作，實則非也。例如《少司命》云： 秋蘭兮糜蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦。秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。荷衣兮蕙帶，倏而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮雲之際。與女游兮九河，衝風至兮水揚波。與女沐兮咸池，晞女發兮陽之阿。望美人兮未來，臨風怳兮浩歌。孔蓋兮翠旍，登九天兮撫彗星。竦長劍兮擁幼艾，蓀獨宜兮為民正。 又如《離騷》一節云： 制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不知吾其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。民生各有所樂兮，余獨好修以為常。本作恆，避漢文帝諱改。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。 吾人試以《九歌》與《離騷》等篇較，即可知其非一人之作也。蓋九歌句法短促，每句皆用兮字，且悉位於句中。兮字下恆承以二字或三字短句，《國殤》、《山鬼》二篇全為七言，其構造為四三句法。此與《離騷》等篇之形式俱以六七字為句，每間句用一兮字於句末者，根本不同。《九歌》句法屈原《九章》中間用之。且屈原諸賦泰半皆有亂辭或少歌等，而《九歌》則始終為一整個短歌，與《離騷》、《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《懷沙》諸篇大異。即就篇幅之長短觀之，屈賦長篇多用短篇少。長者如《離騷》、《天問》多至三四百句，短者如《橘頌》，亦數十句。而《九歌》最長者如《湘夫人》止四十句，次則《湘君》三十八句，余或十餘句二十餘句不等，最短者如《禮魂》一篇僅五句，以視屈賦之迴環往復，三致其意者，不侔矣。況《離騷》中所用字面顯系暗襲《九歌》，而其神話之氣味尤與《九歌》之宗教色采有關。予故謂《九歌》者，實《風》、《騷》間之過渡作品，屈賦之近祖，亦楚辭之先驅也。 《史記》引淮南王《離騷傳》曰：《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。王逸曰：《離騷》之文依《詩》取興，引類譬諭。故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞。靈修美人，以媲於君；宓妃佚女，以譬賢臣。虬龍鸞鳳，以托君子；飄風雲霓，以為小人。其辭溫而雅，其義皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。《楚辭章句·離騷序》。魏文帝《典論》云：優遊按衍，屈原尚之。窮侈極妙，相如之長也。然原據托譬喻，其意周旋，綽有餘度，長卿、子云不能及。而劉氏《辨騷》，尤極推崇。蓋屈原文學之主幹在是，楚辭代表之作品亦在是矣。故後人常稱屈賦曰騷，稱楚辭亦曰騷。昭明取以標目，彥和用以名篇，俱非專指《離騷》一篇言也。《史記》云：離騷者，猶離憂也。天者人之始也，父母者人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也，疾痛慘怛未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君。讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎。屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。夫屈原以曠代軼才，而又楚之懿親，乃不見用於君，反獲罪而竄逐窮荒，此固人情所不能忍者。故其文亦憂愁幽思，曲折回復，怨慕泣訴，迫於情之所弗容己，與乎世之無病呻吟者異也。世之讀者，殆無不悲其遇，憫其志，感其詞而競為文以悼之。蓋自賈誼、劉向、王褒、王逸以下，代不乏人。觀揚雄吊屈原，作《反離騷》，投諸江流。又作《廣騷》一篇，《漢書·揚雄傳》。應奉著《感騷》三十篇，《後漢書·應奉傳》。梁竦為《悼騷賦》，系玄石而沉之。《後漢書·梁竦傳》。柳宗元貶永州司馬，仿《離騷》數十篇。《唐書·柳宗元傳》。而《世說》王孝伯且謂無事痛飲，熟讀《離騷》，便可稱名士，故陸放翁詩云：名士真須讀楚辭。則其文之感人深矣。今觀其文體在當時實一洗《三百篇》之面目，而開吾國文學上之新紀元，故其影響於藝林者亦最巨。約其特質言也： 一、《離騷》固為一篇極長之抒情詩，然亦間兼敘事。其篇首云：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余之初度兮，肇錫余之嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均。此種自序體實為屈子所獨創，故劉知幾曰：屈原《離騷經》，其首章上陳氏族，下列祖考。先述厥生，次顯名字。自敘發跡，實基於此。《史通·序傳》。按韋孟《諷諫詩》云：肅肅我祖，國自豕韋。揚雄《反離騷》云：有周氏之蟬嫣兮，或鼻祖於汾隅。靈宗初諜伯僑兮，流於末之揚侯。班固《幽通賦》云：系高頊之元胄兮，氏中葉之炳靈。庾信《哀江南賦》云：我之掌庾承周，以世功而為族；經邦佐漢，用論道而當官。凡此首陳世系，皆摹擬《離騷》者也。 二、《離騷》自就重華陳詞以後，設想漸奇。如言駟虬乘鷖,羲和弭節；飲馬咸池，總轡扶桑；望舒先驅，飛廉奔屬；鸞皇鳳鳥之使，飄風雲霓之御；叩帝閽，望閶闔；濟白水，登閬風；求宓妃，見有娀；覽觀四極，周流上下。而曲終浪遊崑崙一段，尤復恣意言之。此等幻想寓言，影響後世極大。秦漢以來之神仙思想，即其顯著者也。近人廖平即據此疑《離騷》為秦博士所作。實非。即偽托之《遠遊》，司馬相如之《大人賦》以及種種神怪小說，靡不出此。 三、離騷中如女嬃、靈氛、巫咸數段對話，已開《子虛》、《上林》諸賦問答之先聲。而草木、鳥獸之侈陳，尤為漢賦之所祖。至其中多用雙聲疊韻之聯綿字，如謇謇冉冉、緫緫、忽忽啾啾、領陸難、逍遙容與等詞亦極為後之賦家所樂用。 《天問》一篇王逸以為屈原放逐山澤所作，恐未可信。今觀全文，絕無放逐痕跡。疑即上官奪稿，被讒見疏時之所作也。古籍湮沒，文義多不可曉，柳宗元為作《天對》以答之。近有疑非屈子作者，未有以見其必然也。按《天問》文體與騷體異，觀其形式，似為四言之變。其所問上自古初，下迄當世。凡自然現象之變遷，神話歷史之傳述，善惡邪正之果報，無不致疑。其所問往往有極有價值，而為今日科學家窮年累月所不能解決者，固不應僅以文章目之也。余意屈原竭忠盡智而障於讒，其懷疑天道之無憑固矣。疑莫能明則問卜，勞苦倦極則呼天，此殆與靈氛筵之占，同為渫忿抒愁之意歟？或謂《天問》文理雜亂，實則全篇結構極密。蓋自天地山川，次及人事，追述往古，而終之以楚先，未嘗無次序存焉。本王夫之說。至其詞或長言，或短言，或錯綜，或對偶，或一事而累累反覆，或數事而鎔成一片。其文險陗淡宕，佶倔流利，可謂極文章之變矣。 《招魂》一篇自王逸誤為宋玉所作，千餘年來莫能辨。林雲銘曰：試問太史公作《屈原傳贊》云：余讀《招魂》悲其志。謂悲原之志乎，抑悲玉之志乎？此本不待置辨者。乃後世相尚不改，無非以世俗招魂，皆出他人之口。不知古人以文滑稽，無所不可，且有生而自祭者。則原被放之後，悉苦無可宣洩，借題寄意，亦不慊其為自招也。林《楚辭燈》說多本黃文煥《楚辭聽直》。此說一出，從者甚眾。顧雖又有自招與招懷王之異說。要其非宋玉所作，則殆無疑焉。今按《九章·思美人》云：「開春發歲兮，白日出之悠悠。」《哀郢》云：「民離散而相失兮，方仲春而東遷。」而是篇亂辭亦言獻歲發春，是其所記時令相同。蓋亦追敘二次被放初出國門時事，或當在頃襄之世，決意自沉之時也。篇中每句末用一些字，體裁最為奇特。些兮聲近，殆亦楚國方音。沈存中所謂荊楚巫覡咒語中所通用者是矣。見《夢溪筆談》，但又謂些為印度語娑婆呵之合音者非。其中雜陳宮室飲食女色珍寶之盛，琦瑋僪佹，實開漢賦鋪張之先聲。顧炎武曰：或雲，地獄之說，本於《招魂》。長人土伯，則夜叉羅剎之倫也；爛土雷淵，則刀山劍樹之地也。雖文人寓言，而意已近之矣。於是魏晉以下，遂演其說而附之釋氏之書。《日知錄》。此等憑空虛構文字，想像力至為豐富，其中一部分影響於後世神怪小說者，與《離騷》同。 《九章》九篇，即《惜誦》、《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《懷沙》、《思美人》、《惜往日》、《橘頌》、《悲迴風》是也。王逸《章句》次序如此。《漢書·揚雄傳》云：又旁《惜誦》以下至《懷沙》一卷，名曰《畔牢愁》。觀其但舉細目，知西漢時尚無《九章》總名。王逸謂屈原放於江南之野，思君念國，憂心罔極故復作《九章》。章者，著也，明也。言已所陳忠信之道甚著明也。此說殆誤。故朱子駁之曰：屈原既放，隨事感觸，輒形於聲。後人輯之得其九章，非必出於一時之言也。《楚辭集注》。王氏曲解篇名，且誤為放後一時所作，晦翁辨之是矣。今更就《九章》各篇觀之，《惜誦》但言遇罰，言願曾思而遠身，無一語及放逐時事。大抵懷王時諫絕齊不聽，被讒去職後所作。《抽思》及《悲迴風》則懷王朝放居漢北所作。其後頃襄王遷屈原於江南，作《思美人》。越九年，至夏浦，上陵陽，作《哀郢》。自夏浦至漵浦，作《涉江》及《橘頌》。自漵浦至長沙，將沉汨羅，作《惜往日》。此其大略也。諸家說《九章》時代頗有異同。至其文詞亦有極可疑者。如《惜往日》一則曰「貞臣無辜」，再則曰「貞臣無由」，又曰「臨沅湘之玄淵，遂自忍而沈流。卒沒身而絕名，惜壅君之不昭」，而《悲迴風》亦曰「驟諫君不聽，任重石之何益」，皆絕似後人追悼之辭，不類屈子自道之語。又《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《懷沙》四篇皆有亂辭，而《惜誦》、《思美人》、《惜往日》、《悲迴風》等篇無之。其有亂辭者率另以二字名篇，而無亂辭者則取篇首數名篇。此又《九章》各篇歧異之顯見者也。其詞紆軫煩冤，反覆陳訴，要不出乎《離騷》之旨，而以《涉江》及《悲迴風》為尤佳。 第三章 宋玉及其他 宋玉無傳，事無可考。惟《史記》於《屈原傳》末特綴數語云：屈原既死之後，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者好辭而以賦見稱。然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫。據此宋玉之生，後於屈原，且似有官守言責者。史公語焉不詳，或其時已不可考矣。班氏《藝文志》謂其楚人，與唐勒並時，在屈原後。殆據《史記》言耳。然俱未確指為何時人。惟王逸《九辯序》云：宋玉者屈原弟子也，憫惜其師忠而放逐，故作《九辯》以述其志。宋玉師事屈原恐未可信，序又言楚大夫，亦不知何據。按《韓詩外傳》及《新序·雜事》篇均載宋玉因其友見楚襄王事。《外傳》上言見楚相，而下文忽稱事王，當是駁文，宜從《新序》。《新序》又有《對威王問》。《文選》「威王」作「襄王」。《北堂書鈔》又言宋玉事楚懷王。記載紛歧，極難斷定。今觀《九辯》雲「坎廩兮貧士失職而志不平」。又云：「願賜不肖之軀而別離兮，放游志乎雲中。」是宋玉曾登仕籍，似無疑義。而其時代仍當以《史》、《漢》所記為準。余多後人附會之辭，未可據也。 《藝文志》載宋玉賦十六篇，殆指騷賦而言。今流傳者，《楚辭》有《九辯》、《招魂》二篇。《文選》有《風賦》、《高唐賦》、《神女賦》、《登徒子好色賦》四篇。《古文苑》有《笛賦》、《大言賦》、《小言賦》、《諷賦》、《釣賦》、《舞賦》六篇。共得十二篇，尚不足班志之數。而《招魂》本屈原所作，已見前章。《舞賦》一篇直從傅毅《舞賦序》雜鈔而成，《文選》及《古文苑》諸篇疑均出於依託。蓋皆以楚襄王、唐勒、景差之事妝點之，不知遂成為千篇一律之爛調耳。且宋玉以楚人仕楚，何須明言楚襄王耶，其為後人偽托無疑矣。況此種賦體，漢初尚未完全成立，戰國時安得有此。故《高唐》、《神女》雖為詞林所樂道，而西漢文人則鮮有及之者。其出世之晚可知。若是，則宋玉之作只存《九辯》一篇而已。 王逸曰：辯者變也，謂陳道法以變說君也。九者陽之數，道之綱紀也。此曲說耳。王夫之曰：辯猶遍也，一闋謂之一遍。蓋亦效夏啟《九辯》之名，紹古體為新裁，可以被之管弦。其詞激宕淋漓，異於《風》、《雅》，蓋楚聲也。考《九辯》之名，一見於《離騷》，再見於《天問》。王逸以為禹樂，《山海經》又以為天帝樂。雖未可遽信，要之必古樂也。宋玉借古樂為題，以抒其情思，初不必如叔師之泥，而船山之言是矣。篇中多襲取屈子語。如雲「聊逍遙以相羊」，又雲「載雲旗之委蛇」，此《離騷》之文也。又雲「堯舜之抗行兮，瞭冥冥而薄天。何險巇之妒嫉兮，被以不慈之偽名」，又雲「憎慍惀之修美兮，好夫人之慷慨。眾踥蹀而日進兮，美超遠而逾邁」，此《哀郢》之文也。至如「何時俗之工巧兮，背繩墨而改錯。圓鑿而方枘兮，吾固知其齟齬而難入。甯戚謳於車下兮，桓公聞而知之」，皆用《離騷》成語而略易其詞。故王逸指為哀師，注家咸釋為代屈為辭也。然觀末章「願賜不肖之軀而別離」云云，則絕非屈子之志矣。蓋宋玉殆亦事君不得而自請去職者歟？其曰「處濁世而顯榮兮，非心之所樂。與其無義而有名兮，寧窮處而守高」，固已明白示之。 《九辯》為騷賦上乘，形式開拓，描寫入神，音節亦復悽婉動人，後有擬作蔑以復加。舉其首章，借窺一斑焉。 悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭慄兮，若在遠行，登山臨水兮，送將歸。泬寥兮，天高而氣清，寂寥兮，收潦而水清。憯悽增欷兮，薄寒之中人，愴怳懭悢兮，去故而就新。坎廩兮，貧士失職而志不平，廓落兮，覊旅而無友生。惆悵兮，而私自憐。燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲；雁廱廱而南遊兮，鵾雞啁哳而悲鳴。獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。 孫鑛曰：《九辯》已變屈子文法，加以參差錯落，而多峻急之氣。又曰：騷至宋大夫乃大快，其語最醒而俊。此知言也。蓋楚辭演變之期三：一為《九歌》，其詞侷促，猶嬰孩也；一為《離騷》、《九章》，其詞散緩，猶成年也；一為《九辯》，錯綜變化，局勢開張，一改向之面目，漸與漢賦接近蓋新生期也。其遞嬗蛻化之跡，彰彰明矣。 宋玉悲秋，久為文學上之習語。杜甫詩云：悲秋宋玉宅，失路武陵源。又云：垂白馮唐老，清秋宋玉悲。又云：搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。許渾詩云：噪柳鳴槐晚未休，不知何事愛悲秋。又云：甯歌遠夜苦，宋賦更秋悲。張九齡詩云：拙病宦情少，羈間秋氣悲。蘇軾詩云：病馬已無千里志，騷人長負一秋悲。俱指《九辯》言也。而李商隱詩云：何事荊州百萬家，惟教宋玉擅才華？其推重可想見矣。屈宋並稱，夫豈偶然。 《藝文志》載唐勒賦四篇，今並不傳。景差之名且未見著錄。《漢書·古今人表》有景瑳，或即一人。蓋班固時已亡之矣。班志據《七略》，或劉向時已亡。《楚辭》中亦無唐勒賦，則中壘且未之見，故王逸並疑詞而亦無之。《小言賦》云：楚襄王既登陽雲之台，令諸大夫景差、唐勒、宋玉等並造《大言賦》。蓋不可信。王逸序《大招》，引或說以為景差所作，疑不能明。朱子曰：今以宋玉大、小言賦考之，則凡差語皆平淡醇古，意亦深靖閒退。不為詞人墨客，浮誇艷逸之態，然後知此篇決為差作無疑也。實則《大招》一篇為後人擬《招魂》而作詳後，其詞旨與《大言賦》中差語何涉？晦翁此說未免過迂。顧是時屈、宋代興，騷賦甚盛，其時作者必多。閱時既久，又遭秦劫，篇章之展轉散亡如唐勒、景差之賦者，又必不可勝數矣。可嘆也夫。 第四章 論楚辭之文藝 《文心雕龍·辨騷》云：觀其骨鯁所樹，肌膚所附，雖取熔經意，亦自鑄偉詞。故《騷經》、《九章》，朗麗以哀志；《九歌》、《九辨》，綺靡而傷情。《遠遊》、《天問》，瑰詭而惠巧；《招魂》、《招隱》按當作《大招》，耀艷而深華。《卜居》標放言之致，《漁父》寄獨往之才。故能氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與並能矣。自《九懷》以下，遽躡其跡。而屈宋逸步，莫之能追。故其敘情態，則鬱伊而易感；述離居，則愴怏而難懷。論山水，則循聲而得貌；言節候，則披文而見時。是以枚賈追風以入麗，馬揚沿波而見奇，其衣被詞人，非一代也。彥和此論，分析楚辭各篇特質，誠為至當。顧猶有未之盡者，分為兩部言之。 （甲）關於內容者 （一）想像力。文學之所以能動人者，在能引起人之同情。而同情之引起，在有最高尚之理想。是故想像力愈豐富，其感人必愈深切，楚辭首即富有高尚理想之作品也。例如《九歌·湘夫人》描寫神居一段云：聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝。築室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇，掬芳椒兮盈堂。桂棟兮蘭橑,辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，擗蕙櫋兮既張。白玉兮為鎮，疏石蘭兮為芳。芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡。合百草兮實庭，建芳馨兮廡門。九疑繽兮並迎，靈之來兮如雲。此實作者想像神之高潔，一切均非人間所及。故凡用以建築宮室者，皆為蘭蕙芷衡桂椒薛荔諸芳物，所謂別有天地者也。其鋪張藻飾，雖直接描摹屋室之華麗，而間接實為讚美神靈之高尚。能使讀者因此虛構而生崇敬，因崇敬而動遐思，是其想像力之豐富有不可及者。後世此類作品，凡寓抽象於寫實中者，莫不於此導其源焉。又如《離騷》中之漫遊八極，駕龍載雲，無奇不有。天津西海，無所不周。設想所至，但覺其興會飈舉、抽剝無窮，以較漢賦之僅以堆砌為能事而缺乏理想者，寧不大相庭徑。 （二）表現力。文學之表現力愈強，則予以吾人之印象愈深。例如屈原《涉江》，將欲寫其夢其愁苦之情，而先寫深林冥杳，猨狖所居，山高蔽日，霰雪紛飛。《山鬼》一篇於遇合不諧之後，復重以雷填填、雨冥冥、猨啾啾、風颯颯、木蕭蕭，數語作結，遂覺陰森可怖，誒楚動人。詞人藝事，臻其極矣。又如《湘夫人》云：嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。《大司命》云：結桂枝兮延佇,羌愈思兮愁人。愁人兮奈何，願若今兮無虧。《山鬼》云：采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。思公子兮恨忘歸，君思我兮不得閒。《悲迴風》云：邈漫漫之不可量兮，縹綿綿之不可紆。愁悄悄之常悲兮，翩冥冥之不可娛。凡茲描寫，有繾綣真摯之情，無淫麗煩濫之病。劉勰所謂「寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲。亦與心而徘徊」《文心雕龍·物色》者，斯之謂矣。 （乙）關於形式者 （一）形式之解放。四言詩至戰國而弊，蓋其形式太簡，病在拘謹束縛故也。楚人有見於此，遂首先從事於形式之解放，而另謀文學之新建設。如是而後可以暢所欲言，無繩墨拘牽之病矣。例如《詩經·采葛》一章云：彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。詞旨固佳。然試與《楚辭》中之同此性質者相較則不可同年而語。《楚辭·少司命》云：入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。音節宛轉，情緒纏綿，非《采葛》比矣。何也，形式短長之不同耳。又如《大車》之詩云：「豈不爾思，畏子不敢。」而《湘夫人》云：「沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。」亦以意同而所表現之辭不同，故藝術之優劣判焉。即《鄭風·野有蔓草》一詩與《越人歌》大意略同，一為固定之四言，一為自用之騷體，故《越人歌》終不可及。 （二）各體之淵源。楚辭起於南方，為後世辭賦所自出。徐師曾分辭賦為四體，其一曰古賦，即騷體賦。以《離騷》、《九辯》為之祖，而以《長門賦》、《思玄賦》、《嘆逝賦》、《秋興賦》等數十篇屬之。蓋賦中各體形式如發端托為問答，中間或用歌詞，篇末系以誶系，莫不仿自楚辭。至於辭賦樂侈陳、尚鋪張，亦《招魂》等篇導其先路，故楚辭者實辭賦之祖也。又考駢儷之詞，亦起於騷，例如《湘君》云：采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。又云：朝聘鶩兮江皋，夕弭節兮北渚。鳥次兮屋上，水周兮堂下。《湘夫人》云：麋何為兮庭中，蛟何為兮水裔。《大司命》云：令飄風兮先驅，使凍雨兮灑塵。此皆劉彥和所謂言對也。《文心雕龍·麗辭》。《離騷》云：呂望之鼓刀兮，遭周文而得舉。甯戚之謳歌兮，齊桓聞以該輔。此即彥和所謂事對也。《東皇太一》云：薰餚蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。此又洪容齋所謂當句對也。《容齋隨筆》。此外如「朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英」，及「制荷芰以為衣，集芙蓉以為裳」等句，咸為絕妙儷詞，後人苦心摹擬而弗逮者也。若夫《山鬼》、《國殤》兩篇竟似後世七言古詩，即屈宋文中亦不乏七言。而《招魂》去其些字亦為七言，本郭正域說。故漢人字書如《凡將》、《急就》皆競相仿效。寢假而七言詩遂正式成立，然則楚辭者，又七言詩之嚆矢矣。 第五章 荀卿 荀卿名況，趙人，為北方大儒。《毛詩》、《魯詩》、《韓詩》、《左氏春秋》、《穀梁春秋》皆其所傳，而猶長於《禮》。年十五，《史記·荀卿傳》作五十，應劭《風俗通》作十五。始遊學於齊。時田駢之屬皆已死，齊襄王時，荀卿最為老師。齊尚修列大夫之缺，而荀卿三為祭酒焉。齊人或讒荀卿，荀卿乃適楚。而春申君以為蘭陵令，春申君死，而荀卿廢，因家蘭陵。李斯嘗為弟子，已而相秦。荀卿嫉濁世之政，亡國亂君相屬，不遂大道，而營於巫祝，信祥。於是推儒墨道德之行事興廢，序列者數萬言而卒。因葬於蘭陵。今所傳《荀子》書有三十二篇。按荀子得年極高，其適楚時，約在東周滅亡之際前二五五，時年約六十。而《鹽鐵論·毀學》篇且謂李斯相秦，荀子為之不食，是荀子且及見秦始皇統一六國矣。至其生卒不甚可考，大抵死於始皇三十年前後。前二一七頃。上距屈原之死，幾及百年。今《荀子》書有《成相》一篇，《賦》篇一篇，則分詠禮、知、雲、蠶、箴，而末復系《佹詩》二篇。體甚奇特，茲錄一篇於後： 爰有大物，非絲非帛，文理成章。非日非月，為天下明。生者以壽，死者以葬。城郭以固，三軍以強。粹而王，駁而伯，無一焉而亡。臣遇不識，敢請之王。王曰：此夫文而不採者與，簡然易知，而致有理者與？君子所敬，而小人所不者與？性不得則若禽獸，性得之則甚雅似者與？匹夫隆之則為聖人，諸侯隆之則一四海者與？致明而約，甚順而體。請歸之禮。 佹詩節錄： 天下不治，請陳佹詩。（中略）天下幽險，恐失世英。螭龍為蝘蜓，鴟梟為鳳凰。比干見剖，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，鬱郁乎其遇之不祥也。拂乎其欲禮義之大行也，闇乎天下之晦盲也。皓天不復，憂無疆也。千歲必反，古之常也。弟子勉學，天不忘也。聖人共手，時幾將矣。與愚以疑，願聞反辭。其小歌曰：念彼遠方，何其塞矣。仁人絀約，暴人衍矣。忠臣危殆，讒人服矣。（下略） 《藝文志》載荀卿有賦十篇。又謂大儒荀卿，離讒憂國，皆作賦以風，咸有惻隱古詩之義。當即指此數篇。惟此文題曰《賦》篇，分詠各物，不另標題。而形式似以四言為主，與《詩經》最接近，即內容亦亟簡樸。統觀諸篇蓋《詩》之變體，而賦之雛形也。顧荀子居楚甚久，其時南方騷賦盛行，沉浸濡染，寧不受屈宋影響。然其所作尚多北方文學氣味者，則信乎朔俗變楚之難也。又荀子本北方學者，原不以文辭見長。而用夷變夏，或亦私心所鄙。故雖仕於楚而卒於楚，竟不以騷賦傳歟。至其《成相》一篇，句法參差，似屬創體，為後世彈詞之祖。如曰：請成相，世之殃。愚闇愚闇墮賢良。人主無賢，如瞽無相，何倀倀。此種體裁後人仿效者亦少。即其《賦》篇《佹詩》之形式亦惟秦刻中稍稍沿用之。或以其利於說理，而抒情敘事則不暢，故後遂中絕耳。雖然，荀子以一學者而亦樂為韻文，其所作《賦》篇，末且綴以小歌，與楚辭中之亂辭少歌無異，謂其絕未受騷賦之影響又不可得也。