中國文學十講 · 第四講

胡云翼《中國文學十講》

唐代文學唐代的文學運動駢偶綺艷的文學至梁陳間，已經發展至最後的階段，當時的文人已漸漸厭棄這種只有形式美的「靡靡之音」了。蕭綱本是喜歡作艷詩的，也不滿意當時的文風，他在其《與湘東王繹書》中批評當時文學的流弊說：比見京師文體，懦鈍殊常，競學浮疏，爭為闡緩。……既殊比興，正背《風》《騷》。……吾既拙於為文，不敢輕有掎摭。但以當世之作，歷方古之才人，……觀其遣辭用心，了不相似。若以今文為是，則古文為非。若昔賢可稱，則今體宜棄。…… 這種言論在當時雖未發生若何影響，卻很可表示對當時文壇的反感。北朝向來是不大歡迎駢偶綺艷的文學。北周有一位武人蘇綽，因為憤當時文風的浮靡，竟模仿《尚書》來作《大誥》，以矯文風之枉。至隋文帝楊堅奪了周祚，更嚴禁華艷的文字，詔令天下公私文翰皆應實錄。泗州刺史司馬幼之即以上書華艷，被付有司治罪。後來又有一位御史李諤曾上書請斥浮華之文，其言曰：魏之三祖（即曹操、曹丕、曹叡），更尚文詞。忽君人之大道，好雕蟲之小藝。下之從上，有同影響。競聘文華，遂成風俗。江左齊梁，其弊彌甚。貴賤賢愚，唯務吟詠。遂復遣理存異，尋虛逐微；競一韻之奇，爭一字之巧。連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風雲之狀。世俗以此相高，朝廷據茲擢士。……文筆日繁，其政日亂。良由棄大聖之軌模，構無用以為用也。李諤的理論顯然是反對魏晉以來不講致用的純文學，他認定文學必以實用為主。同時有一位儒者王通，他的主張也和李諤相似。他說：文者，苟作云乎哉，必也濟乎義。王通是主張文學必以道德為依歸的，他著了一部《中說》，其文筆全仿《論語》。這是唐以前文學復古的趨勢。駢偶綺艷的文學，經過兩晉六朝長期的發展，其風氣已深中人心；雖受一部分文人的反對，以及隋文帝政治手段的壓迫，結果亦不甚奏效。隋文帝的兒子煬帝就是喜歡寫綺文艷思的一個。故至唐之初期，還是駢偶綺艷的文風流行著。當時的所謂「上官體」（上官儀）、「四傑體」（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）、「沈宋體」（沈佺期、宋之問），都不脫六朝文學的流風遺韻，都喜歡作駢偶文，都是由駢偶而陷於綺艷。直至陳子昂起來，才極力提倡有風骨的樸實的漢魏文學，反對晉宋以後的頹靡文學。他在《與東方左史虬修竹篇》的序文里發表他的文學見解說：文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳；然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆！思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。李白也是一位復古論者，其言曰：梁陳以來，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律。將復古道，非我而誰歟？自此，蕭穎士、李華、元結、獨孤及、梁肅諸人繼起，皆宗法陳子昂，繼續倡導文學復古之論。至韓愈、柳宗元兩大文豪起，古文運動乃底於成功。韓愈是以繼承孔孟的道統自命的人，他的文學主張，一言以蔽之，就是「文以載道」四字。看他的《答李翊書》說：「非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存。」又說：「行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其原，終吾身而已矣。」可見他是以提倡古道自任的，自然要主張「文以載道」。他在一篇《進學解》上自敘其文章的來源說：上規姚姒，渾渾無涯；《周誥》《殷盤》，佶屈聱牙；《春秋》謹嚴；《左氏》浮誇；《易》奇而法；《詩》正而葩；下逮《莊》《騷》，太史所錄；子云、相如，同工異曲。柳宗元的文學主張亦與韓愈相似，其《答韋中立書》論做文章的目的說：始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長，乃知文者以明道，是故不苟為炳炳烺烺，務采色，夸聲音，而以為能也。接著他又自述其文章的來源說：本之《書》以求其質；本之《詩》以求其恆；本之《禮》以求其宜；本之《春秋》以求其斷；本之《易》以求其動，此吾所以取道之原也。參之《穀梁》以厲其氣；參之孟荀以暢其支；參之莊老以肆其端；參之《國語》以博其趣；參之《離騷》以致其幽；參之太史以著其潔，此吾之所以旁推交通而以為之文也。韓愈、柳宗元都是反對美文學的，他倆都把自己文章的來源，遠溯於三代兩漢的經史及諸家，洗盡兩晉六朝浮靡的風尚。古文運動有韓柳二氏的努力而達於最高的發展。繼之者有李翱、皇甫湜等，皆以才力、文譽不及韓柳，不足號召天下，古文之書遂漸衰。至於晚唐，綺艷的駢偶文學又復活起來，把古文打倒了。以上是唐代文學運動的大概情形。從表面上看來，這個時代的文學運動，完全是復古潮流的文學運動。其實不然。他們口裡雖喊著復古的口號，可是他們的文章並不如蘇綽的死擬《尚書》，也不如王通的死擬《論語》；這條死擬古文的路是早已被證明走不通了的。（《周書》稱蘇綽「雖屬辭有師古之美，矯枉非適時之用，故莫能常行焉」。）唐代的文人只是以「復古」的口號來做幌子。他們要利用歷史上的根據來號召人心，以期打倒六朝的綺艷駢偶文學，故高唱三代兩漢之文。在實際上，他們的文章並不真是復古的。試看韓愈之言曰：或問：「為文宜何師？」必謹對曰：「宜師古聖賢人。」曰：「古聖賢人所為書具存，辭皆不同，宜何師？」必謹對曰：「師其意，不師其辭。」他又說：當其取於心而注於手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉！柳宗元說：吾雖少為文，不能自雕斫。引筆行墨，快意累累，意盡便止，亦何所師法？李翱論韓愈的文章說：公每以為自揚雄之後，作者不出。其所為文未嘗效前人之言，而固與之並。皇甫湜論韓愈的文章說：屬文意語天出，業孔子、孟軻而侈其文，焯焯烈烈，為唐之章。李漢論韓文也說：日光玉潔，周情孔思，千態萬貌，卒澤於道德仁義。我們由這些話，可知韓柳的文章明明是「惟陳言之務去」「未嘗效前人之言」；師古人之意，而不師古人之辭；內容雖為「周情孔思」，而外形實是「千態萬貌」，「焯焯烈烈，為唐之章」，並無所謂師法。韓愈他們致力於文學運動，其目的無非想提倡一種有內容的實用文章，無非想拿文章來宣傳孔孟之道，無非企圖造成一個新的文派。他們用的文字，只求說理說得清，故都用的淺近文言。我們只要拿韓愈的文章來和蘇綽《大誥》一類的文章比較，便立見蘇綽所作的才真是模擬的佶屈聱牙的古文，而韓愈的作品乃是具有新風格的唐代文學。由此看來，唐代的文學運動，不但不是復古運動，而且是實際的革新運動呢。這個文學運動自然有許多缺點：第一是不應該以復古為名，埋沒了文學進化的觀念；第二是不應該以文學為載道的工具，忽視純文學的價值。這兩個缺點遺給後世絕大的惡劣影響。近數百年來文壇深受古文之毒，皆唐代樹「復古」與「明道」旗幟的文學運動為之厲階。可是，由這個文學運動所產生的許多好處，我們更是不可忽視的：第一，唐代古文學運動的實際，乃是一種提倡樸實散文的運動。其結果乃產生許多富有文學價值的散文。這種散文雖不是南朝的文學一類，而實際是受了南朝文學的洗禮，歸於北朝文學的質樸，是能夠兼南北文學之所長的。如李華的《弔古戰場文》，韓愈的《祭十二郎文》，柳宗元的山水遊記，白居易、元稹來往的信札，很多是富有情調意趣的雋妙的散文作品。第二，這個時期的文學運動，阻遏了駢偶綺艷文學的發展。自晉宋以來，文人的作品無論文章詩賦，皆用駢偶為之，作風乃流於綺艷不堪。初唐猶沿其弊，文風亦陷於浮靡不振。迨陳子昂起來振臂一呼，提倡有風骨的樸實的詩文，自開元天寶至大曆長慶間的作者，皆直接受著這個文學運動的影響，才不為浮靡綺艷的風氣所蔽，才有可能產生唐代中期百餘年光輝萬丈的文學史。第三，這個時期的文學運動，因為反對空疏浮華不能致用的純文學，乃揭出明經載道以為做文章的目的。因此文學觀念乃流於實用主義一途。在詩歌方面遂開寫實一派。這一派的作品以社會民生為題材，以悲天憫人為職志，遂使文學與人生發生最親切的關係。後來白居易、元稹的文學主張，認定「文章合為時而著，歌詩合為事而作」，自然是受了這個文學運動的影響。第四，這個時期的文學運動，因為要矯正過去駢偶文學的堆砌藻飾、隱晦難懂的毛病，乃改用淺近流暢的文言來做文章。唐以後的詩文，受了唐文很深的影響，其流弊自然很多，但明白曉暢，實為一大特色。以上四點，是我們對於唐代文學運動的實際及影響應有的認識。唐代的詩歌唐代是詩歌的黃金時代。就數量的發展說，唐詩之盛是很可驚的。單據《全唐詩》不完備的紀錄，已有詩人二千二百餘家，錄詩四萬八千九百餘首之多，即已超越過去一千多年詩史的總成績。我們分析唐詩之所以發達，其最大的原因，乃是由於君主的倡導。初唐的太宗、女主武則天及玄宗，都是提倡文學，獎勵詩人最力的。此外如憲宗讀了白居易的《諷諫詩》，便召為學士；穆宗喜歡元稹的詩，征為舍人；文宗則因為愛好五言詩，特置詩學士七十二人，簡直變成詩迷了。唐代的考試制度，本是以詩賦錄取進士的；又加上君主們的特別提倡。哪個文人不想做官？要做官就得努力於詩。因此便造成唐代三百年詩壇的盛況。唐詩不僅「盛」而已。詩歌至唐已是最高的發展，其成績造詣實已臻於盡善盡美的境界。我們讀了六朝駢偶綺艷的詩，再來讀唐代的名家詩，真如從一個狹隘的囚籠中飛向海闊天空的地方去。唐詩是無奇不有的，仿佛是一個博物院；唐詩又是無美不具的，如同一個四季花園。論者哪一個不讚美唐詩？可是大家都不很明白唐詩的長處在哪裡。其實唐詩最大的特色，只是在不講模擬，不事復古，而富有強烈的創造精神，具有自由放肆的精神。唐代有才氣的詩人，每一個都能自出心裁地在他作品裡表現出作者特殊的個性和風格，呈露著濃厚的新時代色彩。經過許多優秀詩人的努力於創造工程，因以形成唐代詩壇的偉大成績。唐代的詩體，向來的論詩者都認定律詩和絕句是唐代的新體詩，都認定那是唐代的代表詩體。這個錯誤我們是要加以糾正的。律詩源出於六朝的駢偶，專講聲韻對仗，最束縛作者的意境情感，是最下乘的詩體。唐人的律詩就很少好的，絕不足以代表唐詩的特色。我以為能夠代表唐詩的特色的詩體，乃是五七言歌行和絕句。唐代的詩人最喜歡作五七言歌行。他們的歌行，自由放肆，不受任何格律的拘束，句子可以長短不齊，用韻沒有一定的規則，不講對仗，不考究平仄。這可以說是從兩晉六朝解放出來的一種新體自由詩。絕句雖與律詩同稱「近體」，卻不與律詩同源，它是從六朝的民間歌謠進化出來的。雖有聲韻的限制，而不必講對仗排偶，格律並不嚴。這是唐人運用最靈活最巧妙的一種新詩體。大概唐人作的好詩，都是用五七言歌行和絕句寫出來的。這是我們讀唐詩最要注意的一點。向來讀唐詩，都是依據明代高棅的意見，分為下列四種：初唐（約618—712）盛唐（約713—765）中唐（約766—846）晚唐（約847—906）這種分期法本來很牽強，並沒有什么正確的理由做根據。特別是把唐代中間一段發展的脈絡一貫的詩史，強分為「盛唐」與「中唐」二期，最無道理。我以為唐詩的分期，只有三個階段。第一期，是初唐的八九十年，那還是因襲齊梁以來綺艷作風的時候；第二期，是由玄宗開元（713）起，至穆宗長慶（824）止的一百多年，這是唐詩最興盛最有價值的時期，我們可以統稱為「盛唐」；第三期，是晚唐的六七十年，這時的作風已轉入唯美主義的風氣去了。這是唐詩大體上的三變。我們現在就分三期來敘述全部的唐詩。第一期初唐詩初唐的詩，在形式上，是唐詩的初期；但其實質，完全是承襲六朝綺艷文學的遺風，還不能說純粹的唐詩。初唐本是太平盛世，文學自容易流於享樂之用。況且當代的幾個君主，如太宗、高宗、武后，都是極力提倡駢偶綺艷文學的，因此初唐的詩風自然趨於艷靡一途。雖然我們也能在初唐中找得著幾個作風較為樸素的詩人，如魏徵、虞世南、王績、陳子昂等，可是他們的詩極少，並不是當代詩壇的權威者。被稱為當代詩壇的權威者的，都是些以駢偶文學負盛名的作家。在初唐最享文譽的，要推「四傑」。王勃（649或650—676），字子安，絳州龍門人，是四傑中之首出者。他是一位很有才氣的少年，六歲即能文；未及冠，才名已揚聞於京邑，授為朝散郎。他文思極快，下筆成章，最著名的《滕王閣序》就是他在筵席中一氣寫成的。可惜多才薄命，當他二十八歲時，往交趾省父竟溺死南海中。他的律詩不足稱，五言絕句則很有些寫得好的，如《思歸》：長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。王勃而外，其餘三傑的詩均無甚可述。楊炯（650—約693），華陰人。少舉神童，拜校書郎，終盈川令。他是一位驕傲的文人，以名列王勃之後為恥。其實他的詩在四傑中要算最下，無可舉例者。盧照鄰（約637—約686），字昇之，幽州范陽人。初為鄧王府典簽，鄧王稱之為「寡人之相如」。後拜新都尉，因染風疾去官，居於太白山。後病益甚，不堪其苦，遂自投穎水死。年四十。他的七言歌行頗有些可讀的。駱賓王（約638—684），婺州義烏人。曾為長安主簿。徐敬業舉兵討武氏，賓王為掌書記，作《討武瞾檄》最有名。失敗後，相傳他遁至西湖靈隱寺為僧。他的詩亦無特別的成績。沈佺期、宋之問是繼四傑而稱霸詩壇的兩個詩匠，是律詩的完成者。《唐書》說：「魏建安後訖江左，詩律屢變。至沈約、庾信以音韻相婉附，屬對精密。及之問、佺期，又加靡麗；回忌聲病，約句准篇，如錦繡成文，學者宗之，號為沈宋。」五言律詩至沈宋而益臻成熟，七言律詩的體式亦至沈宋而創製完成。論詩者都稱道為初唐律詩的聖手。但在我們看來，則詩至沈宋，可以說是遭一大劫。沈佺期（約656—716），字雲卿，相州內黃人。初為給事中，神龍中拜修文館直學士。與宋之問同以善作應制詩齊名，唯才不及之問。宋之問（一名少連）（約656—713），字延清，虢州弘農人（一作汾州人）。武后時召與楊炯分直習藝館。後貶隴州。中宗時，召為修文館學士。睿宗即位，被配徙欽州，不久被殺於徙所。之問本是一個無行的文人，雖薄有才華而專力於應制一科，故結果只是一個御用的辭臣，絕無高尚的成就。與沈宋同時的詩人，有李嶠、蘇味道、崔融、杜審言，號稱「文章四友」；又有賀知章、包融、張旭、張若虛四人，號稱「吳中四士」。在諸人中最有名的是李嶠，他的一首《汾陰行》，玄宗讀後嘆為「真才子」。杜審言過於恃才，詩實平平。賀知章（659—約744）則以七絕著稱，其佳者如《回鄉偶書》：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。張若虛在初唐不甚著名，傳詩亦少；然所作《春江花月夜》一首，語意迴環，風調清麗，讀其「願逐月華流照君」之句，令人想見其風度。初唐中得此名貴詩篇，亦堪欣慰。又有劉希夷者，亦無赫赫之詩名，作《代悲白頭翁》，寫青春芳年的淹忽，白頭鶴髮之哀感，情韻最濃，絕不是沈宋一班詩匠所能作得出來的。其全詩如下：洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。今年落花顏色改，明年花開復誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池台文錦繡，將軍樓閣畫神仙。一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴髮亂如絲。但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。相傳宋之問酷愛此詩「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」之工，欲奪為己有，乃以土囊壓死希夷。是則我們的詩人竟以身殉其不朽的傑作矣！初唐的末年，陳子昂、張九齡出，一掃華艷的詩風。子昂作《感遇詩》三十八首，九齡作《感遇詩》十二首，皆注重意境，撇開詞藻，風骨高古。此外還有一部分白話詩人，如王梵志、寒山、豐干、拾得等，所作詩皆俚俗詼諧，可以說是初唐綺靡風氣的反動。不過他們的詩，也只有通俗方面的好處，缺乏濃厚的藝術意趣，不值得我們過分去讚美。第二期盛唐詩詩的發展由初唐至盛唐，正如由地平線突地飛升至喜馬拉雅山的絕頂。這真是一個驚人的突飛猛進。盛唐本是文學風氣極濃的時代，這時期的詩人，大抵都具有兩個特點：第一是都有旺盛的天才；第二是都具有極強烈的創造精神。這種創造的精神已成為當時普遍的風氣，故各個詩人都自己料理自己園裡的花草，各不相沿襲，因以造成盛唐詩壇之茂盛與偉大。宋嚴羽在他的《滄浪詩話》中有一段話講到盛唐詩的好處，其言曰：盛唐諸人，惟在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。我們嫌嚴羽的話神秘了一點，明白地說，盛唐詩的好處，就是能不考究形式格律，而注重於詩歌內容的充實，故其妙處，能「言有盡而意無窮」。盛唐詩歌，依他們描寫的題材和傾向，可以粗略地分為四派，今依次敘述如下。（一）邊塞派唐人邊塞一派，顯然是受了北朝新興英雄文學極大的影響。這一派的詩在初唐中已很流行，至盛唐開元前後而極盛。這種詩的特色，是在能以豪放健舉之筆，寫悲壯慷慨的情思，一掃兒女溫柔的故態，發為英雄灑落的壯歌。盛唐邊塞派之最著者，有高適、王昌齡、岑參、李白諸人。高適（約700—765），字達夫，一字仲武，渤海蓨人。少年時落魄不事生產。過中年始留意篇什，數年間，已詩譽大著。初為封丘尉，累官至淮南節度使，刑部侍郎，散騎常侍，封渤海縣侯。死於永泰元年（765）。高適的詩氣骨高古，音節悲壯。他曾為猛將哥舒翰掌書記，故詩多詠邊塞，最佳者如《燕歌行》：漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有！殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛？君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。王昌齡（約698—765），字少伯，江寧人（一作京兆人）。開元進士，補秘書郎。遷汜水尉。因不護細行，貶龍標尉。後以世亂還鄉里，為刺史閭丘曉所殺。他的詩最長於七絕，有「詩天子」之稱。特別是他的邊塞短歌，幽咽悲壯，曠世無儔。例如：從軍行琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。其二青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。出塞秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。閨怨閨中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。昌齡的詩亦長於抒寫宮怨，其《長信秋詞》最著稱於世：奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。岑參（約715—770），南陽人。少孤貧，篤學，登天寶進士第，官至嘉州刺史。杜鴻漸鎮西川，表為從事，以職方郎兼侍御史，領幕職。卒於蜀中。參半生戎幕，奔走於戎馬倉皇之中，備嘗征旅行軍的生活；故所作詩雄放宏壯，氣骨遒勁。與高適齊名，號稱「高岑」。其代表作如《走馬川行》（奉送出師西征）：君不見走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。（按此詩三句一換韻，實為作者的創體）岑參天才橫溢，不任受格律的束縛，其詩之迥拔孤秀者，悉在歌行。他的律詩實無可稱者。但當時的人竟拿他比吳均、何遜，置之於律詩匠的隊伍里，那就是全不懂得岑詩的佳妙了。現在我們要講到盛唐的偉大詩人，中國文學史上的耀星李白（701—762）。李白字太白，號青蓮居士。本隴西成紀人（一說山東人），生長於蜀。初年隱居岷山，後漫遊長江一帶名勝，至於齊魯，與孔巢父諸人交好，居於徂徠山，號「竹溪六逸」。天寶初，因道士吳筠之薦，被召至京師。賀知章見著他稱為「天上謫仙人」。玄宗也很愛重他的才華，但為宮庭寵幸所不容，乃請還山，浮游於四方。安祿山之亂，他擁護永王李璘，謀收拾殘亂的局面，終於失敗，流於夜郎。後得郭子儀營救，遇赦生還。從此，晚年的李白更肆意於遊山玩水，寄情於詩酒了。相傳他飲酒過度，竟以醉死於宣城。李白是一個富有熱情的浪漫詩人，是一個天才最活躍的作家。他胸襟空闊，氣魄雄厚，才氣磅礴；故所作詩皆自由肆放，如「天馬行空」，如「黃河之水天上來」，不可羈勒。他作詩的時候，不但不注意格律與修辭，連古人的詩式與作風也全不放在他的眼裡。他只憑著自己的才氣去創造，直有「撫劍獨遊行」「意氣凌九霄」的精神。他的邊塞詩是最能表現這種豪放精神的，例如《行路難》：金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。行路難，行路難！多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海！在作者的詩集中，壯美的邊塞詩原是不少。不過，單是邊塞一科，卻絕不能完全範圍著天才肆溢的李白。他的造詣是多方面的，他的作風有悲壯，有飄逸，有頹放，有香艷，有沉痛，有閒適……境界至多。總之，李白作詩是隨著興趣與靈感的，筆之所到，無不佳妙。今略舉數詩為例：將進酒君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢？徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。長干行妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫台。十六君遠行，瞿塘灩澦堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙。早發白帝城朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。獨坐敬亭山眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。李白最擅長的詩體自然是五七言歌行，但他的絕句也是唐代第一流的名手，其妙處能以神化之筆，狀眼前之常景，讀之餘韻悠渺，意境無窮。古人稱李白為「詩仙」，真是一個最恰當的美譽呢。盛唐的邊塞派，除上述諸家外，尚有王之渙、王翰、李頎諸人。王之渙以《涼州詞》著稱於世，其詞寫塞外蕭條景象，最為淒涼：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」王翰亦有《涼州詞》，描寫更為沉痛：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」李頎長於歌行，讀其《古從軍行》之「年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家」句，則顯然有非戰之深意了。（二）社會派自玄宗天寶十四載（755）安祿山作亂，漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》，中原一帶的繁華地皆陷落為大戰場，從此戰亂相尋，直至唐末五代。雖然中間也經過短期的安定局面，但歌舞太平的時代是沒有了，開元的盛日是永遠不再來了。大部分民眾的生計都被蔓延的戰亂所剝奪，無數的生命都為大戰亂所葬送了，竟造成了一個慘不忍睹的黑暗社會。這樣黑暗的社會，給富有熱血的詩人看見了，自然要痛恨，由那偉大的同情心驅使著他們，自然會把他們的詩獻給大眾社會，替民眾們去歌唱辛苦。這是盛唐社會派詩歌的成因。這一派詩人之最著者為杜甫、白居易、元稹、劉禹錫、張籍諸人。杜甫（712—770），字子美，號少陵，襄陽人。少時貧不自振，奔走於吳、越、齊、魯之間。至三十九歲，始以獻《三大禮賦》，得著一個右衛率府胄曹的小官。安祿山之亂，他曾陷於賊中。脫險後，至鳳翔行在，肅宗授為左拾遺，出為華州司功參軍。後輾轉入蜀，居成都浣花溪。嚴武節度劍南時，表他為參謀，檢校工部員外郎。武死，他避亂居夔州。直到他死前的一年，始出川，經過江陵等處，入洞庭，沿湘江而上，至衡州。相傳他是飢餓之後，吃了過多的牛肉而脹死的。一代的詩人，遂終身落拓，困苦，流浪而終！杜甫與李白同為中國詩史上的雙聖，替盛唐詩壇吐萬丈的光焰。他倆的友誼也是很好的。但是二人的個性與作品，則完全不同。李白是一個酣睡在「象牙之塔」的樂天主義者，是藝術派的詩人；杜甫則是一個站在「十字街頭」的救世主義者，是人生派的詩人。李白的詩是主觀地抒寫自己的胸襟與靈感，作風接近浪漫派；杜甫的詩則是客觀地抒寫社會的黑暗與不平，作風接近寫實派。李白的詩出之以天才，不假雕琢，下筆千言，而流於豪放；杜甫作詩則出之以經驗學問，辛苦吟詠，極力錘鍊，以入於深刻。我們讀了李白的詩，如吟嘯於天上，誦其「咳唾落九天，隨風生珠玉」之句，真令人飄飄欲仙；但讀了杜甫的詩，則活繪出醜惡的人間，誦其「朱門酒肉臭，路有凍死骨」之句，乃令人悽愴欲淚。這是李杜詩分別的大較。至於他倆的優劣，我們實無從去評判，而且也不必去求評判。正如兩種美麗的奇花，都是天香國色，聽各人去賞玩好了。杜甫詩的精神和特色，從上面的李杜比較論中，已可親切地認識了。他的詩的大部分，都是發於至情，抒寫實感，最能動人。今舉數詞為例：哀江頭少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側。輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒。翻身向天仰射雲，一箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息！人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。石壕吏暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：「三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。聞官軍收河南河北劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。杜甫是一個有天才、有學問、有熱情、有經驗，而又能獻身於詩的詩人，他能以「語不驚人死不休」的刻苦精神去作詩，故詩的造詣至高，古詩與律詩都作得好，尤其是他的新樂府最多名貴之作。論者稱之為「詩史」「詩聖」。杜甫死後，大曆、貞元間沒有什麼大詩人，號稱「大曆十才子」的吉中孚、韓翃、錢起、司空曙、苗發、崔峒、耿湋、李端、盧綸、夏侯審，他們的詩皆無可讚美者。直至元和、長慶之際，白居易、元稹諸家起來，宗奉杜詩，社會派的詩乃大盛。白居易（772—846），字樂天，號香山居士，下邽人。貞元中進士，憲宗召為翰林學士，拜左贊善大夫，後貶江州司馬。文宗立，授太子少傅，以刑部尚書致仕。居易本是一個樂天主義的閒適詩人，可是他救人救世的心思尤其強烈，故終成為一個替民眾呼籲的社會文學家。他的文學主張很極端，他認定文學是不應該拿來「嘲風雪，弄花草」的；他以為「文章合為時而著，歌詩合為事而作」。其意思就是，文學必須有益於人生。他覺得一個理想的詩人，必須「篇篇無空文，皆歌生民病」。這種文學主張的壞處，是容易流於淺薄的功利主義的發展，把文學當成了一種工具，其弊自不待言。但當時白居易一般人能夠認清文學與人生的關係，總算是文學觀念的一大進步。居易的社會詩，有許多是很名貴的，例如《新豐折臂翁》：新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂折。問翁臂折來幾年，兼問致折何因緣？翁雲貫屬新豐縣，生逢聖代無征戰。慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭。無何天寶大徵兵，戶有三丁點一丁。點得驅將何處去？五月萬里雲南行。聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻。皆雲前後征蠻者，千萬人行無一回。是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免徵雲南。骨碎筋傷非不苦，且圖揀退歸鄉土。此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。應作雲南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦。老人言，君聽取。君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武。又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立生人怨，請問新豐折臂翁。居易作詩愛用俚俗語言，最受當世一般民眾的歡迎。他的《與元稹書》上說：「自長安抵江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者。」由此即可見居易詩歌的社會價值了。元稹（779—831），字微之，河南人。九歲即能文，登「才識並茂，明於體用」科，除右拾遺，出為通州司馬，官至宰相。最後以武昌軍節度使卒於武昌。元稹和白居易的友誼是很深摯的，猶之杜甫之與李白。他的文學主張也和白居易完全一致，詩名亦與白並稱，時號「元白」，即當時所謂「元和體」也。其詩亦很流行於民間。例如：田家詞牛吒吒，田確確，旱塊敲牛蹄趵趵，種得官倉珠顆谷。六十年來兵蔟蔟，月月食糧車轆轆。一日官軍收海服，驅牛駕車食牛肉。歸來收得牛兩角，重鑄鋤犁作斤劚。姑舂婦擔去輸官，輸官不足歸賣屋。願官早勝讎早覆，農死有兒牛有犢，誓不遣官軍糧不足。遣悲懷昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。論詩才，元稹似不及白居易。張籍（約767—約830），字文昌，東郡人（一作和州烏江人，又作蘇州人）。貞元中登進士第，為太常寺大祝。官至水部員外郎，世稱張水部。他是與韓愈、白居易同時的詩人，人格和文章皆很高，韓白都異常敬重他。白居易有《讀張籍古樂府》云：「張君何為者？業文三十春。尤工樂府詞，舉代少其倫。為詩意如何？六義互鋪陳。風雅比興外，未嘗著空文。」籍雖半瞎，但他的社會經驗很豐富，他的社會問題詩有很多高明的。廢居行胡馬崩騰滿阡陌，都人避亂唯空宅。宅邊青桑垂宛宛，野蠶食葉還成繭。黃雀銜草入燕窠，嘖嘖啾啾白日晚。去時禾黍埋地中，飢兵掘土翻重重。鴟梟養子庭樹上，曲牆空屋多旋風。亂定幾人還本土？唯有官家重作主！節婦吟君知妾有夫，贈妾雙明珠；感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。劉禹錫（772—842），字夢得，彭城人。貞元中進士，又中宏詞科。初為監察御史，後屢遭貶謫。會昌中官至檢校禮部尚書。他的詩愛諷刺時政，屢失歡於執政者。白居易推為詩豪，謂「其鋒森然，少敢當者」。其《金陵懷古》「千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭」，及《石頭城》之「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」，可稱絕調。同時他也致力於民眾文學的創作，寫了許多俚俗的短歌，流行於民間。例如：竹枝詞山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。其二楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。（按，「晴」與「情」雙關）白居易、劉禹錫以後，詩風又趨於華艷，這種社會派的詩便消衰了。直到五代，只有一個韋莊用了一千六百六十六個字寫成一篇《秦婦吟》，敘述當時中原的亂離狀態，可以說是這一派的巨大繼響。（三）自然派盛唐詩人，有許多是受了當世大戰亂的刺激，遂走向以救濟民生為主的社會文學的路上去，如上所述。同時還有一部分的詩人，他們雖也遭逢戰亂的時代，卻並不影響他們的思想與人生觀。他們厭惡實際的社會，遁逃至自然界的山林泉壑中去求嘯傲自適；他們以做官用世為拘束無聊，以隱逸放浪為高尚自由，養成一種「獨自怡悅」的性情，養成一種「超出塵世」的人生觀。這顯然是受了道學和佛教的影響。這一派的詩自陶潛、謝靈運以後，至盛唐乃成為一大宗派。李白也是這一派的人物，除了他一部分的邊塞詩以外。其他的詩人如孟浩然、王維、韋應物、柳宗元，都是自然派詩人的健將。孟浩然（689—740），襄陽人。隱居鹿門山，以詩自適。年四十，方游京師，應進士不第，飄然而回。李白稱其「白首臥松雲」。他的詩風調高雅，讀之如臨清流，如臥雲中。例如《過故人莊》：故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。王維（701？—761），字摩詰，河東人。開元中進士，歷官右拾遺、監察御史、中書舍人、給事中、尚書右丞等職。他是一位通音樂、善繪畫的美術家，他作詩常寓以畫意，筆調清悠，開創全新的山水派。尤其是他晚年隱居輞川時候的作品，特別饒有自然風味。如：鹿柴空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。竹里館獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。王維的朋友裴迪、儲光羲，都是自然派的山水詩人，常與維相唱和。儲光羲的田園詩有很多高明的。同時的詩人元結，他的山水詩也很著名。韋應物（約737—791），京兆人。建中初，官比部員外郎，遷左司郎中，貞元中出為蘇州刺史。世號韋蘇州。他為人性高潔，所在焚香掃地而坐。其詩閒澹簡遠，人比之陶潛，號稱「陶韋」。白居易、蘇軾都讚美他的詩。例如《滁州西澗》：獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。韋應物的朋友顧況、劉長卿，也是大曆、貞元間有名的詩人。顧詩多詼諧諷刺，劉詩多陳敘愁苦，已不是閒適的自然詩人了。柳宗元（773—819），字子厚，河東人，世稱「柳河東」。第進士，授校書郎，拜監察御史，坐黨王叔文貶為永州司馬，徙柳州刺史，又稱「柳柳州」。他和韓愈是很好的朋友，同為當代的文宗。他的散文遊記，精妙絕倫。詩則清幽雋逸，接近陶派。我最愛他的一首小詩題名《江雪》的：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。此外詩人之偶有幾首歌詠山水田園的作品者，則其例不可勝舉了。（4）怪誕派元和、長慶間的詩壇，顯然分成兩個派別：一派是在前面已經講過的，白居易、元稹、劉禹錫等的通俗暢達的白話詩；又一派乃是韓愈、孟郊、盧仝、李賀、賈島等的怪誕詩。他們這一派的詩歌，無論用字、押韻、取材、作法和思想，皆以奇僻怪誕為其特色。今分敘如下：韓愈（768—824），字退之，河南河陽人。其先世居昌黎，故世稱為韓昌黎。第進士後，累官監察御史，國子博士，刑部侍郎。因諫迎佛骨，貶潮州刺吏。後官至吏部侍郎。韓愈是中國古文家的頭一個權威者。他的詩譽也很高，其特色是豪放。論者說他專學杜甫的奇險處，愛用怪字，押險韻，失卻詩的神味，只能說是「押韻之文」。詩如：山石山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。人生如此自可樂，豈必局束為人鞿？嗟哉吾黨二三子，安能至老不更歸！孟郊（751—814），字東野，湖州武康人。年過五十始登進士第，官只試協律郎。為唐代詩人之最潦倒窮困者。他作詩陷於苦吟艱思，至有「夜學曉未休，苦吟神鬼愁。如何不自閒？心與身為仇」之語。韓愈說他的詩是「橫空盤硬語」，又說「東野動驚俗，天葩吐奇芬」，蓋亦一愛作奇僻詩之詩人也。詩如：聞砧杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。月下誰家砧，一聲腸一絕。杵聲不為客，客聞發自白。杵聲不為衣，欲令遊子歸。盧仝（約775—835），范陽人，隱居登封縣之少室山，自號玉川子。征為諫議不起，死於「甘露之變」。他是一個以作怪誕詩著名的詩人，其最著名的《月蝕詩》《茶歌》等作，皆以奇特的筆調，寫怪妄的思想。韓愈很稱讚他。我們隨便舉一首小詩就很可以看出作者的怪異風格，例如：村醉村醉黃昏歸，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔驚著汝。李賀（790—816），字長吉，昌穀人。七歲能辭章。憲宗朝，為協律郎。死時年僅二十七，為唐代著名詩人中之最短命者。他為人孤僻，不與俗人合，多情善感。常旦出，騎小驢，從小奚奴，背古錦囊，得句即投其中。所作詩，辭多奇詭，人稱為「鬼才」。然其情韻濃厚，富有詩趣，並非韓愈、盧仝一流。詩如《將進酒》：琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅幃繡幕圍香風。吹龍笛，擊鼉鼓；皓齒歌，細腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土！賈島（779—843），字浪仙（一作閬仙），范陽人。初為僧，名無本。後還俗，舉進士，坐誹謗謫長江主薄。時稱賈長江。他的詩也是由辛苦推敲而成的，嘗自吟「兩句三年得，一吟雙淚流」。其作詩的費氣力可見。他的詩格也是屬於怪僻一流，寒澀難讀。只因曾做過山僧，也偶有較近自然的幽逸詩，如：尋隱者不遇松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。「怪誕奇僻」本不是詩的常格，其最大的短處是缺乏詩的情韻。以韓愈的大才氣，尚不能有很高的造詣，其他作者自更難於此中求良好成績了。以上是對於盛唐詩的粗略敘述，此外未及提起的詩人，尚有崔顥、常建、丘為、賈至、李益、張繼、戴叔倫、王建、姚合等，亦皆有詩聲於當時。女詩人則以名妓薛濤及妙尼魚玄機最有名。第三期晚唐詩至晚唐，經過長期的戰亂，政治無法清明，已經是唐代一切文化學術衰落的時期了，詩歌的燦爛時期也已經過去了。晚唐詩壇的主潮，是反對俚俗樸實的詩歌，而返乎六朝唯美主義的文學傾向，以典雅綺麗為宗。這時期中可述的詩人只有杜牧、李商隱、溫庭筠等寥寥數位，點綴著衰落的詩壇。杜牧（803—853），為晚唐詩人中之佼佼者。字牧之，京兆萬年人。歷殿中侍御史，內供奉，會昌中遷中書舍人。人稱為小杜，以別於杜甫。他為人頗浪漫不拘，有「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」的艷語。論者都說杜牧的詩豪邁，我則以為其詩的特色在於秀麗。他的七絕最多傑作，例如：寄揚州韓綽判官青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？泊秦淮煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。念昔游十載飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。秋山春雨閒吟處，倚偏江南寺寺樓。山行遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。李商隱（813—858），字義山，懷州河內人。初為弘農尉，官至檢校工部郎中。他的詩以華艷著稱於世，為「西崑體」的祖師。但多隱僻難解之作，有人說是寫他自己的戀愛史，故多諱飾難詳。今舉他一首七絕為例：花下醉尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜。客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。溫庭筠（生平詳見後章）的詩，與李商隱齊名，號稱「溫李」。不過他的文學成績重在詞的一方面，其詩不免因之減色。例如《楊柳枝》：館娃宮外鄴城西，遠映征帆近拂堤。系得王孫歸意切，不關春草綠萋萋。此外晚唐詩人以艷詩著聞者有韓偓、段成式；愛作白話詩者有杜荀鶴、聶夷中、羅隱；其他著名詩人尚有陸龜蒙、司空圖、皮日休、李群玉、李頻、鄭谷、許渾等。鄭許二氏的七絕有很好的，例如：寂寞鄭谷江郡人稀便是村，踏青天氣欲黃昏。春愁不破還成醉，衣上淚痕和酒痕。謝亭送別許渾勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。唐代的歌詞詞本是一種樂府詩，它的形式，因為協樂的緣故，往往是長短句；它的韻律，也因為協樂的緣故，比詩更嚴格。但其實質卻是與詩一樣的，以情感為它的靈魂，可以說是詩的一體。只因這種新詩體成立以後，非常地發達起來，且其形式韻律也與過去的詩體殊異，便另名為「詞」，為「詩餘」，為「長短句」，以別於詩。詞是怎樣起來的？簡單的答覆，詞乃是樂府歌曲的產兒。我們在前面說過，唐代的樂坊中人喜歡取文人的詩來協樂歌唱。在最初，文人作詩與樂曲並無必然的關係，文人自作他的詩，樂工自作他適合樂曲的歌詞。文人的詩只是給人欣賞誦讀的，所以他們寫的都是整齊的五七言詩；樂工們的歌辭是要應音樂的需要的，所以他們依曲拍填成長短句的歌詞。但是樂工不是十分能文的人，他們的歌詞往往作得俚俗不雅，故喜歡拿文人作的詩來作歌詞，以抬高歌唱的價值；文人方面也樂得自己的詩給歌伎去唱，以廣布自己的文名。雙方相互為用，關係便發生出來了。我們看開元前後的詩人，多以自己的詩給伶人、妓女歌唱為榮。到了大曆、長慶間，則樂工們竟以賄賂來求文人的新作了。那些著名詩人，如李益、李賀、韋應物、劉禹錫、白居易、元稹的詩，都給伶人、妓女們去唱了。文人與樂工的關係更密切了。於是懂得音樂的文人一方面自己寫詩給他們去唱，一方面也會提起興趣，依著樂調的曲拍來試填長短句的新歌詞，或者模擬樂工們的俚俗歌詞。一兩個文人嘗試了，其他的文人便跟著來嘗試了，漸漸地風行起來，因此造成數百年詞的發達。詞起來的時代，向來有很多的說法。黃昇的《花庵詞選序》說：李太白《菩薩蠻》《憶秦娥》二闋，為百代詞曲之祖。（鄭樵《通志》亦有此說）徐釚的《詞苑叢談》說：填詞原本樂府。《菩薩蠻》以前，追而溯之，梁武帝《江南弄》、沈約《六憶詩》，皆詞之祖。前人言之詳矣。汪森的《詞綜序》說：自有詩而長短句即寓焉。《南風》之操，《五子》之歌，是已。周《頌》三十一篇，長短句居十八；漢《郊祀歌》十九篇，長短句居其五；至《短簫鐃歌》十八篇，篇皆長短句。謂非詞之源乎？這三位古人把詞的起源，一個比一個說得遠。你看：他們從唐代的李白，說到梁朝的梁武帝、沈約；從梁朝的梁武帝、沈約，竟說到悠遠的先秦時代去了。這真是錯誤得可笑。原來我們講詞的起源，是要追尋一條詞的發生的線索脈絡出來的。如果說詞起源於先秦時代，而事實上詞的發展又晚在晚唐五代，中間竟孤絕了一千年，這如何講得通？即使說起源於梁朝的梁武帝、沈約，中間也隔絕了二百多年，毫無線索可尋。這些講詞起源的古人，他們最大的錯誤，就是只認定詞是長短句，從長短句中去求詞的起源，因此把詞的起源越說越遠。不錯，「自有詩而長短句即寓焉」；照他們的說法，則詩的起源即是詞體的起源了。不更是笑話嗎？我們若嚴格去考求詞發生的源頭脈絡，則不但那些遠征懸擬的詞起源說不可靠，即說李白的《菩薩蠻》與《憶秦娥》為詞體之祖，也是錯誤的。向來傳為李白作的《菩薩蠻》與《憶秦娥》，實不是李白的作物，證據很多。第一，蘇鶚《杜陽雜編》說：「太中初，女蠻國貢雙龍犀、明霞錦。其國人危鬢金冠，瓔珞被體，故謂之菩薩蠻。當時倡優遂制《菩薩蠻》曲，文士亦往往效其詞。」《南部新書》亦載此事。查至太中時，李白之死已近百年，是李白之世，唐尚未有斯題，何得預填其篇耶？第二，後蜀趙崇祚編《花間集》，遍錄晚唐諸家詞，而不及李白。歐陽炯作《花間集序》亦只稱李白有《清平樂調》應制詞四首，（查李白只有《清平調》七絕三首，此外並無其他的應制詞）而不曾提及他有《菩薩蠻》《憶秦娥》等詞。第三，宋人郭茂倩編的《樂府詩集》遍錄李白的樂府歌辭，並收後來的《調笑·憶江南》諸詞，而獨不收《菩薩蠻》《憶秦娥》二詞。最早認定《菩薩蠻》《憶秦娥》為李白作品的，始於南宋人黃昇編的《花庵詞選》。《花庵詞選》本是一部不甚辨真偽的書，自不可信。上面所說的都是很強的證據，證明這兩首詞並不是李白的作品，實在說，當時不但李白不曾作詞，大曆以前的作者並沒有一個作詞的。他們只有整齊的五七言歌詞，沒有長短句的歌詞。相傳王昌齡、高適、王之渙的詩，為伶工、妓女所爭唱，全是五七言的絕句；王維的詩亦為梨園所盛唱，而所傳唱的歌詞如「紅豆生南國」「秋風明月共相思」，一系五言，一系七言。其他如杜甫、孟浩然輩，則未嘗著名於樂部教坊，歌詞極少。直到大曆長慶間韋應物、白居易、劉禹錫等起來以後，才有長短句的歌詞。韋應物的歌詞不多見，惟《三台》與《轉應曲》（一名《調笑》）流傳。今舉他的一首《轉應曲》為例：胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。白居易的歌詞則相傳甚多，形式是長短句的，有《憶江南》《如夢令》《長相思》《花非花》《一七令》等調。但這些詞多不載於《白氏長慶集》者，我們只好存疑。可以確定是白居易的作品的有《憶江南》：江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？劉禹錫曾依此詞的曲拍為句，填《春去也》詞，傳唱一時：春去也，多謝洛城人。弱柳從風疑舉袂，叢蘭浥露似沾巾。獨坐亦含顰。據《草堂箋》所載，劉禹錫尚有《斑竹枝》詞；《古今詞話》載戴叔倫有《轉應曲》；《太平廣記》載韓翃有《章台柳》。此外，長慶間尚有一位不甚著名的作家張志和，有一首很好的《漁父詞》：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。有了大曆、長慶間許多名詩家來寫長短句的歌詞，詞體便確立了。到了晚唐便產生了大詞人溫庭筠。溫庭筠（約801—866）是最初一個詞的專家，他是遲白居易不到四十年的作者。原名歧，字飛卿，太原人，寄家江東。每入試，押官韻，八叉手而成八韻，時號「溫八叉」。為人不修邊幅，終身放蕩潦倒，官止國子助教。《舊唐書》稱其「能逐弦吹之音，為惻艷之詞」。他雖也能詩，但他的詩遠不如其詞造詣之高。胡仔《苕溪漁隱叢話》稱他「工於造語，極為綺靡」，黃昇《花庵詞選》也說「飛卿詞極流麗，宜為《花間集》之冠」。其詞如：憶江南梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。更漏子玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明！溫詞最長於抒寫艷情，他創調極多，在詞史上要算是一位開山大師。五代的詞人受他的影響極大。溫庭筠在文學史上的地位，可以說是站在詩詞盛衰的歧點。在他以前，還是詩歌的最盛時代，詩人不過偶爾填詞。自溫氏專力於詞以後，詞的發展的趨勢逐漸造成，入於五代，便是詞的時代了。唐代的小說中國小說雖濫觴於兩晉六朝，然至唐代的文人始自覺地創作有結構的小說，短篇小說的體制至此始行確立。胡應麟《筆叢》說：變異之談，盛於六朝。然多是傳錄舛訛，未必盡幻設語。至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端。唐代文人也許還是抱著看不起小說的觀念，可是他們能夠「作意好奇」去作小說，則小說在文人的創作中已成為一科，小說在文學的領域中已占著一個小小的地位，以徐圖未來的發展。至言小說的作風，亦至唐代而一變。唐人小說，所抒寫的皆系可歌可泣的艷情和可驚可嘆的仙俠故事，取材盡屬新奇，情節亦復悽惋，故論者皆稱唐代小說為「傳奇」。加以當時小說作家，多是著名才人，文辭華麗淒艷，韻味無窮，實遠勝於兩晉六朝的初期作物。故洪邁說：唐人小說不可不熟。小小情事，悽惋欲絕，洵有神遇，而不自知者，與詩律可稱一代之奇。唐代本是文學的燦爛時期，徒以詩歌特著聲譽，其他文學之名遂為所掩。實則唐之小說在文學史上自有其特殊位置的。唐代小說之流傳者，今皆存載於《唐人說薈》（一名《唐代叢書》）與《太平廣記》二書，別其性質，略分三類：（一）豪俠類—— 《紅線傳》《劉無雙傳》《謝小娥傳》《虬髯客傳》《崑崙奴傳》《聶隱娘傳》（二）艷情類—— 《遊仙窟》《霍小玉傳》《李娃傳》《會真記》《飛煙傳》《章台柳傳》《楊倡傳》《長恨歌傳》（三）神怪類—— 《秦夢記》《枕中記》《任氏傳》《柳毅傳》《南柯記》《離魂記》這個分類系就大體而言，細辨之，如豪俠類中的《謝小娥傳》亦涉神怪；艷情類中的《章台柳傳》亦言豪俠，《霍小玉傳》兼志怪異；神怪類中的《任氏傳》及《離魂記》亦屬艷情。固不可以嚴格分類也。此外如題為韓偓作的《海山記》《迷樓記》與《開河記》，題作曹鄴作的《梅妃傳》，皆屬宋人偽作，《太真外傳》亦宋人樂史撰，故皆不敘錄於此。今略將上列作品及其作者敘述如下。（一）豪俠小說記載豪俠故事始於司馬遷《史記》中的《刺客列傳》《遊俠列傳》；然幻設為小說，則始自唐之中葉。唐自安祿山作亂以後，藩鎮強橫，擁兵恣肆，私蓄死士刺客，以圖仇殺異己，因是豪客俠士橫行一時，而豪俠小說因之以起。《紅線傳》，袁郊作（舊題楊巨源作）。郊字之儀，郎山人。昭宗時為翰林學士，嘗官虢州刺史，著述甚富。《紅線傳》載於他的《甘澤謠》中，敘一女子紅線為潞州節度使薛嵩的青衣，時田承嗣想吞併潞州，薛嵩懼，紅線乃夜往盜取承嗣床頭的金合，嵩使人送還，承嗣驚駭，乃重修舊好。事後，紅線飄然別去，不知所往。《劉無雙傳》，薛調作。調乃河中寶鼎人，為翰林承旨學士。此傳敘一宦家女劉無雙幼許配表兄王仙客，因兵亂散失，無雙被召入後宮，派往守陵園。仙客悲痛之餘，往訪義士古押衙求助，古生感其意氣許之。然一去半年，全無消息。忽傳陵園有宮女被殺，是夜，古生抱宮女屍至，乃無雙也。灌以藥，得復活。古生乃盡殺此案關係人，並自刎以滅口。而仙客與無雙則終成眷屬矣。《謝小娥傳》，李公佐作。公佐字顓蒙，隴西人。嘗舉進士，為江淮從事。所作小說今傳四篇。此傳敘謝小娥的父與夫為盜匪所殺，小娥獨遇救。後夢其父與夫告以仇人姓名，小娥乃變男子服為傭保，輾轉江湖間，果遇二盜於潯陽，刺殺之，並擒其餘黨。小娥報仇後，剪髮披褐，修道於牛頭山以終。《虬髯客傳》，杜光庭作（舊題張說作）。光庭字賓聖，括蒼人。在天台山為道士，後事蜀之王衍為戶部侍郎。有文集。此篇為豪俠小說中之最有名者，敘李靖去謁見楊素，素旁一執紅拂妓識靖為英雄，夜亡奔靖，相偕遁去。途遇虬髯客，意氣甚豪，相與甚歡。後客將其資產全數贈與李靖，使佐李世民興唐，彼則率海賊入扶餘國，殺其主，自立為王。《崑崙奴》與《聶隱娘》，並為裴鉶作（又見於段成式《酉陽雜俎》的《劍俠傳》中）。鉶著有《傳奇》行世，此二篇最有名。《崑崙奴》系敘一黑奴名磨勒者，負崔生逾十重垣，與某大臣家妓相見，又負他倆飛度峻垣而出，終成情侶的故事；《聶隱娘》系敘一劍俠女聶隱娘幫助陳許節度使劉昌裔，與魏師田氏派來的刺客精精兒與妙手空空兒鬥法的故事。這種作品實為後世劍俠演義小說的先驅。（二）艷情小說抒寫艷情之作，亦至唐代始發達。唐人小說以這一類為最優秀。作者類能以雋妙的鋪敘，寫悽惋的艷情，其事多悲劇，其文多哀艷動人，不像後世的大團圓小說，結局皆無意味。今為分述如下：《遊仙窟》，張鷟作。鷟字文成，深州陸渾人，登進士第，官至司門員外郎。他為文浮艷，流行一時。所作《遊仙窟》為艷情小說之涉於淫者。自敘奉使河源，道中夜投大宅，逢二女曰十娘五娘，宴飲調笑，止宿而去。文詞甚褻。《霍小玉傳》，蔣防作。防字子徽，義興人。歷官翰林學士，中書舍人。此篇敘大曆間詩人李益與名妓霍小玉戀愛，後益母為訂婚於盧氏，遂與小玉斷絕音問。小玉念益成疾，而益終不復來。有黃衫客者強邀益至小玉處，小玉數其負心，悲慟而絕。《李娃傳》，白行簡作。行簡字知退，下邽人，白居易之弟，官至郎中。本篇敘李娃為長安名妓，有某貴公子因迷戀她而致墮落，流為乞丐。終得李娃之救，讀書成名，結為美滿婚姻。《會真記》（亦名《鶯鶯傳》），元稹作。稹是當代的名詩人，此記文章穠麗，極有名於世。敘張生君瑞因紅娘的引線，與崔鶯鶯發生戀愛，其後崔委身他人，張亦另娶，終身不復相見矣。《飛煙傳》，皇甫枚作。枚字遵美，安定人。曾著《三水小牘》，此傳即書中的一篇。敘步飛煙與鄰居少年趙象戀愛，為夫所覺，橫被笞死。象亦改名變服，遠竄江南。《章台柳傳》（亦名《柳氏傳》），許堯佐作。堯佐生平不詳。此篇系敘詩人韓翃的愛妾柳氏為蕃將沙吒利所劫，俠士許俊以智力為之奪回的故事。《楊倡傳》，房千里作。千里字鵠舉，河南人，官至高州刺史。此傳敘倡女楊氏為嶺南某帥所寵，蓄之別室。後為帥妻所覺，被遣北還。不久帥以氣憤死，楊倡亦以身殉。《長恨歌傳》，陳鴻作。鴻字大亮，貞元中為主客郎中。因白居易作《長恨歌》，鴻乃為之作傳，記唐玄宗與楊貴妃的戀愛故事。此外，值得舉例的艷情小說還不少，但藝術價值之最高者，當推上面所敘錄的《霍小玉傳》《李娃傳》與《會真記》數篇。（三）神怪小說唐人多信佛好奇，加以深受兩晉六朝誌異書的影響，故唐之小說，亦多言神怪。《秦夢記》，沈亞之作。亞之字下賢，吳興人。登元和進士第，終郢州掾。有文集。今存傳奇有《湘中怨》《異夢錄》及《秦夢記》三篇。《秦夢記》系自敘道經長安旅次，夢為秦官有功，時弄玉新寡，因尚公主，禮遇甚隆。後公主卒，秦穆公不欲再見亞之，乃遣之歸。《枕中記》與《任氏傳》，皆沈既濟作。既濟為蘇州吳人，官至禮部員外郎。《枕中記》（或題張泌作）敘道士呂翁行邯鄲道中，見旅舍少年盧生自嘆窮困，乃以枕授之，謂枕此當榮適如意。生即夢娶清河崔氏，累官至宰相，子孫滿堂，年八十餘而死。生至此乃醒，時旅舍主人蒸黃粱猶未熟也。生為之憮然而去。《任氏傳》系敘一狐女任氏與鄭六同居，能恪守節操，創立家業，後為犬逐斃。《柳毅傳》，李朝威作。朝威為隴西人，生平不詳。此傳系敘柳毅為拯救一被舅姑夫婿虐待的洞庭龍君少女，前往龍宮傳信。龍女得救後，與柳毅結婚，終於成仙。《南柯記》（一名《南柯太守傳》），為《謝小娥傳》的作者李公佐所撰。內容是說淳于棼在槐樹下晝寢，夢為槐安國王的女婿，統治南柯郡三十年，後兵敗，公主又死，因罷官被送回故鄉。淳于乃醒，尋在槐樹下發現一蟻穴，蓋即所謂槐安國也。《離魂記》，陳元祐作。元祐生平亦不詳。此作記述張鎰初將幼女倩娘許外甥王宙，後又訂婚於他氏，王宙含恨而別。夜半，倩娘追至，乃相偕赴蜀。居久之，倩娘思家，乃偕歸，至則倩娘方臥病家中，二女相見，合為一體，方知追隨王宙者蓋倩娘之魂也。此外唐人神怪小說尚多，如《白猿記》《周秦行紀》《杜子春傳》《蔣子文傳》《李衛公別傳》《杜林甫外傳》《人虎記》《獵狐記》《靈異傳》等。匯集成書者則有牛僧孺的《玄怪錄》十卷、李復言的《續玄怪錄》五卷、薛漁思的《河東記》三卷、張讀的《宜室志》十卷，是可見唐代神怪小說之盛矣。唐代小說，大都出於文人的遊戲筆墨，即偶有寓意，亦不外訓誨人心，固說不上「表現作者生命」的要義。只因所作多出才人，事皆離奇，文復華美，故為後世所重視。特別是元以後的戲曲傳奇，多取材於唐人的小說：如《西廂記》之本於《會真記》，《長生殿》之本於《長恨歌傳》，《繡襦記》之本於《李娃傳》，《倩女離魂》之本於《離魂記》，皆為最著者。其他以唐小說為資料的戲曲，尚不勝舉例。由此即可見唐代小說之影響於後世文壇了。