中國文學十講 · 第三講
魏晉南北朝文學
魏晉南北朝的文學思潮
魏晉南北朝（220—589）三百多年的文學，一言以蔽之，是藝術至上主義的文學時期。這個時期的文學，分析起來說，實有兩種絕大的特色：第一，這時期的文學不與現實的社會相接觸，而接近自然，表現很強烈的厭世思想；第二，這時期的文學不復以致用與載道為目的，而傾向形式的唯美主義。
我們要解釋這時期兩大文學特色的來源，必須提示當代的思潮，必須提示當代的文學觀念，因為當代的思潮和文學觀念就是構成魏晉南北朝文學特色的骨幹。
自漢末天下大亂，至魏晉南北朝，紛亂的局面仍舊繼續下去，跟著五胡亂華，南北分家，社會秩序被破壞，人民流離失所，三百多年中，簡直沒有幾年太平，竟恢復了春秋戰國時的混戰局面。在這樣一個混亂的局面之下，魏晉南北朝的人，受亂世惡劣環境的壓迫，感生命的飄浮，他們的人生觀往往流於消極，他們的思想往往流於頹廢、浪漫、怪誕、厭世，至於養成一種浮游宇外的出世觀。這時候，妝飾太平時代的儒教思想，早已失卻維繫人心之力了，魏晉南北朝的學者再不做東漢書呆子們那種支離破碎的經學研究了。魏初夏侯玄、荀粲已開始指斥《六經》為聖人糟粕；王弼注《易經》則竄入老莊之旨，至「竹林七賢」更倡為怪誕的言行：如阮籍嘲罵儒者，至說「君子之處域內」，不異「虱之處褌中」；阮咸則於端陽節取犢鼻褌懸之竿頭，樹於庭中，以破陋儒的迂拘；此外如王戎在母喪中飲酒食肉，不遵禮制；何晏傅粉，故為放濁之行。這都是表示他們不復受儒教的拘束，從禮法中解放出來了。
儒教的信仰摧毀以後，老莊和佛教的權威繼之以起。這三百多年的時代思潮，大體說來，魏晉是傾向老莊，南北朝則迷信佛教。當代的貴族與智識階級，受了老莊與佛教的影響，更厭棄現實的社會與人生，而趨於虛無飄渺的幻夢。
魏晉南北朝的文學，受了當代的思潮——老莊和佛教——很強烈的影響，也離開了實際的社會與人生，而表現出消極的頹廢的厭世思想。他們的作品，多的是「人生亦有命」，「富貴如浮雲」的感嘆！他們愛寫的題材，不是遊仙，便是招隱；不是抒寫山水，便是歌詠田園；他們的作風，接近自然，而不喜歡寫社會問題；他們的這種文學，是超凡的文學，是個人主義的文學。這是魏晉南北朝文學的缺點，同時，也是這時期文學的特色。
在另一方面看，魏晉南北朝文學又是受當代的文學觀念很大的影響。
魏晉南北朝是中國文學的自覺期，這時期的文學觀念自是值得我們注視的。
在魏晉以前，一般文人對於文學並沒有明了的觀念，他們以為文學只是載道或致用的工具，並不了解文學本身的價值。至魏曹丕作《典論·論文》，始發關於文學的議論，才講明文學本身亦有莫大的價值；至兩晉南北朝，作文學論的漸多，文學的觀念益明了了。
魏晉南北朝的文學論者，對於文學的見解盡各有不同，但都一致地反對拿文學來載道或是致用，都一致地主張唯美主義的文學，如曹丕《典論·論文》說：
詩賦欲麗。
晉陸機《文賦》說：
詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮，……其會意也尚巧，其遣言也貴妍；暨音聲之疊代，若五色之相宣。
梁蕭統（昭明太子）《文選·序》論選文的標準說：
若其贊論之綜輯辭采，序述之錯比文華，事出於沈思，義歸乎翰藻，故與夫篇什，雜而集之。
蕭統的兄弟蕭繹（梁元帝）在他的《金樓子·立言篇》給文學下了三條界說：
（1）屈原、宋玉、枚乘、長卿之徒，止於辭賦，則謂之文。
（2）吟詠風謠，流連哀思者，謂之文。
（3）至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會，情靈搖盪。
自魏晉的曹丕、陸機，到梁代的蕭統、蕭繹，他們都認定文學應該是美文；他們認定必須是「緣情綺靡，體物瀏亮」「事出沉思，義歸翰藻」，「綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會，情靈搖盪」的美文，才算是文學。這種唯美主義的文學論，確是可以代表當代一般文人的文學觀念。當時的兩個文學批評大家——鍾嶸與劉勰，都主張唯美文學，他倆的文學批評偉著——鐘的《詩品》與劉的《文心雕龍》——都是用很美的駢偶文作的。
綜觀這三百多年的文學觀念，可以說，唯美主義的文學論，實是當代最有權威的文學主張。
魏晉南北朝的文學本是受了漢代辭賦很深的影響，已趨於駢儷綺艷一途；又加上這種唯美的文學論做強有力的掩護，文學的風氣乃益趨「駢儷化」「綺艷化」。唯美主義本不是只要形式的，但魏晉南北朝文學的末流，竟陷於形式的唯美主義的發展。當代的文人無論作詩、作賦、作議論文，或是作記敘文，都是用的駢偶；都只求其字句浮艷，對仗工整，聲韻鏗鏘；只顧粉飾形式的美觀，不復顧及內在的實質，文壇的作風乃愈趨於卑靡、疲弊了。蕭綱本是主張美文學的，目擊當時文學的墮落狀態，也看不過眼，而表示異常的不滿（見其《與湘東王書》）；裴子野更專著《雕蟲論》來反對當世「巧而不要，隱而不深」的浮弱文學；鍾嶸的《詩品》也表示不贊成詩文用典使事和注重聲韻，致傷作品的內美。他們的言論都說得很好。只可惜當時文學的流弊太深，積重難返，終於挽不回這時期文學的頹運。
說到這裡，我們已把魏晉南北朝文學說得夠壞了。可是我們也不忘記魏晉南北朝是純粹美文學的發展期。這個時期的文學，不以載道，不以致用，不陷於淺薄的功利主義，而朝著藝術至上主義的路進展，這在文學史上實是值得大書特書的，別的時代絕不如魏晉南北朝是一個純文學的活動期。
魏晉南北朝的詩歌（上）
魏晉南北朝的文學向以詩賦二者著稱。單就賦的一方面說，這個時代的辭賦已經比漢賦進步許多了，已經由漢之《兩都賦》和《兩京賦》那種堆砌典故的辭典式的文章進而為富有文學意趣的辭賦了。當時最有名的作品如陸機的《嘆逝賦》、潘岳的《秋興賦》、張華的《鷦鷯賦》、鮑照的《蕪城賦》、江淹的《別賦》、庾信的《哀江南賦》等，皆辭意雋美，文采華麗，堪稱抒情文學中的傑作，為後世文壇之模式者。但可惜大多數無才氣的賦家，還是只知堆砌古典，排比詞藻，而不解用賦來抒寫情思。即如大賦家左思花了十年苦工作成的《三都賦》，還只是一部掌故小辭典，沒有半點文學的味兒。所以，我們對於魏晉南北朝的賦略而不談，專門來講這時期文學的主幹部分——詩歌。
魏晉南北朝的詩是繼續建安詩壇而發揚光大之，其五七言古詩的成績，最值得我們讚許。今分為四個時期加以統系地敘述。
第一期 魏詩
自曹丕做了皇帝，國號改漢為魏，不到幾年，曹丕、曹植相繼死去，詩壇便落寞了。接著雖有魏明帝曹叡極力倡導文學，也沒有偉大的詩人出現。所謂「正始時期」（240—249）的文學，也只有幾個經學家如王弼、何晏之流，文人如應璩、繁欽之流，皆無可取；我們只在「竹林七賢」中，尋出一個阮籍，獨具詩才。
阮籍（210—263），字嗣宗，陳留尉氏人。司馬懿和司馬昭當國時代，很尊敬他，封關內侯，拜東平相。籍為人酷愛自由放浪，好老莊的學術，不喜對禮法之士，嘗著《大人先生傳》以譏儒者。他喜歡飲酒，因聞步兵廚善釀，貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。他曾經沉醉過六十天。所作有《詠懷》詩八十多首，皆抒寫他心頭的牢騷、憤懣、怪僻的思想。他作詩全不粉飾，作風樸素而自然，今選幾首為例：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見？憂思獨傷心。
嘉樹下成蹊，東園桃與李。
秋風吹飛藿，零落從此始。
繁華有憔悴，堂上生荊杞。
驅馬舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何況戀妻子。
凝霜被野草，歲暮亦云已。
鴻鵠相隨飛，飛飛適荒裔。
雙翮臨長風，須臾萬里逝。
朝餐琅玕實，夕宿丹山際。
抗身青雲中，網羅孰能制。
豈與鄉曲士，攜手共言誓。
阮籍是魏晉之際的一大詩人，他的詩是漢詩古樸作風的結束，而開兩晉詩趨於典雅的風氣。
第二期 西晉詩
西晉司馬氏統一中國，天下文人，競集京師，文壇復振。我們只要看陸機陸雲兄弟入洛的時候，張華見著他倆說：「克吳之利，不如獲二俊。」便可見當時的尊重文人。又如左思作了一篇《三都賦》，人競傳寫，竟使洛陽紙為之貴，這也可以看出當時愛好文學的風氣。
西晉文學以「太康時期」（280—289）為最盛，鍾嶸《詩品》說：「太康中，三張二陸兩潘一左，勃爾復興，踵武前王，風流未沫，亦文章之中興也。」所謂「三張二陸兩潘一左」，即張華、張載、張協、陸機、陸雲、潘岳、潘尼、左思八人。就中負文譽最高的自然要推陸機、潘岳和左思。
陸機（261—303），字士衡，吳郡人，官為平原內史，人稱陸平原，後為成都王司馬穎所殺。他本是武官的子弟，折節讀書，造就成一位駢偶文專家。制《連珠》五十首，為四六文的濫觴。他在當代名氣很大，張華稱他「獨患才多」，鍾嶸也列他的詩於上品，其實他的詩並不很好。他很喜歡擬古樂府，但擬得並不高明，遠不及建安諸子。其較好的詩如《前緩聲歌》：
遊仙聚靈族，高會層城阿。
長風萬里舉，慶雲郁嵯峨。
宓妃興洛浦，王韓起太華。
北征瑤台女，南要湘川娥。
肅肅宵駕動，翩翩翠蓋羅。
羽旗棲瓊鸞，玉衡吐鳴和。
太容揮高弦，洪崖發清歌。
獻酬既已周，輕舉乘紫霞。
揔轡扶桑枝，濯足湯谷波。
清輝溢天門，垂慶惠皇家。
這首詩的佳處，是在有很美麗的高渺的想像。中國詩向來是想像貧弱的，故舉此詩為例。
潘岳（247—300），字安仁，中牟人。曾為河陽令，累遷給事黃門侍郎。諂事權貴賈謐，後為趙王司馬倫所殺。他是一位翩翩美少年，少時嘗挾彈出洛陽道，婦人遇之者皆連手縈繞，投之以果，滿載而歸。他的詩文辭賦也如他一樣的美艷。孫興公稱他的詩「爛若舒錦，無處不佳」，鍾嶸也列其詩為上品。《悼亡詩》三篇最有名，試舉一首為例：
皎皎窗中月，照我室南端。
清商應秋至，溽暑隨節闌。
凜凜涼風升，始覺夏衾單。
豈曰無重纊，誰與同歲寒。
歲寒無與同，朗月何朧朧。
展轉盻枕席，長簟竟床空。
床空委清塵，室虛來悲風。
獨無李氏靈，髣髴睹爾容。
撫衿長嘆息，不覺涕沾胸。
沾胸安能已，悲懷從中起。
寢興目存形，遺音猶在耳。
上慚東門吳，下愧蒙莊子。
賦詩欲言志，此志難具紀。
命也可奈何，長戚自令鄙。
陸機和潘岳的詩，極負盛名於當時，占晉代文學的重要地位。實則，真正名副其實的西晉大詩人，我以為既不是陸機，也不是潘岳，而是左思。
左思（約250—305），字太沖，臨淄人。他為人貌寢口訥，不好交遊，閒居惟從事於詩賦。他的賦沒有什麼好處，其詩則可以壓倒所有太康時期的名詩人。沈德潛《說詩晬語》說：「左太沖拔出於眾流之中，胸次高曠，而筆力足以達之，自應盡掩諸家。」左思作風高抗古澹，讀其《詠史詩》「振衣千仞岡，濯足萬里流」，可想見其氣概。他的《詠史詩》八首，沒有一首不是很有氣力的作品。今舉他的《招隱》詩為例：
杖策招隱士，荒塗橫古今。
岩穴無結構，丘中有鳴琴。
白雪停陰岡，丹葩曜陽林。
石泉漱瓊瑤，纖鱗亦浮沉。
非必絲與竹，山水有清音。
何事待嘯歌，灌木自悲吟。
秋菊兼餱糧，幽蘭間重襟。
躊躇足力煩，聊欲投吾簪。
五言詩至阮籍、左思，描寫的範圍越廣，詩的風格越高，離古歌辭的俚俗風味越遠，完全變成文人化的詩格了。我們且舉當代詩人傅玄（217—278，字休奕）一首擬《陌上桑》的《艷歌行》為例，很可以看出文人所作的詩與古歌辭的大不同處：
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自字為羅敷。
首戴金翠飾，耳綴明月珠。白素為下裾，丹霞為上襦。
一顧傾朝市，再顧國為虛。問女居安在，堂在城南居。
青樓臨大巷，幽門結重樞。使君自南來，駟馬立踟躕。
遣吏謝賢女，豈可同行車。斯女長跪對，使君言何殊。
使君自有婦，賤妾有鄙夫。天地正厥位，願君改其圖。
《陌上桑》是一首絕妙的白話詩，給傅玄一改，原詩的俚俗雋妙處盡行刪掉，變成一首平凡無奇的雅詩。古歌辭至此便完全斫喪了生命。
晉代的詩注重造詞，故他們的作品都是「縟旨星稠，繁文綺合」，化古詩為典雅，化古詩的樸素為輕綺。劉勰《文心雕龍·明詩篇》給晉詩的批評不錯：
晉世群才，稍入輕綺。張、潘、左、陸，比肩詩衢。采縟於正始，力柔於建安；或析文以為妙，或流靡以自妍。此其大略也。
第三期 東晉至宋詩
自東晉至宋 末（317—479）有一百六十多年之久，但在東晉初期，詩歌的成績無可述者。鍾嶸《詩品》說：
永嘉時（307—313），貴黃老，稍尚虛談。於時篇什，理過其辭，淡乎寡味。爰及江表（東晉），微波尚傳。孫綽、許詢、桓、庾諸公，詩皆平典似道德論，建安風力盡矣。
西晉末年至東晉初期的詩壇，養成一種喜說玄理道德的風尚；當時的作者又都是些庸才，故他們的詩總作不好。如果要舉詩人為例，只有一個郭璞還差強人意。
郭璞（276—324），字景純，聞喜人。他是一個讀書很博的人，嘗注《山海經》《楚辭》《子虛》《上林賦》等書，長於詩賦。論者稱其「始變永嘉平淡之體，故稱中興第一」。他的《遊仙詩》最有名，今舉一首為例：
青溪千餘仞，中有一道士。
雲生梁棟間，風出窗戶里。
借問此何誰？雲是鬼谷子。
翹跡企穎陽，臨河思洗耳。
閶闔西南來，潛波渙鱗起。
靈妃顧我笑，粲然啟玉齒。
蹇修時不存，要之將誰使？
郭璞《遊仙詩》諸詩，思情超越塵俗之表，幻為理想的境界，飄飄如欲凌雲，蓋是受佛理影響之作也。
與郭璞同時的詩人有劉琨（270—318），字越石。他的詩風調清剛悲壯，亦為東晉初年詩壇的健者。
郭璞、劉琨以後，詩壇寂寞將近百年之久，直到東晉末年，才產生一位偉大詩人陶潛。
陶潛（365或372或376—427），本名淵明，字元亮，潯陽柴桑人，世稱靖節先生。他為人不慕榮利，好讀書，性嗜酒，愛種菊花。因家貧，曾一度為州祭酒，以不堪吏職，自解歸；又曾一度為彭澤令，因山野之性難馴，只做了八十多天便自動地解組而歸田園。從他的一首《歸園田居》很可以看出詩人酷愛自然的個性：
少無適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間。
榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
戶庭無塵雜，虛室有餘閒。
久在樊籠里，復得返自然。
陶潛的思想，雖說很有點儒教的忠義氣節，但他受老莊一派哲學的陶冶很深，成為一個自然主義的人生觀者，是一個樂天派的文學家。他的文章辭賦都作得很好，所作如《五柳先生傳》《歸去來辭》《桃花源記》及《閒情賦》都是不朽的作品，詩歌尤其是他所擅長。他的詩脫盡晉詩的綺艷鉛華，用俚俗的文字，作最樸素自然的描寫；以自己的田園生活為題材，表高妙幽遠的意境，於向來貴族文學與平民文學以外，屹然別立一宗。今選數詩為例：
歸田園居
種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使願無違。
問來使
爾從山中來，早晚發天目。
我屋南窗下，今生幾叢菊。
薔薇葉已抽，秋蘭氣當馥。
歸去來山中，山中酒應熟。
飲酒
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
陶潛以光風霽月之懷，抒寫邱壑煙霞的真情與妙趣，一片天機，隨興而來，作風沖淡而有思致，幽逸而富意趣，境界極高。鍾嶸《詩品》說：
其源出於應璩，又協左思風力。文體省淨，殆無長語。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德，世嘆其質直。至如「歡言酌春酒」，「日暮天無雲」，風華清靡，豈直為田家語耶？古今隱逸詩人之宗也。
蘇軾序陶潛的詩集也說：
吾於詩人無所甚好，獨好淵明詩。淵明作詩不多，然質而實綺，癯而實腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆不及也。
古今文人對於陶潛持讚美論者，真是不勝舉例。陶詩之影響後世詩壇也異常地大，唐宋詩人中如王維、孟浩然、韋應物、王安石、蘇軾輩，都學陶潛的田園詩。我以為，曹植以後，李杜以前，這四百多年的詩壇中，再也找不到一個像陶潛這樣偉大的詩人了。
陶潛以後，繼起的宋代詩人有謝靈運、顏延之和鮑照。
謝靈運（385—433），小字客兒，陽夏人。為名將謝玄之孫，襲封康樂公，世稱謝康樂。他性喜豪奢，車服鮮麗，衣裳器物，多改舊制，好游山水。曾為永嘉太守與臨川內史，不親理政事，輒肆意遨遊，放蕩為娛。所至輒為題詠，多寫山色水光，其詩遂開「山水」一派。劉勰《文心雕龍》說：
宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋。儷采百字之偶，爭價一句之奇。情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。
說玄理的詩至宋代已不為人所歡迎了，故謝靈運的山水新題，名重一時。每作一詩，都下貴賤，莫不競寫。宋文帝稱他的詩與書為「二寶」。靈運詩的特色，即在有新的文學內容這一點。可惜他作詩過於雕琢，修辭特甚，轉傷內容。我們遍讀謝靈運的詩，實在找不出一首全美的。今舉較佳的一首為例：
晚出西射堂
步出西城門，遙望城西岑。
連鄣疊巘崿，青翠杳深沉。
曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰。
節往戚不淺，感來念已深。
羈雌戀舊侶，迷鳥懷故林。
含情尚勞愛，如何離賞心？
撫鏡華緇鬢，攬帶緩促衿。
安排徒空言，幽獨賴鳴琴。
作山水詩本要樸素，要自然，才不失山水本色。像謝靈運那樣「儷采百字之偶，爭價一句之奇」，用整篇的駢偶句子，來寫天然的山水，刻划過分，自失天真。相傳他的名句如「池塘生春草，園柳變鳴禽」；如「林壑斂暝色，雲霞收夕霏」，皆起句甚佳，而對句不美，這全是對偶之為魔瘴。作者以「匠心獨運」的雋才，來寫山水的妙趣，本有大成功的可能；卻不料受辭賦駢儷的影響太深，他的詩遂入於魔道而不能自振。
顏延之（384—456），字延年，臨沂人。初為太子舍人，曆始安、永嘉二郡太守，官至金紫光祿大夫。他與謝靈運齊名，號稱「顏謝」。他的詩可更不成了。鮑照說他的詩「鋪錦列繡，亦雕繢眼」；鍾嶸說他「喜用古事，彌見拘束」；湯惠休說他的詩「如錯采鏤金」，意皆譏其詩只有華麗的表面也。
在這個時期的詩人中，能繼陶潛的光輝的，怕只有鮑照一人吧。
鮑照（約414—466），字明遠，東海人。初為中書舍人，後為參軍。死於兵亂，年四十餘。他的才氣特大，所作詩奔放俊逸，一掃浮靡之風。同時的文人多忌他，斥其詩為「險俗」。他在當時的文學地位並不高，鍾嶸也說「嗟其才秀人微，取湮當代」。可是他的詩實在比顏謝都要高一籌。我們試舉他的幾首詩為例：
代結客少年場行
驄馬金絡頭，錦帶佩吳鉤。
失意杯酒間，白刃起相仇。
追兵一旦至，負劍遠行游。
去鄉三十載，復得還舊丘。
升高臨四關，表里望皇州。
九衢平若水，雙闕似雲浮。
扶宮羅將相，夾道列王侯。
日中市朝滿，車馬若川流。
擊鐘陳鼎食，方駕自相求。
今我獨何為，坎 懷百憂？
擬行路難
對案不能食，拔劍擊柱長嘆息。
丈夫生世會幾時？安能蹀躞垂羽翼？
棄置罷官去，還家自休息。
朝出與親辭，暮還在親側。
弄兒床前戲，看婦機中織。
自古聖賢盡貧賤，何況我輩孤且直！
鮑照以矯健之筆，寫豪壯之情，其詩清新俊逸，兼而有之。所作古樂府尤佳。降及齊梁，無此作風矣。
第四期 齊梁陳詩
齊梁陳三朝（479—589）的文學，益趨於綺艷，體制益工整，色彩益妍麗。他們於詩文必駢偶之外，又加上沈約們所倡的聲律說，以為作詩文的必然法則。沈約在《宋書·謝靈運傳》里說：
五色相宜，八音協暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂舛節，若前有浮聲，則後須切響。一簡之內，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達此旨，始可言文。
沈約們作詩文就是使用這種嚴格的聲律限制的，《南齊書·陸厥傳》說：
永明（483—493）末，盛為文章。吳興沈約、陳郡謝朓、琅琊王融，以氣類相推轂。汝南周顒，善識聲韻。為文皆用宮商，以平上去入為四聲，以此制韻。有「平頭」「上尾」「蜂腰」「鶴膝」。五字之中，音韻悉異；兩句之內，角徵不同，不可增減。世呼為「永明體」。
齊代文學以永明時期為中心，這時期的詩人，著名者有謝朓、任昉、沈約、陸倕、范雲、蕭琛、王融、蕭衍諸人，他們都是竟陵王蕭子良的門下士，號稱「竟陵八友」。其中除謝朓、王融早死外，後來蕭衍做了皇帝（梁武帝），沈約等隨之入梁，亦為梁代文壇的主角。沈約、謝朓文譽尤高。
沈約（441—513），字休文，武康人。幼貧苦，篤學，善屬文。後事宋齊梁三朝，官至尚書僕射。他的詩文並稱於世。當時的文人王筠、張率、何遜、劉孝綽、吳均、劉勰，均出於他的提攜，儼然一代的文宗。若唯以詩論，則沈約不如謝朓。
謝朓（464—499），字玄暉，陳郡陽夏人。嘗為宣城太守，世稱謝宣城，亦號小謝（謝靈運號大謝）。建武中官至尚書吏部郎，兼知衛尉事。死年三十六。他的詩譽極高。蕭衍最愛誦他的詩，說「三日不讀，便覺口臭」；沈約也說「二百年來無此詩」；唐代詩人李白對於他的詩亦異常讚美。其實謝朓的詩並不如他們所誇獎的那樣好，他用駢偶寫的山水詩，實找不出一首全篇佳美的傑作，只不過流傳一些如「大江流日夜，客心悲未央」等片斷的佳句而已。
永明以後，梁陳間作者唯知迷惑於沈約、謝朓一派的風氣，一味講求駢偶，精研聲律，文風更浮靡不堪。這時律詩的體制已逐漸完成，從此再沒有人作陶潛那種樸實自然的詩了，再沒有人作鮑照那种放肆自由的詩了，大家都把自己的才力用在詩的形式格律上面，文學的生機乃斫伐殆盡。當時的詩家如何遜、陰鏗、徐陵、庾信等都是以善作律體詩負盛名的。
何遜（？—約518），字仲言，東海郯人。天監中官尚書水部郎，終廬陵王記室。他的詩文工麗，格律嚴整，沈約、范雲都很稱讚他。其詩如《日夕出富陽浦口和朗公》：
客心愁日暮，徙倚空望歸。
山煙涵樹色，江水映霞暉。
獨鶴凌空逝，雙鳧出浪飛。
故鄉千餘里，茲夕寒無衣。
陰鏗字子堅，武威人。仕陳為晉陵太守、員外散騎常侍。他與何遜齊名，號稱「陰何」。他頗善鍊字造句，律詩作得很好，例如《晚泊五洲》：
客行逢日暮，結纜晚洲中。
戍樓因嵁險，村路入江窮。
水隨雲度黑，山帶日歸紅。
遙憐一柱觀，欲輕千里風。
徐陵（507—583），字孝穆，東海郯人。八歲能屬文。仕陳官至吏部尚書，封建昌縣侯。他以作艷詩著名，有名的《玉台新詠》就是他編的。詩如《春日》：
岸煙起暮色，岸水帶斜暉。
徑狹橫枝度，簾搖驚燕飛。
落花承步履，流澗寫行衣。
何殊九枝蓋，薄暮洞庭歸。
庾信（513—581），字子山，南陽新野人。本是南朝的貴族，聘於北周，被留不遣，官至驃騎大將軍，開府儀同三司，世稱庾開府。他是六朝詩人的後勁。少以善作艷體與徐陵並稱，號「徐庾」。後受北朝文學的影響，其詩遂另成一格。杜甫稱其詩為「清新」「老成」。但終以不能擺脫格律音韻的拘束，其成績還是不能令我們滿意。
其他的梁陳間詩人尚有江淹、柳惲、邱遲、吳均（時稱均詩為「吳均體」）、劉孝綽、王筠、王褒、江總、張正見等，皆有名於時。
齊梁陳的詩人，一方面盡力去作駢偶律詩；一方面也知道模擬當代的民歌。他們所擬作的歌辭雖也不免過於輕艷浮靡，但比他們的律詩可是好多了。如梁武帝蕭衍（464—549）的《子夜歌》：
恃愛如欲進，含羞未肯前。
朱口發艷歌，玉指弄嬌弦。
階上香入懷，庭中花照眼。
春心一如此，情來不可限。
梁陳二代的幾個皇帝，都是享樂的風流天子，喜歡作艷歌，如梁簡文帝蕭綱（503—551）的《烏棲曲四首其三》：
青牛丹轂七香車，可憐今夜宿倡家。
倡家高樹烏欲棲，羅幃翠帳向君低。
陳後主陳叔寶（553—604）是一個沉醉於酒色的昏君，他的詩歌最愛用民間的艷曲來寫男女之情，如《三婦艷詩》：
大婦愛恆偏，中婦意常堅。
小婦獨嬌笑，新來華燭前。
新來誠可感，為許得新憐。
這時期的詩人，膽子大的便直接去模擬民間的艷歌，膽子小的便用民間《子夜歌》一類五言四句的新詩體來寫文人高雅一點的情思。如謝朓的詩：
玉階怨
夕殿下珠簾，流螢飛復息。
長夜縫羅衣，相思此何極！
有所思
佳期期未歸，望望下鳴機。
徘徊東陌上，月出行人稀。
意境最高的要算隱士陶弘景的《詔問山中何所有賦詩以答》：
山中何所有？嶺上多白雲。
只可自怡悅，不堪持贈君。
在謝朓、陶弘景以前，早已有王獻之、謝靈運、鮑照、湯惠休、僧寶月等用民間的詩體來作這種五、七言小詩了。梁陳間的何遜、吳均、陰鏗、庾信，皆有這一類的小詩。至於隋唐，這種小詩特別發達起來，加上聲律的限制，便成為近體詩中的所謂「絕句」體。
魏晉南北朝的詩歌（下）
以上所講的是貴族與文人階級的文學。我們要問：這時期的平民文學呢？
我們所要講的平民文學自然只有詩歌，因為老百姓們除謳歌以外，是不會作什麼賦和小說的。他們不但不會作賦與小說，即文學家那種駢偶的古典詩他們也絕對作不出來，他們只會唱俚俗的歌兒。他們作的歌既不懂得表現什麼厭世、隱逸、頹廢的思想，也沒有閒情去寫什麼山水田園的幽趣；他們只要唱出自己心頭的戀愛、相思、離別等苦樂之情，如是而已。
我們說過，魏晉南北朝是亂世，這個亂世的思潮受老莊和佛教的影響很深。可是當代的民眾卻並沒有受著這兩種思潮的影響。這是很明顯的，老莊的哲學他們不懂，佛教的信仰那時還只傳播到貴族社會。一般民眾只乾脆地懂得「食」「色」二字。他們在只要有飯吃的時候，正好乘著亂世禮法的破壞，去作性的追求。試讀當時的《子夜歌》：「誰能思不歌？誰能飢不食？日冥當戶倚，惆悵底不憶？」又：「氣清明月朗，夜與君共嬉。郎歌妙意曲，依亦吐芳詞。」當變亂的時代，孤男怨女多，男女們偷偷戀愛的也多，所以亂世民間的戀歌總特別發達。春秋戰國的時候如此，魏晉六朝又何嘗不是如此！
自西晉永嘉以後，中國分裂為南北兩大政治區域，北方給新興的胡族占據著，南方則仍為漢族所占有。對峙著的南北民族，其民族性是全然不同的。北方是野蠻的獷悍的英雄的民族，南方是文明的禮法的溫柔的民族。因南北民族性的懸殊，所產生的文學也就全然不同。北地的英雄漢自高唱他們的英雄歌，南方的溫柔子自低吟他們的溫柔歌，這是南北新舊民族文學的分野線。我們講當代的民歌也要分開南朝與北朝來敘述。
先從南方的民歌講起吧。
西晉末年大亂，中原的大族多南遷，中原的歌曲也跟著流行到南方來了。《宋書·樂志》說：「永嘉之亂，五都淪覆，中朝舊音，散落江左。」由北方傳來的舊曲與南方的歌謠相化合，便產生新的民間歌謠出來。
這種新的民間歌謠是盛行於江南一帶的，號稱吳歌。《晉書·樂志》說：「吳歌雜曲，並出江南。東晉以來，稍有增廣。其始皆徒歌，既而被之管弦。蓋自永嘉渡江之後，下及梁陳，咸都建業，吳聲歌曲，起於此也。」
吳聲歌曲最繁，據《古今樂錄》的記載，共有十曲：「一曰《子夜》，二曰《上柱》，三曰《鳳將雛》，四曰《上聲》，五曰《歡聞》，六曰《歡聞變》，七曰《前溪》，八曰《阿子》，九曰《丁督護》，十曰《團扇郎》。」其中以《子夜歌》為最流行，《大子夜歌》云：
歌謠數百種，《子夜》最可憐。慷慨吐清音，明轉出天然。
相傳有晉女子名子夜者，作《子夜歌》。後人推而廣之，更有《子夜四時歌》《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》之作。今所傳《子夜歌》一百多首，不是一人一時的作品。今舉幾首為例：
子夜歌
宿昔不梳頭，絲髮被兩肩。
婉伸郎膝上，何處不可憐？
朝思出前門，暮思還後渚。
語笑向誰道，腹中陰憶汝。
年少當及時，蹉跎日就老。
若不信儂語，但看霜下草。
夜長不得眠，明月何灼灼。
想聞歡喚聲，虛應空中諾。
子夜四時歌
梅花落已盡，柳花隨風散。嘆我當春年，無人相要喚。（《春歌》）
自從別歡來，何日不相思？常恐秋葉零，無復蓮條時。（《秋歌》）
寒鳥依高樹，枯林鳴悲風。為歡憔悴盡，那得好顏容？（《冬歌》）
「清音妙婉，明轉天然」，這八個字是《子夜歌》的特色，同時也是南朝民歌的共同特色。試更舉《華山畿》幾首寫哀情的歌為例：
未敢便相許。夜聞家中論，不持儂與汝。
不能久別離。中夜憶歡時，抱被空中啼。
相送勞勞渚，長江不應滿，是儂淚成許。
奈何許！天下人何限，慊慊只為汝。
又如《歡聞變歌》：
鍥臂飲清血，牛羊持祭天。沒命成灰土，終不罷相憐。
又如《前溪歌》：
黃葛生爛熳，誰能斷葛根？寧斷嬌兒乳，不斷郎殷勤。
這些都是絕妙的小詩，每首詩都能寫出沉摯的深情，表現作者熱烈的生命。如果拿這種小詩來和當時駢偶的律詩比較，真要叫那班自命不凡的詩人愧死。這可難怪蕭衍蕭綱們要低首下心來模擬民間的歌謠了。可是他們也只能模擬民歌的表面，而不能模擬民間的道真情、寫實感。所以民間的歌謠，到了文人手裡，後來竟變成格律整齊的絕句。
回頭我們來講北方的新興文學。
北方新摻進來的胡族，他們沒曾受過文化文明的洗禮，自然作不出溫柔敦厚、哀而不怨的南歌。《折楊柳歌辭》云：
遙看孟津河，楊柳郁婆娑。
我是虜家兒，不解漢兒歌。
虜家兒會唱什麼歌呢？他們會唱的是輕生尚武的壯歌，是「殺人不眨眼，生命如鴻毛」的英雄好漢文學。且聽他們唱道：
折楊柳歌
健兒須快馬，快馬須健兒。
䟤跋黃塵下，然後別雄雌。
企喻歌
男兒欲作健，結伴不須多。
鷂子經天飛，群雀兩向波。
男兒可憐蟲，出門懷死憂。
屍喪狹谷中，白骨無人收。
李波小妹歌
李波小妹字雍容，褰裳逐馬如卷蓬，左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子安可逢！
長城內外聚居的胡族，他們過的是部落式的遊牧生活，故所描寫的題材多半是騎馬射箭一類。如《企喻歌》中有幾首是專寫牧馬的：
放馬大澤中，草好馬著膘。牌子鐵裲襠， 鉾鷚尾條。
前行看後行，齊著鐵裲襠。前頭看後頭，齊著鐵 鉾。
寫邊塞風情最佳美的要算斛律金的《敕勒歌》：
敕勒川，陰山下。
天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
這是南人做夢也想不到的境界，也是南人作不出來的天然的絕妙好詩。
胡人的歌謠，即使是寫戀愛相思，他們所用的描寫材料和遣詞的態度，也和南歌完全不同。例如：
地驅歌
驅羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地喚天。
折楊柳歌
腹中愁不樂，願作郎馬鞭。出入擐郎臂，蹀坐郎膝邊。
門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱？
捉搦歌
誰家女子能行步，反著夾禪後裙露。天生男女共一處，願得兩個成翁嫗。
黃桑柘屐蒲子履，中央有絲兩頭系。小時憐母大憐婿，何不早嫁論家計？
「真率伉爽，慷慨灑落」，是北方歌謠的大特色。她們絕不會做南歌那種「婉伸郎膝上，何處不可憐」「郎君未可前，待我整容儀」一類扭扭捏捏的表情，她們只會說「老女不嫁，蹋地喚天」「小時憐母大憐婿，何不早嫁論家計」的真情實話。南北朝文學本是矯揉粉飾的時代，民間居然產生這種天真爛漫的文學，真是令人歡慰。
在文學史上負盛名的《木蘭辭》也是這時候產生的。這是北方兒女英雄文學中最偉大的作品。大約高小的學生都讀過這首詩的。其全辭如下：
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，願為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。
歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願馳千里足，送兒還故鄉。
爺娘聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？
這個故事已經夠美了。作者只用三百多個字，來寫這一大篇故事，文字活潑如行雲流水，結構巧妙而自然，作風極雄壯而又含著溫柔的氣氛，描寫的技術可謂「神乎其技」。雖初識字人亦知這是絕妙好詩，真是一首百讀不厭的傑作。
北朝自鮮卑種的拓跋氏統一北方以後，極力模擬中國古代的文化。北方的英雄民族受了文明的洗禮，漸漸與中國同化，變成文質彬彬的君子。從此虜家兒也作出溫柔敦厚的詩來，那種美妙自然的山野歌便沒落了。
魏晉南北朝的小說
小說起源於古代的神話與傳說。
任何古民族都是有他們悠渺的神話和傳說的。在古代的中國，則因為住在天然恩惠比較貧乏的黃河流域，他們須時時與自然界做生存鬥爭，養成一種務為實際、追逐利用厚生、排斥空想的人生觀，缺乏高遠的想像幻覺力。故沒有產生偉大結構的神話與傳說，只有片段的神話傳說流傳於古代的社會。這在先秦時代的古籍中可以發見許多的。如《莊子》上所講的「鯤鵬故事」「蝸角上之爭」「姑射仙人」；《列子》上所講的「愚公移山」「夸父追日」「龍伯國的大人」；《楚辭》中的《天問》；《韓非子》中的《說林》；《山海經》中所講的「崑崙山」和「西王母」等故事，都是神話與傳說的記載。只有儒家的孔丘，絕口不語「怪，力，亂，神」，故在他這一派學者的著述中，絕無神話可為引證。到了儒教勢力最擴張的漢代，許多古代的神話與傳說多因受儒者的擯棄而失傳。中國小說遂因此而不能得到早發展的機運。（用鹽谷溫說）
漢代的小說，是政府採集「街談巷語，道聽途說」以成的。據《漢書·藝文志》的著錄，列小說十五家（中有九家是匯集古代傳說的），共一千三百八十篇。量數不可謂不多，然皆失傳。今所傳的各種小說，如題為東方朔撰的《神異經》及《海內十洲記》，題為班固撰的《漢武故事》及《漢武內傳》，題為郭憲撰的《別國洞冥記》，題為伶玄撰的《飛燕外傳》，題為漢無名氏的《雜事秘辛》等作，皆屬後人偽托。（多系六朝人手筆，《雜事秘辛》則人皆謂為明人楊慎作。）故在事實上，中國之有小說，實始於兩晉南北朝。
兩晉南北朝的小說，就其描寫的內容來講，大體可以分為二類：
第一類是神怪小說 兩晉南北朝本是老莊學術流行的放誕自由時代，不忌言神怪。且自秦漢以來，迷信神仙之風盛行；至魏晉以後，小乘佛教又大暢行於江左南朝，許多佛學的經典皆翻譯成漢文；於是舊有的中國神話與傳說，乃與佛教的神話與傳說相混合，遂產生神怪一派的小說。兩晉南北朝的小說以這一派為大宗。可惜大部分的作品佚亡不存。今所存者，除一部分散見於《太平廣記》《太平御覽》及《法苑珠林》外，尚有下列諸種：
《拾遺記》十卷 王嘉撰
《搜神記》二十卷 干寶撰
《搜神後記》十卷 陶潛（？）撰
《異苑》十卷 劉敬叔撰
《續齊諧記》一卷 吳均撰
《述異記》二卷 任昉（？）撰
《還冤志》一卷 顏之推撰
以上所舉例的七種小說，其文筆最佳者當推《拾遺記》與《搜神記》二種。今舉吳均《續齊諧記》中的《鵝籠記》為例，蓋受天竺故事的影響而成之小說也。記云：
陽羨許彥於綏安山行，遇一書生，年十七八，臥路側，雲腳痛，求寄鵝籠中。彥以為戲言。書生便入籠，籠亦不更廣，書生亦不更小，宛然與雙鵝並坐，鵝亦不驚。彥負籠而去，都不覺重。前行息樹下，書生乃出籠，謂彥曰：「欲為君薄設。」彥曰：「善。」乃口中吐出一銅奩子，奩子中具諸肴饌。……酒數行，謂彥曰：「向將一婦人自隨，今欲暫邀之。」彥曰：「善。」又於口中吐一女子，年可十五六，衣服綺麗，容貌殊絕，共坐宴。俄而書生醉臥，此女謂彥曰：「雖與書生結妻，而實懷怨。向亦竊得一男子同行，書生既眠，暫喚之，君幸勿言。」彥曰：「善。」女子於口中吐出一男子，年可二十三四，亦穎悟可愛，乃與彥敘寒溫。書生臥欲覺，女子口吐一錦行障，遮書生，書生乃留女子共臥。男子謂彥曰：「此女子雖有心，情亦不甚，向復竊得一女人同行，今欲暫見之，願君勿泄。」彥曰：「善。」男子又於口中吐一婦人，年可二十許，共酌，戲談甚久。聞書生動聲，男子曰：「二人眠已覺。」因取所吐女人，還內口中。須臾，書生處女乃出，謂彥曰：「書生欲起。」乃吞向男子，獨對彥坐。然後書生起，謂彥曰：「暫眠遂久，君獨坐，當悒悒耶？日又晚，當與君別。」遂吞其女子，諸器皿悉內口中。留大銅盤，可二尺廣，與彥別曰：「無以藉君，與君相憶也。」彥大元中為蘭台令史，以盤餉侍中張散。散看其銘題，雲是永平三年作。
第二類是人事小說 中國在先秦時代即已有記載人事的寓言，如《禮記·檀弓》中的「孔子過泰山側」，《孟子》中的「齊人有一妻一妾」，皆富有小說的意味。至兩晉南北朝，則有一部分的小說，不復注重於寓意，純為客觀的人事記載。這一類的小說，其描寫可以分為兩種：一種是寫宮闈艷事，如《漢武故事》《漢武內傳》《飛燕外傳》等作；一種是記逸語奇聞，如劉義慶的《世說新語》（八卷）、無名氏的《西京雜記》（六卷）等作，皆以記載人事為主。其中有些描寫是異常雋妙的，今舉二段為例：
《飛燕外傳》一則
後所通宮奴燕赤鳳者，雄捷能超觀閣，兼通昭儀。赤鳳始出少嬪館，後適來幸。時十月五日，宮中故事，上靈安廟，是日吹塤擊鼓，歌連臂踏地，歌《赤鳳來》曲。後謂昭儀曰：「赤鳳為誰來？」昭儀曰：「赤鳳自為姊來，寧為他人乎？」後怒，以杯抵昭儀裙，曰：「鼠子能齧人乎？」昭儀曰：「穿其衣，見其私，足矣，安在齧人乎？」昭儀素卑事後，不虞見答之暴，熟視不復言。樊嫕脫簪叩頭出血，扶昭儀為拜後。昭儀拜且泣曰：「姊寧忘共被夜長苦寒不成寐，使合德擁姊背耶？今日垂得貴皆勝人，且無外搏，我姊弟其忍內相搏乎？」後亦泣持昭儀手，抽紫玉九雛釵為昭儀簪髻。乃罷。帝微聞其事，畏後不敢問，以問昭儀。曰：「後妒我爾。以漢家火德，故以帝為赤龍鳳。」帝聞之，大悅。
《世說新語》一則
石崇每要客燕集，常令美人行酒，客飲酒不盡者，使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇。丞相素不能飲，輒自勉強，至於沈醉。每至大將軍，固不飲以觀其變。已斬三人，顏色如故，尚不肯飲。丞相讓之，大將軍曰：「自殺伊家人，何預卿事？」
兩晉南北朝是中國小說的初幕。在這個時期產生的作品，嚴格講起來，只具有小說的雛形，只有粗枝大葉的敘述，缺乏完善的結構和深刻的描寫，誠然不免幼稚。但從這時候起，造成了作小說的風氣，引起唐宋小說的繼興，這當然不能不歸功於兩晉南北朝的小說為之先驅。而且，有了兩晉南北朝的許多小說，供給後世文人無量數的作詩詞戲曲的材料和典故，其影響也是值得我們珍視的。