中國文學史 · 第二章 明詩附詞
第一節 總論
自來文人好標榜，詩人為多，而明之詩人尤甚。以詩也者，易能難精，而門徑多歧，又不能別黑白而定一尊；於是不求其實，相競於名，樹職志、立門戶。明太祖時，吳則有北郭十子，為高啟、楊基、張羽、徐賁、余堯臣、王行、宋克、呂敏、陳則、釋道衍。越則有會稽二肅，謂唐肅、謝肅。粵則有南園五子，為孫、黃哲、王佐、李德、趙介。閩則有十子，為林鴻、王恭、王偁、高廷禮、陳亮、鄭定、王褒、唐泰、周玄、黃玄。景帝時，有景泰十才子，為劉溥、湯胤績、蘇平、蘇正、沈愚、晏鐸、王淮、鄒亮、蔣主忠、王貞慶。孝宗時，有前七子，為李夢陽、何景明、徐禎卿、邊貢、王廷相、康海、王九思；七子中，去王廷相，加朱應登、顧璘、陳沂、鄭善夫，號十子。世宗時，有嘉靖八才子，為李開先、王慎中、唐順之、陳束、趙時春、任瀚、熊過、呂高。有後七子，為李攀龍、王世貞、謝榛、梁有譽、宗臣、徐中行、吳國倫。後五子，為張九一、張嘉胤、汪道昆、余曰德、魏裳；廣五子，為盧柟、歐大任、俞允文、李先芳、吳維岳；續五子，為黎民表、王道行、石星、趙用賢、朱多煃；末五子，為屠隆、胡應麟、李維楨、吳旦、李時行。而梁有譽、歐大任、黎民表、吳旦、李時行，又為南園後五先生。神宗時，有嘉定四先生，為程嘉燧、李流芳、婁堅、唐時升。又有公安派，則袁宗道、袁宏道、袁中道；竟陵派，為鍾惺、譚元春。然此百十人中，沒世有稱者，不過三四十人。而極其流變，則在振唐格以革元風，矯纖濃而為雄遒。元末明初，楊維楨最為巨擘；然險怪仿昌谷，妖麗出溫李，以之自成一家則可；究非康莊大道。劉基獨標骨幹，時能規模杜韓。而高啟則才氣超邁，音節響亮，出入於漢、魏、六朝、唐、宋諸家，而自出新意；振元末纖穠縟麗之習，而開何李復古之風，博大昌明，泱泱乎開國之氣象也。要之明初詩人，以二公為冠；袁凱、楊基次之，張以寧、徐賁、張羽又次之；其以高、楊、張、徐為明初四家，固不若是班也。永樂以還，崇尚台閣體。李東陽力挽頹波。何李七子，起而振之，詩遂復歸於正。而李夢陽雄渾悲壯，鼓盪飛揚；何景明秀朗俊逸，迴翔馳驟；同一憲章少陵，而所造各異；駸駸乎一代之盛，有非徐禎卿、邊貢、王廷相、王九思、康海所可及者。而其時楊慎負高明伉爽之才，空所倚傍，拔戟於李何之外而自成一隊。薛蕙、高叔嗣並以沖淡為宗；華察希韋柳之風；皇甫沖得晉宋之意；亦正嘉時之爾雅者也。後七子：王世貞樂府古體，卓爾名家；李攀龍七言近體，高華矜貴。未嘗不各有所長，但其他鍛煉未純，摹古大甚。而謝榛、吳國倫、徐中行、宗臣、梁有譽等輔之，沿襲雷同，致來攻擊之口。於是一變為公安之輕雋，再變為竟陵之僻澀，三變為陳繼儒、程嘉燧之纖佻，而每況愈下矣。議者或極推嘉燧，刻論李何，究不過為門戶之見耳。萬曆以來，高攀龍雅淡清真，得陶公意趣；陳子龍墾闢榛蕪，上窺正始；斯為不染時趨者矣。明詩源流，大抵如此。今博考諸家之集，參以眾論，錄其著者。
第二節 楊維楨附貝瓊 劉基 高啟附楊基 張羽 徐賁 袁凱 林鴻等
易代之際，楊維楨詩名蓋代，號鐵崖體；而樂府其尤擅場者也。樂府始於漢武，後遂以官署之名，為篇章之名。其初郊祀等歌，依律制詩，橫吹諸曲，采詩協律，與古詩原不甚分。後乃聲調迥殊，與詩異格，或擬舊譜，或制新題，輾轉日增，體裁百出。大抵奇矯始於鮑照；變化極於李白；幽艷奇詭，別出蹊徑，歧於李賀。元之季年，多效溫庭筠體，柔媚旖旎，全類小詞。維楨以橫絕一世之才，乘其弊而力矯之，根柢於青蓮昌谷，縱橫排奡，自辟町畦；傳有《鐵崖古樂府》十六卷（《四部叢刊》影印明成化刊本）；其高者或突過古人，其下者亦多墮入魔趣，故文采照映一時，而彈射者亦復四起。錄兩章。
湖中女
湖中水，滑如脂。湖中女，夫容姿。湖中小槳盪蓮葉，唱得吳王白雪詞。輕裾利屐踏雁足，為客高歌激明目。生年不作人家婦，東人西人換恩主。主家薄倖非三從，歸來抱瑟彈孤鴻。君不見，東家女伴粗且丑，嫁得比鄰呼何忪（讀作鍾）。
五湖游
鴟夷湖上水仙舟，舟中仙人十二樓。桃花春水連天浮，七十二黛吹落天外如青漚。道人謫世三千秋，手把一枝青玉虬。東扶海日紅桑樛，海風約住吳王洲。吳王洲前校水戰，水犀十萬如浮漚。水聲一夜入台沼，麋鹿已無台上游。歌吳歈，舞吳劍，招鴟夷兮狎陽侯。樓船不須到蓬丘，西施鄭旦坐兩頭。道人臥舟吹鐵笛，仰看青天天倒流。商老人，橘幾弈？東方生，桃幾偷？精衛塞海成甌窶。海盪氓山漂髑髏。胡為不飲成春愁。
維楨詩以奇逸矯變凌跨一世；特其才務馳騁，意務新異，不免滋末流之弊。宋濂撰《維楨墓誌》稱：「其於詩尤號名家，震盪陵厲，駸駸將逼盛唐；驟閱之，神出鬼歿，不可察其端倪。」而《答章秀才論詩書》，則曰：「近來學者類多自高，操觚未能成章，輒闊視前古為無物，故其所作往往猖狂無倫，以揚沙走石為豪，而不復知有純和沖粹之意；可勝嘆哉！」意似為維楨發也，則固不無微詞矣。
崇德貝瓊，字廷琚；從學於維楨，而其言曰：「立言不在嶄絕刻峭，而平衍為可觀；不在荒唐險怪，而豐腴為可樂。」蓋雖出於維楨之門，而宗旨頗不相襲者也。傳有《清江貝先生集》四十一卷（《四部叢刊》影印明洪武刻本），其中詩集十卷，錄《經故內》：
山中玉殿盡蒼苔，天子蒙塵豈復回。地脈不從滄海斷，潮聲猶上浙東來。百年禁樹知誰惜，三月宮花尚自開。此日登臨解題賦，白頭庾信不勝哀！
其詩溫厚之中，自然高秀；不同維楨之力為奇矯也。
青田劉基，字伯溫，銳意摹古，獨標高格。不同於楊維楨以樂府擅聲；構新題為古體，辭華洗伐不盡。而劉基則力追杜韓，而出以沉鬱頓挫，遂開明三百年風氣。而樂府高於古詩，古詩高於近體，五言近體又高於七言。元詩態濃而語纖；劉基幹之以風力，辭意非常，骨氣奇高，感慨同劉越石，險峻出韓退之，錯綜震盪；謝靈運《鄴中詩》所謂「劉楨卓犖偏人，而文最有氣，所得頗經奇」者也。若《二鬼》一篇，直欲破劉叉之膽矣。錄《雜詩》：
小魚頭如針，大魚須如松；小大各生育，孰私天地功？坤靈發淫怒，溟海簸驚風。大魚食小魚，陂池為之空。陂空水亦竭，小大相喁。但見灌莽間，顱骨成崆。殘膏飫螻蟻，孰辨鯨與？
人生如浮雲，飄搖無根蒂，昨暮青山阿，今朝滄海澨。風波無定時，淪躓難為計。是中苟不爽，曷問耿與翳？申胥存楚國，仲連卻秦帝；此士雖則亡，英名千萬世。
鷹本是鷙鳥，爪利翮勁疾；胡為化為鳩，鈍拙無與匹？棲遲荊棘間，粒啄營口實。暮啼牆角雨，朝啼屋頭日。昔為眾鳥畏，今為眾鳥咥。運命苦不常，孰為金石質？
急雨漲潢潦，溝池成五湖。青蛙與耿黽，得意鳴相呼；自謂樂無似，至足不求余。蓬萊有玄鶴，曾見東海枯；清夜唳長風，哀音繞天衢。使我起太息，黑髯變霜須。
惟豺知祭獸，獺亦知祭魚。豺獺有報本，人道當何如？華堂飫玉食，盜賊塞中途。那能不自愧，而以耀庸愚？吁嗟千載下，枯骨空專車。
天地若大瓮，萬物生其腹。人猶腹中蟲，蠢蠢隨化育。鑽攻無時休，臟腑為翻覆。帝青調元氣，豈不畏戎毒？皤然命滌盪，汗下兼涌衄。蚩蚩自狂猘，涫沸交殺戮。何當瞑眩定，風止水歸瀆？鑄鐵作鋤犁，春耕待秋熟。
言在耳目之內，情寄八荒之表；雅壯而多風，造語奇偉，如千金駿足，飛騰飄瞥，驀澗注坡，不如維楨之有意奇詭，而自然高驤；一則文人之偏師出奇，一為志士之憂時托憤。是故非奇逸之難，有其胸次為難也。
長洲高啟，字季迪；天才高逸，獨為明開國詩人之冠。其於詩擬漢魏似漢魏，擬六朝似六朝，擬唐似唐，擬宋似宋，凡古人之所長，無不兼之，傳有《詩集》十八卷（《四部叢刊》影印明景泰元年徐庸刻《大全集》本，清雍正六年桐鄉金檀集注之文瑞樓刊本，近上海文瑞樓書莊影印文瑞樓原刊本），一洗元詩纖麗膚縟之習，而返之於古，啟實為有力。然得名太早，殞折太速，未能鎔鑄變化，自為一家；故備有古人之格，而反不能名啟為何格，此則天實限之，非啟過也。特其摹仿古調之中，自有精神意象存乎其間。錄《憶昨行寄吳中諸故人》。
憶昨結交豪俠客，意氣相傾無促戚。十年離亂如不知，日費黃金出遊劇。狐裘蒙茸欺北風，霹靂應手鳴雕弓。桓王墓下沙草內，仿佛地似遼城東。馬行雪中四蹄熱，流影欲追飛隼滅。歸來笑學曹景宗，生擊黃獐飲其血。皋橋泰娘雙翠娥，喚來尊前為我歌，白日欲沒奈愁何！回潭水綠春始波，此中夜遊樂更多。月出東山白雲里，照見船中笛聲起。驚鷗飛過片片輕，有似梅花落江水。天峰最高明日登，手接飛鳥攀危藤；龍門路黑不可上，松風吹滅岩中燈。眾客欲歸我不能，更度前嶺緣崚嶒。遠攜茗器下相候，喜有白首楞伽僧。館娃離宮已為寺，香徑無人慾愁思。醉題高壁墨如鴉，一半攲斜不成字。夫差城南天下稀，狂游累日忘卻歸。座中爭起勸我酒，但道飲此無相違。自從飄零各江海，故舊如今幾人在？荒煙落日野烏啼，寂寞青山顏亦改。須知少年樂事偏，當飲豈得言無錢。我今齒髮雖未老，豪健已覺難如前。去日已去不可止，來日方來猶可喜。古來達士有名言，只說「人生行樂耳」。
頓挫瀏亮，自選定其詩為《缶鳴集》；而王禕序而評之曰：「季迪之詩，雋逸而清麗，如秋空飛隼，盤旋百折，招之不肯下。又如碧水夫渠，不假雕飾，翛然塵外，有君子之風焉。」明初吳下多詩人，啟與楊基、張羽、徐賁稱四傑，以配唐王楊盧駱雲。基，字孟載，傳有《眉庵集》十二卷（南京龍蟠里圖書館藏有影寫明重刊成化本）。其詩頗沿元季纖穠之習，不如啟之沖雅遒煉；然其五言古詩，風格頗上。羽，字來儀，傳有《靜居集》四卷（南京龍蟠里圖書館藏有鈔明萬曆刊本）。其律詩意取俊逸，失之平熟；而五言古體，低昂婉轉，殊有瀏亮之作。至於歌行，筆力雄放，音節諧暢，足以方駕於啟而為一時之豪。賁，字幼文，傳有《北郭集》十卷（南京龍蟠里圖書館藏有影寫明成化刊本）。其詩才氣不及高、楊、張，而法律謹嚴，字句熨貼，長篇短什，並首尾溫麗，於三家別為一格。然唐四傑以材章麗贍為美；而明四傑以風骨騰騫為高，故龍頭不得不屬啟也。華亭袁凱，字景文，以《白燕詩》得名，時稱袁白燕。啟贈詩曰：「清新還似我，雄健不如他。」傳有《海叟集》四卷（南京龍蟠里圖書館藏有明萬曆刊本，又清光緒癸巳年徐氏觀自得齋刊本）。而何景明序謂：「明初詩人，以凱為冠。」蓋凱古體多學《文選》，近體多學杜甫；與景明持論頗契，故有此語也。景明又極稱：「歌行得杜之體。」然傷乎直，殊少變化。七言斷句，在李庶子、劉賓客間；高啟、楊基俱不及也。然吳詩尚風骨。而閩派講格調，其詩派禰三唐而祧宋元；善詩者稱十才子，而福清林鴻字子羽者推巨擘焉。十才子者：閩鄭定，侯官王褒、唐泰，長樂高棅、王恭、陳亮，永福王偁及鴻弟子周元、黃元，時人目為二元者也。鴻論詩，大指謂「漢魏骨氣雖雄，而菁華不足。晉祖玄虛。宋尚條暢。齊梁以下，但務春華，少秋實。惟唐作者可謂大成。然貞觀尚習故陋；神龍漸變常調；開元天寶間聲律大備，學者當以是為楷式。」閩人言詩者，率本於鴻；傳有《鳴盛集》四卷，宗法唐人，繩趨尺步，而無鷹揚虎視之致。「袁凱《海叟集》專學杜；而鴻《鳴盛集》專學唐；蓋能極力摹擬，不但字面句法，並其題目亦效之；開卷驟視，宛若舊本。然細味之，求其流出肺腑，卓爾自立者，指不能一再屈也。」李東陽雲。
第三節 李東陽 李夢陽 何景明 徐禎卿附祝允明 唐寅 文徵明 邊貢等 楊慎附高叔嗣 華察 皇甫沖等
詩必盛唐以上，李夢陽、何景明所以高唱復古也。然李東陽實有開山之功。東陽宏獎群英，力追正始；由其天材穎異，長短豐約，高下疾徐，滔滔莽莽，惟意所如。其自序謂：「耳目所接，興況所寄，左觸右激，發乎言而成聲，雖欲止之，有不可得而止者。」此自得之言也。錄《靈壽杖歌》。
吾聞武當之山四萬二千丈，半在雲根半天上。不知三十六宮何處稱絕奇，產出靈株非一狀。蛟螭盤拿露頭角，熊經樹顛虎山腳。根蟠節錯相糾纏，含風飽雲經炎寒。九年洪水之水浸不殺，十日之日暴烈何時干。梯懸蹬接跬步不可上，誰采青璧紅琅玕。見之羨者不容口，錫以嘉名曰靈壽；爪之不入行有聲，金可同堅石同久。吾家此物舊所有，神與相扶鬼為守。自從病足跛曳不得前，已覺山林落吾手。一病經旬不出門，手中此杖嗟猶存。下床攲足立不定，此時托子以為命。不顧四體無微疴，但願謝病歸山阿；左扶右策夾以二童子，下可涉園徑，上可陵陂陀。願栽萬木截萬杖，窮崖陰谷生森羅。靈兮壽兮此物倘可致，直遣四海赤子頭俱皤。
縱橫跌宕，能盤硬語，極意規模少陵，何必李夢陽《空同集》耶？而夢陽輕之，何也？近體雅馴清澈，律圓而調響，亦深得唐意。錄《游嶽麓寺》：
危峰高瞰楚江干，路在羊腸第幾盤？萬樹松杉雙徑合，四山風雨一僧寒。平沙淺草連天遠，落日孤城隔水看。薊北湘南俱入眼，鷓鴣聲里獨憑欄。
永樂以後詩，台閣體平熟，而理學諸公則近俚；得東陽起而振之，如老鶴一鳴，喧啾俱廢。後李夢陽、何景明繼起廓而大之，駸駸乎一代之盛矣。李夢陽、何景明文必秦漢，詩必盛唐以上。而東陽文非秦漢，詩則盛唐也。
李夢陽五言古源本陳王、謝客，初不以杜為師；所云杜體者，乃其摹擬之作，中多生吞語，偶附集中，非得意詩也。而學陳王、謝客者，亦過雕刻，未極自然。惟七言古及近體專仿少陵，超然蹊徑之外。七言古雄渾悲壯，縱橫變化；《明星》、《去婦》、《杜鍊師》、《劉大司馬》等篇，跌宕奇矯；《士兵》、《豆莝》之作，學杜而智過其師，俚質生硬處正不易到。而七言近體，開合動宕，不拘故方，准之杜陵，亦幾具體；故當雄視一代，邈焉寡儔。至五言律頗傷質直，而長律整栗，亦有支弱之習。《靈濟宮》一篇，高出《松陵》；余則《華岳》、《簡何舍人》、《鄱陽湖》諸作，亦可誦。七言絕，則學供奉；而五絕如《獄中》、《詠將》諸篇，奇特可喜，是亦逸品。錄二首：
去婦詞
孔雀南飛雁北翔，含顰攬涕下君堂，繡幕空留並菡萏，羅袪尚帶雙鴛鴦。菡萏鴛鴦誰不羨？人生一別何由見；只解黃金頃刻成，那知碧海須臾變。賤妾甘為覆地水，郎君忍作離弦箭。憶昔嫁來花滿天，賤妾郎君俱少年，瑤台築就猶嫌惡，金屋裝成不論錢。重樓復道天中起，結綺、臨春照春水。宛轉流蘇夜月前，萋迷寶瑟煙花里。夜月煙花不相待，安得朱顏常不改？若使相逢無別離，肯放逝波到東海？薄命難教娣姒知，衰年恨少姑嫜在。長安大道接燕川，鄰里攜壺舊路邊。妾悲妾怨憑誰省，君舞君歌空自憐。郎君豈是會稽守，賤妾寧同會稽婦。郎乎幸愛千金軀，但願新人故不如。
秋望
黃河水繞漢邊牆，河上秋風雁幾行？客子過壕追野馬，將軍弢箭射天狼。黃塵古渡迷飛挽，白月橫空冷戰場。聞道朔方多勇略，只今誰是郭汾陽？
華州王維楨以為：「七言律自杜甫以後，善用頓挫倒插之法，惟夢陽一人。」而何景明則譏之曰：「子高處是古人影子耳。其下者，已落近代之口。未見子自築一堂奧，突開一戶牖，而以何急於不朽也？」夢陽論詩稱陸謝。而景明則箴之曰：「陸詩，語俳，體不俳也。謝則體語俱俳矣。」又曰：「空同刻意古范，鑄形宿模，而獨守尺寸。仆則欲富於材積，領會神情，臨影構結，不仿形跡。詩曰：『惟其有之，是以似之。』以有求似，仆之愚也。近詩以盛唐為尚。宋人似蒼老而實疏鹵。元人似秀俊而實淺俗。今仆詩不免元習；而空同近作，間入於宋。譬之樂，眾響赴會，條理乃貫；一音獨奏，成章則難。故絲竹之音要眇，木革之音殺直；若獨取殺直，而並棄要眇之聲，何以窮極至妙，感精飾聽也？空同丙寅間作，叩其音尚中金石；而江西以後之作，辭艱者意反近，意苦者辭反常；色澹黯而中理披慢，讀之若搖鞞擊鐸耳。夫聲以竅生，色以質麗。虛其竅，不假聲矣。實其質，不假色矣。苟實其竅，虛其質，而求之聲色之末，則終於無用矣。」夢陽主摹仿，景明則主創造。然景明不如夢陽之才大，夢陽亦遜景明之氣清。夢陽詩以雄麗勝，景明詩以秀朗勝；同是憲章少陵，而所造各異。名成之後，互相詆。何誚李搖髀振鐸，李誚何摶沙弄泥。何病李之殺直，李病何之緩散。兩君皆負才傲物，而何稍和易，以是人多附之。亳州薛蕙詩云：「俊逸終憐何大復，粗豪不解李空同。」自此詩出，而抑李申何者日漸多矣。
何景明題畫諸詩，源出少陵，非徒貌似，神亦似之。而五言古，有三謝體，有少陵體。七言古則深崇唐四傑轉韻之格。錄《明月篇並序》：
仆始讀杜子七言詩，愛其陳事切實，布詞沉著。鄙心竊效之，以為長篇聖於子美矣。既而讀漢魏以來歌詩及唐初四子者之所為，而反覆之；則知漢魏固承三百篇之後，流風猶可征焉。而四子者，雖工富麗，去古遠甚；至其音節，往往可歌。乃知子美詞固沉著，而調失流轉，雖成一家語，實則歌詩之變體也。夫詩本性情而發者也，其切而易見者，莫如夫婦之間。是以三百篇首乎《關雎》，六義始乎風。而漢魏作者，義關君臣朋友，辭必托諸夫婦，以宣郁而達情焉；其旨遠矣。由是言之：子美之詩，博涉世故，而出於夫婦者常少；致兼雅頌，而風人之義或缺。此其調，或反在四子下歟？暇日為此篇，意調若仿佛四子；而才質偎弱，思致庸陋，故摛詞蕪紊，無復統飭。姑錄之以俟審音者裁割焉。
長安月，離離出海嶠。遙見層城隱半輪，漸見阿閣銜初照。瀲灩黃金波，團白玉盤；青天流影披紅蕊，白露含輝泛紫蘭。紫蘭紅蕊西風起，九衢夾道秋如水。錦幌高褰香霧濃，瑣闈斜映輕霞舉。霧沉霞落天宇開，萬戶千門月明里。月明皎皎陌東西，柏寢岧嶢望不迷；侯家台榭光先滿，戚里笙歌影乍低。濯濯芙蓉生玉沼，娟娟楊柳覆金堤。鳳凰樓上吹簫女，蟋蟀堂前織錦妻。別有深宮閉深院，年年歲歲愁相見；金屋螢流長信階，綺櫳燕入昭陽殿。趙女通宵侍御床，班姬此夕悲團扇。
秋來明月照金微，榆黃沙白路逶迤。征夫塞上行憐影，少婦窗前想畫眉。上林鴻雁書中恨，北地關山笛里悲。書中笛里空相憶，幾見盈虧淚沾臆；紅閨貌減落春華，玉門腸斷逢秋色。春華秋色遞如流，東家怨女上妝樓；流蘇帳卷初安鏡，翡翠簾開自上鉤。河邊織女期七夕，天上嫦娥奈九秋。七夕風濤還可渡，九秋霜露迥生愁。九秋七夕須臾易，盛年一去真堪惜。可憐揚彩入羅幃，可憐流素凝瑤席。未作當壚賣酒人，難邀入座援琴客。客心對此嘆蹉跎，烏鵲南飛可奈何。江頭商婦移船待，湖上佳人挾瑟歌。此時憑闌垂玉箸，此時滅燭斂青蛾。玉箸青蛾苦緘怨，緘怨含情不能吐。麗色春妍桃李蹊，遲輝晚媚菖蒲浦。與君相思在二八，與君相期在三五，空持夜被貼鴛鴦，空持暖玉擎鸚鵡。青衫泣掩琵琶弦，銀屏忍對箜篌語。箜篌再彈月已微，穿廊入闥靄斜暉。歸心日遠大刀折，極目天涯破鏡飛。
此篇詞彩穠麗，音律婉諧，而未極秀朗；於景明為變格，乃極意摹唐四傑者。其他歌行如《聽琴》、《獵圖》、《送徐少參》、《津市打魚》諸篇，深得少陵之髓，特以秀色掩之耳。
景明與夢陽書曰：「仆嘗謂詩文有不可易之法者，辭斷而意屬，聯類而比物也。上考古聖立言，中征秦漢緒論，下采魏晉聲詩，莫之有易也。夫文靡於隋，韓力振之；然古文之法亡於韓。詩溺於陶，謝力振之；然古詩之法亦亡於謝。」而夢陽則應之曰：「假令仆即今為文一通，能辭不屬，意不斷，物聯而類比矣；然於中情思澀促，語險而硬，音節生拗，質直而粗，淺譾露骨，爰痴爰枯，則子取之乎？故辭斷而意屬者，其體也，文之勢也；聯而比之者事也，柔澹者思也，含蓄者意也，典厚者義也，高古者格也，宛亮者調也，沉著雄麗、清峻閒雅者，才之類也，而發於辭；辭之暢者其氣也，中和者氣之最也；夫然又華之以色，永之以味，溢之以音。是以古之文者，一揮而眾善具也。然其翕闢頓挫，尺尺而寸寸之，未始無法也，所謂圓規而方矩者也。然仆猶謂不證諸事，則空言不切；不切不信。夫子近作乖於法者，何也？蓋其詩讀之，若摶沙弄泥，散而不瑩；又粗者弗雅也，如《月蝕詩》、《妖遮赤道行》是也。然闊大者鮮把持，又無針線。古人之作，其法雖多端；大抵前疏者後必密，半闊者半必細，一實者必一虛，疊景者意必二，此予之所謂法，圓規而方矩者也。沈約亦云：『若前有浮聲，則後須切響。一簡之內，音韻盡殊。兩句之中，輕重悉異。』即如人身以魄載魂，生有此體，即有此法也。詩云：『有物有則。』故曹、劉、阮、陸、李、杜，能用之而不能異，能異之而不能不同。今人止見其異，而不見其同；宜其謂守法者為影子，而支離失真者以舍筏登岸自寬也。且仲默『《神女賦》、《帝妃篇》、南遊日、北上年』，四句接用，古有此法乎？水亭菡萏，風殿薜蘿，意不一乎？蓋君詩徒知神情會處，下筆成章為高；而不知高而不法，其勢如搏巨蛇，駕風螭，步驟即奇，不足訓也。君詩結語太咄易。七言律與絕句等更不成篇，亦寡音節。『百年』『萬里』，何其層見而迭出也？七言若剪得上二字，言何必七也？」即此可征何李之異趣焉。
宏正間，詩流特眾；然皆近逐李何。豐城熊卓字士選、壽張殷雲霄字近夫、寶應朱應登字升之，夢陽派也。吳縣顧璘字華玉、亳州薛蕙字君采、信陽戴冠字仲鶡、孟洋字望之，景明派也。
徐禎卿雖服膺夢陽，然絕自名家。其與夢陽書曰：「古詩三百，可以博其源；遺篇十九，可以約其趨；樂府雄高，可以勵其氣；《離騷》深永，可以裨其思；然後法經而植旨，繩古以崇辭。」揆其塗徑，與夢陽不異。特夢陽才雄而氣盛，故恢張其辭；禎卿慮澹而思深，故密運以意。當時不能與夢陽爭先，日久論定，亦不與夢陽俱廢也。
禎卿少時，已工詩歌，多學六朝，旁參白居易劉禹錫。及見夢陽，初猶倔強，賦詩曰：「我雖甘為李左車，身未交鋒心未服。顧余多見不知量，此項未肯下頗牧。」既而夢陽詒以書曰：「仆竊謂足下過矣！夫詩，宣志而道和者也，故貴宛不貴險，貴質不貴靡，貴情不貴系，貴融洽不貴工巧；故曰：『聞其樂而知其德。』故音也者，愚智之大防，莊詖簡侈浮孚之界分也。至元、白、韓、孟、皮、陸之徒出，始連聯斗押，累累數千百言不相下，此何異於入市攫金，登場角戲也？三代而下，漢魏最近古。鄉使繁巧險靡之習，誠貴於情質宛洽；而莊詖簡侈浮孚，意義無大高下；漢魏諸子，不先為之耶？」禎卿折服，遂變面目。是時李何並陳，未決雌雄。禎卿雄不及李，秀不及何，而風骨超然，遂成鼎足。咀六朝之精音，采初唐之妙則，其詩不專學太白，而仿佛近之。七言勝於五言，絕句尤勝諸體，《古宮詞》、《送蕭若愚》等作，雖龍標太白復生，何多讓焉。錄二首：
春思
渺渺春江空落暉，行人相顧欲沾衣。楚王宮外千條柳，不遣飛花送客歸。
送蕭若愚
送君南下巴渝深，予亦迢迢湘水心。前路不知何地別，千山萬壑暮猿吟。
禎卿未遇夢陽之時，先與祝允明、唐寅、文徵明善，號吳中四才子。允明與寅並以任誕為世指目。寅詩頹唐淺率，老益潦倒。而允明詩則取材頗富，造語亦妍，下擷晚唐，上薄六代，與禎卿別稿《鸚鵡編》、《花間集》風格差似，有《竹枝》、《楊柳》之韻。征明詩則雅飭之中，時饒逸韻；自云：「吾少年學詩，從陸放翁入；故格調卑弱，不若諸君皆唐音也。」此所謂如人飲水，冷暖自知；皎然不誣其本志者矣。邊貢與李夢陽、何景明、徐禎卿並稱四傑；其詩才力雄健不及夢陽景明；善於用長，意境清遠，不及禎卿；而平淡和粹，能於沉穩處見其流麗；善於用短，而夷猶於諸人之間，以不戰為勝者也。
楊慎以宰相子，文采照映，獨不在七子聲氣之中；而其詩含吐六朝，以高明伉爽之才，鴻博絕麗之學，隨題賦形，一空依傍；而於李何諸子之外，異軍特起。《南中稿》穠麗婉至，一集之勝。錄《柳》：
垂楊垂柳管芳年，飛絮飛花媚遠天。金距鬥雞寒食後，玉蛾翻雪暖風前。別離江上還河上，拋擲橋邊與路邊。遊子魂銷青塞月，美人腸斷翠樓煙。
慎詩多用新事，工於設色，搜羅刻削，無出其右。而駢繪既繁，性情或盡，傳謂美能沒體，詩亦有之。此其蔽也。
楊慎以意度穠麗，冠絕當代。而祥符高叔嗣字子業、無錫華察字子潛、長洲皇甫沖字子浚，又以造詣古澹，驂駕一時。
高叔嗣初以詩受知於李夢陽；然擺脫窠臼，自抒性情，乃迥與夢陽異調，傳有《蘇門集》八卷（南京龍蟠里圖書館藏有明嘉靖刊本）。五言尤工，沖淡得韋蘇州體。錄《病起偶題》：
空齋晨起坐，歡游罷不適。微雨東方來，陰靄倏終夕。久臥不知春，茫然怨行役。故園芳草色，惆悵今如積。
叔嗣詩如空山鼓琴，沉思忽往，木葉盡脫，石氣自青。
華察亦以五言古詩風韻沖淡，欲追陶韋，傳有《岩居稿》；然垢氛已離，未穿溟涬。錄《惠山寺與施子羽話別》：
看山不覺暝，月出禪林幽。夜靜見空色，身閒忘去留。疏鍾隔雲度，殘葉映泉流。此地欲為別，諸天暮生愁。
境事超詣，正復何減叔嗣。而叔嗣獨憔瘁婉篤。
皇甫沖與弟涍、汸、濂並有盛名，稱四皇甫。而沖傳有《華陽集》；其詩源出韋柳，兼取材於潘、左、江、鮑，清音亮節，無一點纖濃之習；高叔嗣、華察而外，無有及之者。錄《維摩寺雨坐》：
回嶺無仄徑，陟岡有夷壤。展睞入空濛，游心益昭朗。長風吹輕衣，飄搖翠微上。古寺迷夕煙，明燈淡綃幌。冥雨從東來，驚雷自西往。林巒忽不見，但聞山澗響。景寂非避喧，心瑩乃成賞。為禮沉疴蹤，因之知幻象。
絕去雕藻，益臻遒亮。此則超絕風氣，而自樹幟於李何之外者焉。
第四節 李攀龍 王世貞 宗臣 謝榛附徐中行 吳國倫
王李七子紹述何李，而李攀龍為之倡，極為王世貞所推，至謂「文許先秦上，詩卑正始還」，譽過其實。攀龍乃居之不疑。今觀其詩，古樂府及五言古體，臨摹太過，痕跡宛然。七言律及七言絕句，高華矜貴，脫棄凡庸；而七言律人所共推，心摹手追者，王維李頎也。錄二首：
秋杪登太華山絕頂
縹渺真探白帝宮，三峰此日為誰雄？蒼龍半掛秦川雨，石馬長嘶漢苑風。地敞中原秋色盡，天開萬里夕陽空。平生突兀看人意，容爾深知造化功。
寄王元美
薊門城上月婆娑，玉笛誰為出塞歌？君自客中聽不得，秋風吹落小黃河。
七言律已臻高格，未極變態。七言絕句有神無跡，語近情深，故應跨越餘子，為集中之冠。
嘉靖七子，王世貞才氣十倍李攀龍；惟病在愛博，自珊瑚木難以及牛溲馬勃，無所不有。樂府變化，奇奇正正，推陳出新，遠非攀龍生吞活剝者可比。律體高華，絕亦典麗，雖鍛煉未純，不免華贍之餘，時露淺率；亦未遽出攀龍下也。當日名雖七子，實則一雄；其自述曰：「野夫興就不復刪，大海迴風吹紫瀾。」言雖大而非夸。錄二首：
戰城南
戰城南，城南壁；黑雲壓我城北。伏兵搗我東，游騎抄我西，使我不得休息。黃塵合匝，日為青，天模糊。鉦鼓發，亂歡呼。胡騎斂，飆迅驅。樹若薺，草為枯。啼者何？父收子，妻問夫。戈甲委積，血淹頭顱。家家招魂入，隊隊自哀呼。告主將，主將若不知；生為邊陲士，野葬復何悲。釜中食，午未炊。惜其倉皇遂長訣，焉得一飽為。野風騷屑魂依之；曷不睹主將高牙大纛坐城中，生當封徹侯，死當廟食無窮。
陵祀
松楸何不極，復道見行宮。劍佩千官月，橋陵萬馬風。地回山盡拱，雲合樹俱雄。白首先朝事，傷心涕淚中。
世貞詩唱盛唐，然其詩亦有清透似宋人者。余愛其《短歌》數句云：「不必名山藏，不必千金懸。歸去來，一壺美酒抽一編，讀罷一枕床頭眠。天公未喚債未滿，自吟自寫終殘年。」又《棄官》云：「人生求官不可得，我今得官何棄之？六月繡襦黃金垂，行人拍手好威儀。與君說苦君不信，請君自衣當自知。」《明史》本傳稱世貞論詩，呵叱宋人，晚年臨終猶手握《蘇子瞻集》。此二詩果似子瞻。
嘉靖七子之有宗臣，猶徐禎卿之於何李。詩才秀爽，與王李同聲氣而不同格調。錄《登雲門諸山》：
山頭月白雲英英，千峰倒插千江明。手把芙蓉步石壁，蒼翠亂射猿鳥驚。誰其雲外吹紫笙，欲來不來空復情？天風吹我佩蕭颯，恍疑身在崑崙行。
其詩跌宕俊逸，頗能取法太白；而自入七子之社，漸染習氣，日以窘弱。然天才婉秀，吐屬風流，究無剽剟填砌之習，本質猶未盡漓也。
七子結社之初，尚論有唐諸家，茫無適從。謝榛以布衣執牛耳，主選十四家詩，讀熟之以奪神氣，申詠之以求聲調，玩味之以裒精華；得此三要，造乎渾淪，不必塑謫仙而畫少陵。李攀龍極推之，贈詩曰：「謝榛吾黨彥，咄嗟名士籍。遂令清廟音。乃在褐衣客。」既而布衣高論，不為同社所安。攀龍乃遺書絕交，而其稱詩之旨要，皆自榛發，諸人實心師其言也。榛近體工力深厚，句響而字穩。七子之流，莫之與京也。錄二首：
榆河曉發
朝暉開眾山，遙見居庸關。雲出三邊外，風生萬馬間。征塵何日靜，古戍幾人閒？忽憶棄襦者，空慚旅鬢斑。
有感
薄伐原中策，論兵自古難。漢唐頻拓地，將帥幾登壇。絕漠兼天盡，交河盪日寒。不知大宛馬，曾復到長安。
榛五言近體，句烹字煉，氣逸調高；當與李攀龍七言，駢稱七子之冠雲。七子中，徐中行、吳國倫咸工律絕。大抵七子可厭者，擬古樂府之生吞活剝耳。五古亦鮮真詣。七古高亮華美之作，自為可愛。至於七律七絕，則虛實開合，非僅浮聲為貴。如謂其用字多同，格調若一，則又不盡然；觀其隨物賦形，古澤可掬，何嘗不典且麗？至詩中常用好字，本自不多。陶、謝、韋、杜、王、孟諸公，無論何家，一集之中，比而觀之，多有雷同；較其直際，亦不數見。則亦無事苛繩於七子矣。
第五節 袁宏道附弟中道 高攀龍
王李七子之派，極王而厭。徐渭欲以李長吉體變之，不能也。臨川湯顯祖欲以南宋四家尤、楊、范、陸體變之，不能也。長洲王稚登、吳江王叔承、鄞縣屠隆雖迭有違言；然壁壘不張，均未足以相代。於是三袁兄弟起而乘之；其論詩以為：「唐自有古詩，不必選體。中晚皆有詩，不必初盛。歐、蘇、陳、黃各有詩，不必唐人。唐詩色澤鮮妍，如旦晚脫筆硯者；今詩才脫筆硯，已是陳言；豈非流自性靈，與出自剽擬所從來異乎？」一時聞者渙然神悟，若良藥之解散，而沉疴之去體也。宗道首出，既以白蘇名齋而導其源。宏道、中道繼之，流波大暢，遂有公安體之目。而宏道最為白眉，中郎之名獨著。白蘇詩以容易出清真，自有神采，厥旨淵放，使人忘其鄙近。而宗道則頹波自放，舍其高潔，專尚鄙俚；作法於涼，後將何觀，此則宗道之失也。惟宏道清新輕雋，時有合作。錄二首：
橫塘渡
橫塘渡，郎西來，妾東去，感郎千金顧。妾家住紅橋，朱門十字路；認取辛夷花，莫過楊柳樹。
妾薄命
落花去故條，尚有根可依。婦人失夫心，含情慾告誰。燈光不到明，寵極心還變。只此雙蛾眉，供得幾回盼。看多自成故，未必真衰老；譬彼盛開花，不若初生草。
其集中詩亦時涉俳諧調笑，如《西湖》云：「一日湖上行，一日湖中坐。一日湖上住，一日湖上臥。」《偶見白髮》云：「無端見白髮，欲哭反成笑。自喜笑中意，一笑又一跳。」《嚴陵釣台》云：「人言漢梅福，君之妻父也。」其弟中道為之說曰：「吾兄《錦帆》、《解脫》等集，意在破人執縛；間有率意遊戲之語。或快爽之極，浮而不沉；情景太真，近而不遠；要出自性靈，足以蕩滌塵坌。」學者不察，效顰學語，其究為俚俗，為纖巧，為莽蕩；烏焉三寫，弊有必至，非中郎之本旨也。中道才遜中郎，而雅飭過伯氏，傳有《珂雪齋集》二十四卷。
無錫高攀龍字雲從，理學大儒，與三袁同時，其為詩亦尚清真，而沖澹入古，不事俳佻；足拔戟自成一隊。傳有《高子遺書》十二卷；其第六卷，則詩也。錄二首：
夏日閒居
長夏此靜坐，終日無一言，問君何所為，無事心自閒。細雨漁舟歸，兒童喧樹間。北風忽南來，落日在遠山。顧此有好懷，酌酒遂陶然。池中鷗飛去，兩兩復來還。
夜步
幽人夜未眠，月出每孤往。繁林亂螢照，村屋人語響。宿鳥時一鳴，草徑露微上。欣然意有會，誰與共心賞。
無心學陶，天趣自會；以視公安之俳俚雜出者，何啻雅俗之別。然後知滌王李之富麗，而返正始之元音者，當在此而不在彼也。
第六節 鍾惺 譚元春附程嘉燧 陳繼儒 陳子龍
鍾惺與譚元春評選唐人之詩為《唐詩歸》，又評選隋以前詩為《古詩歸》，風行一時，幾於家弦戶誦，而竟陵派之名以起。蓋承前後七子藻麗矞皇之後，所選《唐詩》，專取清瘦淡遠一路。其人人所讀，若李太白之《古風》，杜少陵之《秋興》、《諸將》，皆不入選。公安以輕俊矯王李之縟重；而竟陵以幽冷洗王李之絢爛；所謂厭芻豢，思螺蛤也。盛名之致，會當其時；纖巨高卑，視所成就。要亦秉其夙悟，運以苦思，執專門之巨規，樹並時之壁壘。而小道易泥，攲器懼盈；於詩學雖不甚淺，而他學問實未有得，故說詩既不能觸處洞然，自不能拋磚落地；往往有「說不得」「不可解」等評語，內實模糊影響，外似超超玄箸；雖驚流俗之觀，益來識者之詬。根本不實，窪水即干，吹毛索瘢，遂無全體。然極可醫庸膚之病。而惺生當晚明，復為黨論所擠，當時以大行擬科，忽出而為南儀曹，志節不舒，而不肯趕熱；「冷」之一言，其詩文、其學行皆主之。平日究心經史《莊》《騷》，以官為隱，以讀書為官，其人其品實不可及。而其詩有《隱秀軒集》分三十三集；其手近隘，其心獨狠，要是著意讀書人；可謂之偏枯，不得目為膚淺。其於師友骨肉存亡之間，深情苦語，令人酸鼻，則又未可以一「冷」字抹煞。大抵惺之詩，如橘皮橄欖湯，在醉飽後，洗滌腸胃最善；飢時卻用不得。然當其時，天下文章，酒池肉林矣，那得不推為俊物也。錄二首。
上巳雨登雨花台
去年當上巳，小集寇家亭。今昔分陰霽，悲歡異醉醒。可憐三月草，未了六朝青。花作殘春雨，春歸不肯停。
巴東道中示弟牷
山中未必雨，雲起已生愁。峽窄天多暮，江高地易秋。連朝皆陟，茲路獨臨流。欲畫瞿塘勝，歸途定覓舟。
幽深孤峭，手眼別出。而情性所，時有名理；山水所發，彌見清思。惟才小氣窄，體輕腹陋，意鄰淺直，格囿卑寒，故為不了之語，每涉鬼趣之言；故或片語可稱，全篇鮮取，此其蔽也。然惺為人嚴冷，不喜接俗客，湖海之聲氣未廣。籍譚元春應和之，派乃盛行。而元春才不如惺，詩為幽峭則一；傳有《岳歸堂集》十卷。錄二首。
夜次陽邏同夏平尋山
靜人真可偕，高趣脫無逆。人家殘漲後，初干沙紋跡。軟步過秋草，寂寂林下宅。宅邊如有徑，諒為茲山辟。微茫犬吠巔，向下人聲積。高處天地靈，長江動空碧。一燈磬杳然，嶺為溪所隔。不必詣其所，惆帳亦有獲。
游九峰山
眾山作寺圍，群松作山護。纏綿青翠光，山欲化為樹。根斜即倚磴，枝隙已通路；陰雲貫其下，常令白日暮。藤刺裹山巔，飛鳥慎勿度。
模山范水，特工五言；朗秀處似王右丞，險健處似孟東野。其病在時涉俳俚，重字復意，不免間出，作枯窘寒儉相，又往往上下語不相應。如能芟去蕪枝，迥然孤秀，亦復何減古人。然竟陵之體靡天下，而後進之學者，大江以南更甚，得其形貌，遺其神情。有賈島之苦僻，無孟郊之堅蒼，以寂寥言精練，以寡約言清遠，以俚淺言沖澹，以生澀言新裁。篇章字句之間，每多重複，稍下一二助語，輒以號於人曰：「吾詩空靈已極。」空則有之，靈則何曾；見斥藝林，蓋有由已。然而非鍾譚之罪也。
歙縣程嘉燧，字孟陽，亦不為何、李、王、李者，詩亦娟秀少塵，而不免纖窕；著有《松圓浪淘集》。錢謙益深懲何、李、王、李流派，乃於明三百年中，特尊之為詩老。然格調極卑，時涉穢俚；近體多於古風，七律多於五律，才庸而氣弱，固卑之無甚高論矣。華亭陳繼儒字仲醇，以處士虛聲，傾動朝野；傳有《眉公集》，而纖詞浮語，更下《松圓》一等。
王李道盡，公安之派浸廣，竟陵之焰頓興，一時好異者譸張為幻。而有振七子之墜緒，返俚淺於茂典者，陳子龍也。實以沈博絕麗之才，領袖幾社。而同郡夏完淳字存古，髫齡崛起，如響斯應。譽之者謂其廓清榛蕪，力追先正；而詆之者則曰七子窠臼，徒為虛囂。然以此結明三百年之詩局，而與開一代風氣之高啟，後先輝映；亦足以覘復古為明文學之主潮，詩亦不在例外；所謂君以此始，亦以此終也。子龍有《白雲草廬居》、《湘真閣》諸稿，尤工七言古。錄二首。
小車行
小車斑斑黃塵晚，夫為推，婦為挽。出門何所之？青青者榆療吾飢，願得樂土共哺糜。風吹黃蒿，望見牆宇，中有主人當飼汝。叩門無人室無釜，躑躅空巷淚如雨。
邊詞
大同女兒顏如花，十五學得箏琵琶。莫向中宵彈一曲，清霜明月盡思家。
八城亦是古遼西，大纛高牙萬馬齊。壯士錦衣行樂地，十年無夢到春閨。
子龍七古跌宕自喜，取藻於六朝四傑，而出入太白昌谷。所惜鋪敘華縟，動出一軌，不免與七子同譏；又時雜以豪粗耳。然子龍之詩，不脫王李之窠臼；而子龍之詞，則直造唐人之奧宇。詞至南宋之季，幾成絕響；知比興者，元張翥之《蛻岩詞》而已。明初作者，猶承張翥之規，不乖於風雅。永樂以後，南宋諸名家詞，皆不顯於世；盛行者為《花間集》、《草堂詩餘》二選。楊慎王世貞輩之小令中調，猶有可取；長調皆失之俚。惟陳子龍之《湘真閣》、《江籬檻》諸詞，風流婉麗，足繼南唐後主，則得於天者獨優也。觀其所作，神韻天然，風味不盡，如瑤台仙子，獨立卻扇時；而《湘真》一刻，晚年所作，寄意更綿邈悽惻，言內意外，已無遺議。故附論之。