中國文學史 · 第一章 明文
第一節 總論
近代文學之有明，如近古文學之有唐；蓋承前代文學之極王而厭以別開風氣者也。明有何景明、李夢陽之復古以矯唐宋八家之庸懦，猶唐有韓愈、柳宗元之復古以救漢、魏、六朝之縟靡。唐有裴度、段文昌等揚六朝之頹波；亦與明有唐順之、歸有光輩振八家之墜緒，仿佛差似。大抵宋元以來，文以平正雅馴為宗，其究漸流於庸膚。庸膚之極，不得不變而求奧衍。何李之起，文以沉博奧峭為尚，其極漸流於虛。虛之過，不得不返而求平實。一張一弛，蓋理勢之自然。然漢魏之聲，由此高論於後世，而與韓愈、歐陽修爭長；唐宋之文運，於是乎變，遷流以至晚明。錢謙益、艾南英准北宋之矩矱；張溥、陳子龍擷東漢之芳華，旗鼓相當而文，亦斐然有彩。明文源流，大抵如此。今博考諸家之集，參以眾論，錄其著者。
第二節 楊維楨 宋濂附張孟兼 劉基附王禕 徐一夔 胡翰 蘇平仲
明太祖起自畎畝，開國文臣，首稱金華宋濂字景濂；次則青田劉基字伯溫。其時前朝文學家，風流照映，獨推會稽鐵崖楊維楨字廉夫為首，其生平行事已見於前。有大名於時。詩擅一時之雄，號鐵崖體。其為詩以奇譎兀奡，自辟町畦；而文則文從字順，演迤澄泓。傳有《東維子文集》三十一卷，附錄一卷（《四部叢刊》景印江南圖書館藏鳴野山房鈔本），其中文二十八卷。維楨遨嬉同塵，而自謂無所浼於世也。
維楨文有《竹夫人傳》以見志曰：
夫人，竹氏，名茹，字珍瓏，自號抱節君。其先為孤竹君之子曰智，諫武王伐紂，不聽，遂不食周粟，餓於首陽山。且死，以其族告曰：「吾不食死。百年後，當有不食飲者為吾女氏以救世之濁熱，然未嘗如鎖子婦之隳其節也。」越若干世，為宋之元祐年，果生夫人。夫人生而瘠如篾器，成將作匠之羅織；巧慧其中，玲瓏空洞無他腸。又善滑稽圓轉；雖與人狎，其情邈，亦如木偶氏。誚夫人者無螽斯分；而善之者，則無內荒長舌之禍也。嘗見聘趙氏子充家奴畜之。豫章黃太史庭堅聞其人，作詩雪之，以為：「憩臂體膝，辱夫人；而況又奴之乎？」夫人亦犯而不校。夫人自以家世素青節，終恥屈身於人。鉛華眉黛，弗之御矣；荊釵棘簪之微，一皆棄斥。而王后嬪妃下至公卿百執事，無不器重之。召亦無不往，然所在抱節，終身未嘗少污其潔。先是得長生久視術於羿娥氏，用能辟穀導引以應鼻祖氏之言。其蹤跡詭秘，當炎而出，方秋節遁去，或謂屍解，不知其終。
史氏曰：莊周稱：「姑射山有神人，肌膚若冰雪，綽約若處子。」夫人豈其流亞歟？惟其辟穀不食飲，故老不死，人疑為女仙。後人有見於葛陂者，與壺丈人同蛻去雲。
其辭坦迤，絕無雕藻淫艷之態。維楨之為《鹿皮子文集序》曰：「言有高而弗當，義有奧而弗通，若是者，後世有傳焉？無有也。又況言龐而弗律，義淫而無軌者乎？」是其為文，言求有當而合於文律，義求能通而避淫僻。宋濂志其墓，謂「非先秦兩漢弗之學，久與俱化，見諸論撰，如睹商敦周彝，雲雷成文，而寒光橫逸，奪人目睛」；則有過情之譽矣。維楨之文，雖其志在力駕宋人而卒未能力破宋人之藩籬，氣暢而詞適，亦不墮惡道，尚未能與韓柳爭長，而比之於先秦兩漢之文，則不相類。故其文故與宋濂同其沖融清遒夷猶耳。惟維楨詞筆瘦拗，而濂則才章富健，則又不同。
元末文章以浦陽吳萊字立夫、浦江柳貫字道傳、金華黃溍字晉卿為一朝之後勁。而宋濂初從萊學，又學於貫與溍，其授受具有源流。自少至老，未嘗一日去書卷，於學無所不通，下筆不能自休。及事明太祖，在朝郊社宗廟山川百神之典，朝會宴享律歷衣冠之制，四裔貢賦賞勞之儀，旁及元勛巨卿碑記刻石之辭，咸以委濂，屢推為開國文臣之首。士大夫造門乞文者後先相踵。外國貢使亦知其名，每問宋先生無恙。高麗、安南、日本至出兼金購文集。修《元史》，充總裁官。累官翰林院學士；四方學者悉稱為「太史公」，不以姓氏。為文章醇深演迤，而乏裁剪之功；體流沿而不返，詞枝蔓而不修，此其短也。吳萊恃氣縱橫，筆情閎肆；論者謂他人患其淺陋，而萊獨患其宏博。濂則得法於萊，而以才多為累，亦與同譏。惟萊雄嶄矯舉而失之矜張，濂則敷腴朗暢而不免冗蕪；顧筆力遒足以自振，故不以冗蕪為病。傳有《宋學士文集》七十五卷（《四部叢刊》影印明正德間張溍刻本，內分《鑾坡集》，即《翰苑前集》、《翰苑後集》，又《翰苑續集》、《翰苑別集》、《芝園集》、《芝園後集》、《朝京稿》），又《宋文憲全集》五十三卷，卷首四卷（清嘉慶間嚴榮刻本）。其為《竹溪逸民傳》曰：
竹溪逸民者，幼治經，長誦百家言；造文蔚茂喜馳騁，聲聞燁燁起薦紳間。意功名可以赤手致。忽抵掌於幾曰：「人生百歲，能幾旦暮？所難遂者適意爾，他尚何恤哉！」乃戴青霞冠，披白鹿裘，不復與塵事接。所居近大溪，篁竹翛翛然生。當明月高照，水光瀲灩，共月爭清輝。逸民輒腰短簫，乘小舫，蕩漾空明中；簫聲挾秋氣為豪，直入無際，宛轉若龍鳴深泓，絕可聽。簫已，逸民叩舷歌曰：「吹玉簫兮弄明月，明月照兮頭成雪。頭成雪兮將奈何，白漚起兮沖素波。」人見之，嘆曰：「是誠世外人也。欲常見且不可得，況狎而近之乎！」性嗜鞠，種之滿園，顧視若孩嬰；黃花一開，獨引觴對酌，日入不倦。人讓其留物。怒曰：「舉世無知我，知我惟此花爾。一息自怡，尚可謂滯於物耶？」復愛梅；梅孕綠萼微吐，赤腳踏雪中若溫，見輒凝視移時，目不瞬，且大言曰：「知我者惟鞠；鞠已謝我去，幸汝梅繼之。汝梅脫又謝我去，我當上白鶴山采五芝耳！」白鶴山蓋溪上諸峰雲。
逸民年五十，益恬泊無所系；間私謂其友曰：「吾於世味愈孤矣，將漁于山樵於水矣。」其友疑其誕。逸民曰：「樵於水，志豈在薪？漁于山，志豈在魚？是無所利也。無所利，樂矣。子以予果滯於梅與鞠耶？」君子以其語近道，有類於古隱者，相與傳其事。逸民所未嘗言，則無從知之矣。逸民，陳姓，洄其名，烏傷人。
史官曰：昔者李白與孔巢父等六人隱居徂徠山，世仰之以為不可狎近，因號為竹溪六逸。寥寥七百年後，而逸民亦以竹溪自名，若出一轍。豈聞風而興起歟？縱曰其地或殊，人之眾獨有異；高風絕塵，照映後先，其安有不同者歟？士之沉酣聲利而弗返者，盍亦知所自警歟！夫自范蔚宗著《後漢書》以隱逸登諸史傳，歷代取法而莫之廢者，其意又豈無所激歟？雖然，逸民之自為則善矣。
或以濂一代文宗，比之宋之有歐陽修，而文章實非其倫。歐陽態有餘妍，而出之容與閒易。濂則筆無剩肆，而好為縱橫馳驟。歐裕於養，濂逞其才。劉基負氣甚豪，明太祖嘗以文學之臣為問。基對曰：「當今文章第一，輿論所屬，實在翰林學士臣濂。其次臣基，不敢他有所讓，又次則太常丞臣孟兼。」孟兼，張氏，名丁，以字行，浦江人，傳有《白石山房逸稿》二卷（南京龍蟠里圖書館藏有鈔本）；其詩文溫雅清麗，而奇氣燁然，不可掩抑，亦以追蹤於濂。宜基有以亟稱之也。
劉基雄邁有奇氣，而宋濂自命儒者。然基鍊氣入遒，而不為濂之泛濫；又造辭欲潔，亦不如濂之曼衍。濂蛟騰鳳起，其文贍；基劍氣珠光，其辭嶄。清臣修《明史·基傳》，稱：「基所為文章，氣昌而奇。」奇則有之，昌非所尚。而《四庫全書提要》則曰：「濂文雍容渾穆，如天閒良驥，魚魚雅雅，自中節度。基文神鋒四出，如千金駿足，飛騰飄瞥，驀澗注坡；雖皆極天下之選，而以德以力，則有間矣。」此亦似是而非之論。其實濂閎放若有餘肆，差似雍容，未為渾穆。而基則斂抑如恐絕塵，自中節度，豈欲飛騰。一肆一遒，其大較也。基博通古今，文章精卓；傳有《誠意伯劉文成公文集》二十卷（《四部叢刊》影印明隆慶壬申刻本，又清乾隆丙子刻本）；其中《郁離子》二卷，雜文六卷。而《郁離子》者，在元季屏居青田山時所著之書，發憤而有作，正名察治，托物取譬，以自命一家言者也。其辭曰：
楚太子以梧桐之實養梟而冀其鳳鳴焉。春申君曰：「是梟也，生而殊性，不可易也。食何與焉？」朱英聞之，謂春申君曰：「君知梟之不可以食易其性而為鳳矣。而君之門下，無非狗偷鼠竊亡賴之人也，而君寵榮之，食之以玉食，薦之以珠履；將望之以國士之報。以臣觀之，亦何異乎以梧桐之食養梟而冀其鳳鳴也？」春申君不寤，卒為李園所殺，而門下之士無一人能報者。（《千里馬篇》）
郁離子曰：「豺之智，其出於庶獸者乎？嗚呼！豈獨獸哉，人之無知也，亦不如之矣。故豺之力，非虎敵也，而獨見焉則避；及其朋之來，則相與犄角之。盡虎之力，得一豺焉，未暇顧其後也，而犄之者至矣。虎雖猛，其奚以當之？長平之役，以四十萬之眾，投戈甲而受死，惟其知之不如豺而已。」（《魯般篇》）
瓠里子自吳歸粵。相國使人送之，曰：「使自擇官舟以渡。」送者未至，於是舟泊於滸者以千數，瓠里子欲擇之而不能識。送者至，問之曰：「舟若是多也，惡乎擇？」對曰：「甚易也。但視其敝篷折櫓而破帆者，即官舟也。」從而得之。瓠里子仰天嘆曰：「今之治政，其亦以民為官民歟？則愛之者鮮矣。宜其敝也。」（《靈丘丈人篇》）
楚有養狙以為生者，楚人謂之狙公。旦日必部分眾狙於庭，使老狙率以之山中，求草木之實，賦什一以自奉；或不給，則加鞭棰焉。群狙皆畏苦之，弗敢違也。一日，有小狙謂眾狙曰：「山之果，公所樹歟？」曰：「否也，天生也。」曰：「非公不得而取歟？」曰：「否也，皆得而取也。」曰：「然則吾何假於彼而為之役乎？」言未既，眾狙皆寤。其夕，相與伺狙公之寢，破柵毀柙，取其積相攜而入於林中，不復歸。狙公卒餒而死。
郁離子曰：「世有以術使民而無道揆者，其如狙公乎？惟其昏而未覺也。一旦有開之，其術窮矣。」（《瞽聵篇》）
孽搖之虛有鳥焉，一身而九頭；得食則八頭皆爭，呀然而相銜，灑血飛毛，食不得入咽，而九頭皆傷。海鳧觀而笑之曰：「胡不思九口之食同歸於一腹乎，而奚其爭也？」（《省敵篇》）
辭譎而義貞，指小而喻大。其他《九難》仿《七發》，遒麗得枚乘之體；會稽山水諸記，幽秀有柳州之意；其音清越，殊勝濂也。義烏王禕字子充，與濂偕總裁修《元史》。太祖謂濂曰：「浙東人才，惟卿與王禕。才思之雄，禕不如卿。學問之博，卿不如禕。」傳有《王忠文公集》二十四卷（南京龍蟠里圖書館藏有明萬曆刊本）。而濂為之序，稱：「其文凡三變：初年所作，幅程廣而運化宏。壯年出遊之後，氣象益以沉雄。暨四十以後，乃渾然天成，條理不爽。」則亦服禕之深矣。禕嘗薦天台徐一夔字大章者同修《元史》。一夔不出，而有《與禕論修史書》；誦者稱其有鑒裁。傳有《始豐稿》十四卷（南京龍蟠里圖書館藏有鈔配明初刻本）。又濂鄉人胡翰字仲子，從吳萊學，與濂同門；其文亦為黃溍柳貫所稱；傳有《胡仲子集》十卷（南京龍蟠里圖書館藏有明洪武刻本），其中文九卷，持論多切世用，文章與宋濂王禕相上下。而濂獨亟稱蘇平仲，以為不求似古人，而未嘗不似也。平仲，名伯衡，亦濂鄉人。濂以翰林學士承旨致仕。太祖問代者。濂對曰：「臣鄉人蘇伯衡學博行修，文詞蔚贍有法。」傳有《蘇平仲集》十六卷（《四部叢刊》景印明正統壬戌本）。而濂序其書曰：「精博而不粗澀，敷腴而不苛縟。」蓋文章蹊徑與濂同；故相契合如此。而濂與基，皆不安為宋人之文。明之有濂基以開何李之復古，猶唐之有燕（張說）許（蘇頲）以為韓柳之前茅也。
第三節 方孝孺附解縉
寧海方孝孺，字希直，一字希古，從宋濂學；濂門下知名士皆出其下。先輩胡翰、蘇伯衡亦自謂弗如。孝孺顧末視文藝，恆以明王道、致太平為己任；欲以駕軼漢唐，銳復三代；而毅然自命之氣，發揚蹈厲，時露於筆墨之間。其文章縱橫豪放，頗出入南北宋蘇軾陳亮之間；與濂同其贍肆，而不同其枝碎。濂宏博而不免緩散；所病在取徑太闊大，遣詞太繁縟，未能渾灝流轉；故不如孝孺之直抒欲言，縱筆所之，疏快成片段也。傳有《遜志齋集》二十四卷（《四部叢刊》影印明嘉靖辛酉刻本）。感物寫懷，每有悲天憫人之意。錄《蚊對》曰：
天台生困暑，夜臥帷中。童子持翣颺於前，適甚，就睡。久之，童子亦睡，投翣倚床，其音如雷。生驚寤，以為風雨且至也，抱膝而坐。俄而耳旁聞有飛鳴聲，如歌如訴，如怨如慕，拂肱刺肉，撲股噆面，毛髮盡豎，肌肉慾顫；兩手交拍，掌濕如汗，引而嗅之，赤血腥然。大愕不知所為，蹴童子，呼曰：「吾為物所苦，亟起索燭照。」燭至，帷盡張；蚊數千皆集幃旁，見燭亂散，如蟻如蠅，利觜飫腹，充赤圓紅。生罵童子曰：「此非噆吾血者耶？皆爾不謹，褰帷而放之入。且彼異類也，防之苟至，烏能為人害？」童子拔蒿束之，置火於端，其煙勃鬱，左麾右旋，繞床數匝，逐蚊出門，復於生曰：「可以寢矣，蚊已去矣。」生乃拂席將寢，呼天而嘆曰：「天胡產此微物而毒人乎？」
童子聞之，啞爾笑曰：「子何待己之太厚，而尤天之太固也？夫覆載之間，二氣縕，賦形受質，人物是分。大之為犀象，怪之為蛟龍，暴之為虎豹，馴之為麋鹿與庸狨，羽毛而為禽，裸身而為人為蟲，莫不皆有所養；雖巨細修短之不同，然寓形於其中則一也。自我而觀之，則人貴而物賤。自天地而觀之，果孰貴而孰賤耶？今人乃自貴其貴，號為長雄；水陸之物，有生之類，莫不高羅而卑網，山貢而海供；蛙黽莫逃其命，鴻雁莫匿其蹤。其食乎物者，可謂泰矣，而物獨不可食於人耶？茲夕蚊一舉喙，即號天而訴之。使物為人所食者，亦皆呼號告於天，則天之罰人，又當何如耶？且物之食於人，人之食於物，異類也，猶可言也。而蚊且猶畏謹恐懼，白晝不敢露其形，瞰人之不見，乘人之困怠，而後有求焉。今有同類者，啜粟而飲湯同，畜妻而育子同也，衣冠儀貌，無不同者；白晝儼然乘其同類之間而陵之，吮其膏而盬其腦，使其餓踣於草野，離流於道路，呼天之聲相接也，而且無恤之者。今子一為蚊所噆，而浸輒不安；聞同類之相噆而若無聞，豈君子先人後身之道耶？」天台生於是投枕於地，叩心太息，披衣出戶，坐以終夕。
頓挫瀏亮，一洗宋濂冗滯之敝，不得不有出藍之譽也。孝孺既以不事成祖誅死，其文章亦禁不行。門人王稔藏遺稿，宣德（宣宗年號）間始稍傳播。原本凡三十卷，拾遺十卷，附錄一卷，乃黃孔昭謝鐸所編。世所傳二十四卷本，則正德（武宗年號）中顧璘守台州時所重刊也。
吉水解縉，字大紳，與孝孺同輩，而才氣放逸，下筆不能自休；當時有才子之目。迄今委巷流傳其少年宿慧諸事，多鄙誕不經；傳有《解學士文集》十卷（南京龍蟠里圖書館藏有明嘉靖刻本）。其奏議如《大庖西封事》、《白李善長冤》諸篇，俱明白剴切，有孝孺之風。大抵宋濂劉基，飽更世難，其辭斂，其意深。縉及孝孺新進用事，其文激，其氣銳。
第四節 楊士奇附楊榮 黃淮 金幼孜 楊溥
太祖之世，運當開國，多峭健雄博之文。成祖而後，太平日久，為台閣雍容之作。作者遞興，皆沖融演迤，不矜才氣；而泰和楊士奇名寓（以字行）、建安楊榮字勉仁、石首楊溥字弘濟並世當國，歷相仁宗、宣宗、英宗三朝，黼黻承平；中外翕然稱三楊。推士奇文章特優，一時制誥碑版，出其手者為多。仁宗雅好歐陽修文。士奇文平正紆餘，時論稱其仿佛。後來館閣著作，沿為流派，所謂台閣體是也。傳有《東里全集》九十卷，別集四卷（南京龍蟠里圖書館中藏有明天順刊本）。錄《沈學士墓碑》曰：
嗚呼！此吾友翰林學士沈公之墓。沈世家松江華亭。大考諱德輝，嘗為郡史，平反冤獄百數十人；鄉稱長者。妣宋氏。考諱易，仕為諮議參軍；無幾，棄官養親，而授徒里中，惇行倫誼，集《五倫詩》以教學者；而甘貧樂義，人號苦節先生。妣顧氏，有善德。二子：長即公，諱度，字民則。次粲，字民望。公天資溫雅敦實；自幼嗜學，博涉經史。洪武中，郡邑交舉文學，弗就。坐累謫雲南，跋涉萬里，處患難，其中裕然。時同謫者多名人，率於公交。達官重帥，爭欲迎致公館下。岷王具禮幣聘之。既至，屢進直言，居無幾，辭去。都督瞿能知賢下士，延於家塾為弟子師，旦暮躬請益焉。其入京師也，以公偕行。
時太宗皇帝初臨御，命翰林舉賢才。今禮部尚書江陵楊公為編修，以公名上，擢翰林典籍。方時，制敕填委，既視草，學士以下，率分書之。上獨覽公書稱善。一時翰林善書，如解大紳之真行草，胡光大之行草，滕用亨之篆八分，王汝玉、梁用行之真，楊文遇之行，皆知名當世；而解及公之書，獨為上所愛。凡玉冊金簡，用之宗廟朝廷，藏秘府，施四裔，刻諸貞石，傳於後世，一切大製作，必命公書。公之書婉麗飄逸，雍容矩度，兼篆八分；八分尤高古，渾然漢意。而日侍清密無間，賞賜二品金織衣，新制象笏鏤公氏名，塗金以賜。以其弟與子皆善書，皆官之近侍；父子兄弟，並榮於朝。古今以書遭承寵遇，莫或加公。書蓋公一藝耳。為文章，尚興致，平淡雅則，不為浮靡。事上必盡誠，被顧問必以正對。由典籍升檢討，復升修撰，遂升侍講學士奉直大夫。仁宗皇帝賜誥命，進協正庶尹；贈其考奉直大夫協正庶尹，翰林侍講學士；其妣宜人。予誥歸焚黃，賜鈔給驛傳。宣宗皇帝臨御，進翰林學士，奉政大夫。年逾七十，再上章乞致仕歸，不聽。
公事親孝，與弟粲友愛相篤終身；與人交，久益敬。為人貞靜不苟附。初入翰林，鄉人有為大宗伯者，得君，有氣勢赫赫；朝士希進者日奔走其門。公以故舊獨自守，未嘗輕造；間或邀公，輒以禮辭；士論高之。閒暇，閉戶焚香，鳴琴賦詩以自樂，人號自樂先生。襟宇澄澹，風韻蕭散；所好惟載籍法書，名畫古器，自題其齋居曰樂琴書處，雜列花卉奇石。高人韻士至，必具觴酌，或吟或弈，意度翛然。所作詩文有《滇南稿》、《隨筆錄》、《西清餘暇》、《自樂稿》，藏於家。年七十有八。一日微疾，猶作《和王行儉詹事小洞天詞》，明日捐館，宣德甲寅十月二十二日也。訃聞，上遣禮部郎中陳謨賜祭，給驛舟歸喪，命有司營葬。元配顧，贈宜人。繼陳。子二：芹，先十五年卒。藻，中書舍人，升右大理寺副。孫男二：潮，秀敏好學，先十年卒。次源。女三：長歸俞珙，余在室。曾孫男一。士奇與公同入翰林，相交三十有三年，最相得。其歿也，蓋哭之慟。於是粲及藻求予表墓。予忍以衰朽而忘情老友哉？敬為之表。
遣言措意，切近的當；然遽以擬歐陽修，亦似少過。歐陽氣逸韻流，意態無窮。士奇言盡而意止，趣味不長。只是紆徐委備，無艱難勞苦之態，所以得歐陽之仿佛；然亦以啟冗弱之病。歐陽意有餘於詞，故耐咀味，士奇詞或饒於意，不免蕪弱也。
楊榮與士奇同主一代之文柄，而傳有《楊文敏集》二十五卷（南京龍蟠里圖書館藏有明正統刻本）。其文章雍容平易，體格與士奇略同。雖無深湛幽渺之思、縱橫馳驟之才足以震耀一世，而逶迤有度，醇實不炫。其他永嘉黃淮字宗豫，有《省愆集》二卷（南京龍蟠里圖書館藏有明正統刊本）。新淦金幼孜名善（以字行），有《金文靖集》十卷（南京龍蟠里圖書館藏有明弘治間刻本），舂容雅步，頗亦肩隨。蓋其時天下康樂，故廊廟賡颺，具有氣象，操觚者亦不知也。
楊溥以弘識雅操驂駕三楊，而刻意遒古，力摹昌黎；而不以文名，其集亦不傳。睹所為《承恩堂記》曰：
皇上嗣登天寶，嘉念蒼生，期底雍熙，圖任老成人，彌綸治化；少師吏部尚書蹇公實為之冠。宣德七年秋，詔有司，若曰：「予有輔臣，粵自先朝，偉著德望，暨於今啟沃居多。予於庶政咨焉，予於庶官審焉。克允克諧，實惟其人。欲新厥居以稱予優禮之意；其繪圖以進。」有司明日以圖進，弗稱。又明日更為圖進，弗稱。上乃自規畫授有司。乃卜地於都城東南，厥位維陽，厥土維剛；董材於肆，厥木維良，厥石維貞，陶瓦維堅；乃卜日之吉鳩工；裒高以平，築虛以實，引繩縮板，以垣厥周。乃建厥堂，翼之以室；乃辟厥路，重之以門；甓之甃之，塗之沐之，不逾月告成。祀先有廟，禮賓有館，庖有廚，汲有井，有庫有廄，以儲以牧。輪奐咸美，百用具備。復命大臣燕飲以落之，餚核酒醴，咸出大官。
公謂翰林學士楊溥曰：「昔晉獻文子成室，諸大夫發焉。當時善頌善禱者見稱於君子。子何以語我？」溥不敢以不敏辭，乃酌而祝曰：「惟天佑國家，乃實以賢哲簡畀平格，復錫以壽，若周之畢公，策名文武之世，相成王，相康王，永光周室。公曆四朝，進位師保，享高年，輔聖天子丕隆太平之運。溥於斯為國家賀。」又酌而祝曰：「明盛之世，惠歸之德，君子享多福，而民咸樂其樂。是以錫馬蕃庶，晝日三接，乃惟康侯。溥於斯為天下蒼生賀。」又酌而祝曰：「福善之報，惟有德於民者為盛。古昔名臣輔君致治，實功允德，孚達神明，身被光榮，澤流子孫，與國同久。《詩》曰：『惟其有之，是以似之。』溥於斯為公賀！」公酌而復曰：「聖天子之恩篤不敢忘。子亦可謂善頌者矣。」謹名其堂曰承恩堂，請書此以為記。
取材結體，摹誥范頌，有意矜練，又是一格；而與士奇、榮之汗漫演迤者不同。雖出以平實雅淡，而矜持少變化，光焰不長。然何李之前軌也。
第五節 李東陽附邵寶
茶陵李東陽，字賓之，歷相孝宗、武宗，工為文章，朝廷大著作，多出其手。自明興以來，宰臣以文章領袖搢紳者，楊士奇後，東陽而已。傳有《懷麓堂集》一百卷，其中文稿六十卷；文章在難易之間，視士奇為刻意，而語未堅卓；比宋濂稍安閒，而意則膚泛。《明史》以典雅流麗稱之，不免譽非其實。然其為之工者，亦能舂容盡意，無矯揉造作之致，故能繼蹤士奇而主文章之壇坫。錄《甲申十同年圖詩序》曰：
《甲申十同年圖》一卷，蓋吾同年進士之在朝者九人，與南京來朝者一人而十，會於太子太保刑部尚書吳興閔公朝瑛之第，圖焉者也。圖分為三曹：自卷首而觀，其高顴多髯，髯強半白，袖手右向而側坐者，為南京戶部尚書公安王公用敬。微須，鬢斑白，鳶肩高聳，背若有負而中坐者，為吏部左侍郎泌陽焦公孟陽。微須，多鬢，白毿毿不受櫛，面骨稜層起，左向坐，右手持一冊，冊半啟閉者，為禮部右侍郎掌國子祭酒事黃岩謝公鳴治。又一曹，微須赬面，笑齒欲露，左手握帶，右向而半者，工部尚書郴州曾公克明。虎頭方面，大目豐准，須髯微白而長，右手攜牙牌，左握帶，中左坐者，閔公也。白須，黎面，面老皺，兩手握帶，中右坐者，工部右侍郎泰和張公時達。無須，赬面，聳肩袖手而危坐，且左顧者，都察院左都御史浮梁戴公廷珍。又一曹，為戶部右侍郎益都陳公廉夫者，面微長且赬，眉濃，發半白，稍右向而坐。為兵部尚書華容劉公時雍者，面微方而長，須鬢皓白，左手握帶，右手按膝而中坐。予則面微長而臞，髭數莖，白且盡，中若有隱憂，右手持一卷如授簡狀，坐而向左，居卷最後者，是也。九人者，皆畫工面對手貌，概得其形模意態。惟焦公奉使南國，弗及會，預留其舊所圖者而取之，故僅得其半而已。是日謝公倡為詩，吾八人者皆和。焦公歸亦和焉。
傳有之：「物之不齊，物之情也。」十者數之成，而亦數之漸。以吾十人者，得之於四十年之餘，良不為少。然以二百五十人者，而不能二十之一；則謂之多，亦不可也。以年論之：閔公年七十有四，張公少二歲，曾公又少二歲，謝焦二公又少一歲，劉、戴、陳、王四公又遞少一歲。予於同年為最少，今年五十有七，亦已就衰。追憶曩時之少者壯者，使猝然而逢之，若不相識也。且以地以姓論之，無一同者。以官，則六部之與都察院，其署與職，亦莫能以皆同。蓋所謂「不齊」者如此。然攄志效力，各執其事，以讚揚政化，期弼天下於熙平之域，則未始不同。語有之：「人心不同，有如其面。」今固不可以貌論也，又何爵齒族裡之足云乎？孔子論成人，以「久要不忘」為次，而廉知勇藝，「文之禮樂」者為至。茲九人者之才之行，匯征類聚，建功業於天下，固將以大有成。惟予蹇劣無似，方懼名實之不副；而是心也，不敢以相負也。然則今日之會，豈徒為聚散離合，時考而世講之具哉？唐九老之在香山，宋五老之在睢陽，歌詩宴會，皆出於休退之後。今吾十人者，皆有國事吏責，故其詩於和平優裕之間，猶有思職勤事之意。他日功成身退，各歸其鄉，顧不得交倡迭和，鳴太平之樂以續前朝故事；則是詩也，未必非寄情寓意之地也。因萃而序之以各藏於其家。
閔公名珪，張公名逵，曾公名鑒，謝公名鐸，焦公名芳，劉公名大夏，戴公名珊，王公名軾，陳公名清，今各以字舉。而余則太子太保戶部尚書謹身殿大學士長沙李東陽賓之也。進士舉於天順之八年，會則於弘治十六年癸亥三月二十五日；越翼日，乃序。
意度嫻雅，步驟謹嚴，集中如此者不多見也。好文章，尤獎成後進，推挽才彥；學士大夫出其門者，卒粲然有所成就。
無錫邵寶字二泉，鄉試出東陽之門；故其詩文矩度，皆宗法東陽。東陽於其詩文亦極推獎，曾作《信難》一篇以贈，稱：「其集出入經史，搜羅傳記，該括情事，摹寫景物，以極其所欲言，而無冗字長語、辛苦不怡之色，若欲進於古之人。」且以歐陽修之知蘇軾為比。傳有《容春堂集》六十六卷（南京龍蟠里圖書館藏有明嘉靖刻本）。其文邊幅少狹，而部勒有度，易而不率，暢而不蕪，體近東陽而無其末流冗闒膚廓之失，亦卓然以成一家者矣。
第六節 李夢陽 何景明附康海 王九思 王廷相
慶陽李夢陽字獻吉，起自窮邊，而才思雄鷙，卓然以復古自命。弘治時，李東陽以宰相主文柄，翕然為天下宗。夢陽亦嘗執贄焉，獨譏其萎弱，倡言「文必秦漢，詩必盛唐」。非是者弗道。與何景明、徐禎卿、邊貢、康海、王九思、王廷相號七才子，而夢陽為之魁。傳有《空同集》六十六卷（南京龍蟠里圖書館藏有明萬曆刊本），盛氣矜心，欲駕八家而上之。其文則故作聱牙，范經鑄子，以艱深文其淺易。而雄邁之氣，足以振嘽緩；生撰之句，足以矯平熟；風氣鼓盪，觀聽變易，所謂「雖以無道行之，必可畏也」。錄《禹廟碑》曰：
李子游於禹廟之台，鑒長河之防，孤城故宮，平沙四漫，遐盼故流，北盡碣石，九派湮淤，雲草浩浩。於是愴然而悲曰：「嗟乎！予於是知王霸之功也。」霸之功歡，久之疑。王之功忘，久之思。昔者禹之治水也，導川為陸，易為寧；地以之平，天以之成。去巢就廬，而粒而耕，生生至今者，固其功也，所謂萬世永賴者也。然問之耕者弗知，粒者弗知，廬者弗知，陸者弗知。故曰「王之功忘」。譬之天生物而物忘之，泳者忘其川，棲者忘其枝，民者忘其聖人；非忘之也，不知之也，不知自忘。及其菑也，號呼而祈恤，於是智者則指之所從來，而廟者興矣。河盟津東也，蹙曠肆悍，勢猶建瓴，堤堰一決，數郡魚鱉。於是昏墊之民，匍匐詣廟，稽首號曰：「王在，吾奚役斯？」所謂思也。故不忘不大，不思不深。深莫如地，大莫如王，天之道也。霸者非不功也，然不能使之不忘，而不能使之不疑。何也？不忘者小，小則近，近則淺，淺則疑，如秦穆賜食善馬肉者酒是也。夫天下未聞有廟桓文者也，故曰「予觀禹廟而知王霸之功也」。或問湯文不廟。李子曰：「聖人各有其至：堯仁舜孝，禹功湯義；文王之忠，周公之才，孔子之學，是也。夫功者，切於菑者也。大梁以菑故，是故獨廟禹。」
是時監察御史澶州王子會按江南，登台四顧，乃亦愴然而悲曰：「嗟乎！余於是而知功之言征也。吾少也覽，嘗躡州城，眺滄渤，南目大梁之墟；乃今歷三河，攬淮泗，極洪流而盡滔滔，使非有神者主之，桑而海者久矣，尚能粒耶、耕耶、廬耶？能者寧耶、川者陸耶？嗟乎！予於是而知功之言征也。所謂『微禹吾其魚』者耶？所謂『美載勤而不德』者耶？」於是飭所司葺其廟，而屬李子碑焉。王子，名溱，以嘉靖元年春按江南，明年秋，代去。乃李子則為迎送神辭三章，俾祭者歌之以侑神焉。其辭曰：
天門兮顯辟，赫赫兮雲吐。窈黃屋兮陸離，靈總總兮上下。羌若來兮倏不見；不見兮奈何？望美人徒怨苦，橫四海兮怒波。弦兮鐺鼓，神不來兮誰怒。 執河伯兮顯戮，飭陽侯兮清路。靈靄兮來至，風泠泠兮堂戶。舞我兮我醑，屍既飽兮顏酡。惠我人兮乃土乃粒，日雲暮兮屍奈何？ 風九河兮濤暮雲，曀曀兮昏雨。王駕鳳兮驂文魚，龍翼翼兮兩。悵佳期兮難屢，心有愛兮易離。愛君兮思君，餚芳兮酒芬，君歸來兮庇吾民。
不懈及古，力求拔俗，大率類是。然不免雕琢傷元氣，未能渾成天然。楊士奇李東陽以嘽緩見餘力，而或懦不能以自振，蕪不能以自裁。李夢陽何景明以生奧得古致，而卒澀不能以自運，格不能以自吐。儻知此之所以得，即征彼之所為失，亦文章得失之林也。
信陽何景明字仲默，與李夢陽俱倡為復古之學。夢陽最雄駿。景明稍後出，相與頡頏。然二人天分各殊，規模不同。夢陽才雄而氣盛，故枵張其詞。景明慮詳而力緩，故斂抑其氣。而未脫盡古人畦封以造於渾化則一；斯摹擬之蹊徑也。景明傳有《大復集》三十八卷（清乾隆間何氏重刻本咸豐重刻本）。錄《師問》曰：
有問於何子者曰：「今之師，何如古之師也？」何子曰：「古也有師，今也無師。」「然則今之所謂師者何稱也？」曰：「今之所謂師也，非古之所謂師也。其名存，其實亡，故曰無師。」曰：「古之師可得聞歟？」曰：「古者教之之法：曰性曰倫。性則仁、義、禮、智、信是也；倫則君臣、父子、兄弟、長幼、朋友是也。於是而學焉以由之曰道，學焉以得之曰德，用之而足以舉於天下曰業。是故古之師，將以盡性也，明倫也，則其道德而蓄其業也，是謂古之師也。」曰：「何謂今之師？」曰：「今之師，舉業之師也。執經授書，分章截句，屬題比類，纂摘簡略，剽竊程式，傳之口耳，安察心臆，叛聖棄古，以會有司。是故今之師，速化苟就之術，干榮要利之媒也。」
曰：「師止是二者乎？」曰：「否，不止是也。漢有經師，作訓詁以傳一家之業者也；君子有尚之。唐宋以來，有詩文師，辨體裁，繩格律，審音響，啟辭發藻，較論工鄙，咀嚼齒牙，媚悅耳目者也；然而壯夫猶羞稱之。故道德師為上，次有經師，次有詩文師，次有舉業師。師而至於舉業，其卑而可羞者，未有過焉者也。」曰：「然則廢舉業已乎？」曰：「何可廢也？今之取士之制也，士進用之階也。」曰：「是既不可廢，子何謂其卑而可羞也？」曰：「吾所謂卑而可羞者，非其制使然也，師舉業者之敝也。古之師之教者，立廉恥之節，守禮義之閒，不重貴富，不羞貧賤，不詘身於威武，不失志於患難，故上樂得人而用之。夫今獨不欲得是人用哉？顧以身求之，勢為難也，故以言觀之；以言觀之，故有科舉之制。豈逆其師之教弟子之學，乃以為利之門也？嘗見今之為其子弟求師，及其子弟之願學者，口訪耳采；有告之曰：『某，高官也。其前，高第也。其舉業，則精也。其師之。』於是雖千里從之也。又告之曰：『某，未有高官也，未有高第也。其道德則可師也。』於是雖比舍弗從之矣。夫巫醫樂工與凡百工相師法以習其技藝，所以求食也；安有士相師以求食而可為也？此吾所謂卑而可羞者也。」曰：「若是則何如而可也？」曰：「今之舉業，所習者固古聖人之言也；因其言，求其道，修之內而不願乎其外，達則行之，困則存之；興斯教也，安知今之師非古之師哉？」問者於是避席曰：「今日乃承益我以師之說。」
景明志操耿介，尚節義，鄙榮利，與夢陽並有國士風。兩人為詩文，初相得甚歡；名成之後，互相詆。夢陽主摹仿，而景明則主創造，各樹堅壘不相下。兩人交遊，亦遂分左右袒。景明之才，本遜夢陽，而其文章閒雅穩稱，不如夢陽之奇崛博奧，而亦無夢陽張脈僨興之敝。然天下語詩文，必並稱何李；又與邊貢、徐禎卿並稱四傑。
邊貢，字廷實，歷城人，有《華泉集》十四卷；徐禎卿，字昌谷，吳縣人，有《迪功集》六卷；皆以詩名，而文非所長。七子之中，惟武功康海字德涵，文章岸異，何景明異厥驅邁，李夢陽謝其雄渾，筆力夭矯。有《對山集》十卷。其擬《廷臣論寧夏事狀》及《鑄錢論》諸篇，尤洞爽軒闢，稱心而談，雖不如夢陽之遒煉；然其逸氣往來，翛然自異，固在夢陽之割剝秦漢者上也。鄠縣王九思，字敬夫，有《渼波集》十六卷，自序稱：「始為翰林時，詩學靡麗，文體萎弱，其後德涵、獻吉導予易其習。獻吉改正予詩稿，而文由德涵改正者尤多」云云。詩體文格，差得二人仿佛。然詩之富健，不及夢陽。文之粗率，尤甚於海。虎賁貌似，無足貴爾。儀封王廷相，字子衡，傳有《王氏家藏集》六十八卷，其詩文列名七子之中；而軌轍相循，亦不出北地信陽門戶雲。
第七節 王守仁 楊慎
何李復古之聲既高，天下從風而靡，以艱深鉤棘，相與剽剟古人，求附壇坫。而於時有大儒出焉，曰餘姚王守仁字伯安，特以致良知紹述宋儒象山陸氏之學。而發為文章，緣筆起趣，明白透快，原本蘇軾；上同楊士奇李東陽之容易，而力裁其冗濫；下開唐順之歸有光之寬衍，而不強立間架。初與李何諸人倡和，後大有所悟，斷然棄去，社中人皆深惜之，曰：「學如韓柳，不過文人；辭如李杜，不過詩人；惟志心性之學，以顏閔為期者，乃人間第一等德業也。」身系風氣之中，而文在風氣以外，直抒胸臆，沛然有餘，不斤斤于格律法度之間；而不支不蔓，稱心出之，儻亦致良知之形諸文章者耶？傳有《王文成全書》三十八卷（《四部叢刊》影印明隆慶間謝廷傑刻本，清光緒間浙江書局刻本）；其中《文錄》五卷，《別錄》十卷。錄《寄楊邃庵閣老書》曰：
前日嘗奉啟，計上達。自明公進秉機密，天下士夫忻忻然動顏相慶，皆為太平可立致矣。門下鄙生獨切生憂，以為猶甚難也。亨屯傾否，當今之時，舍明公無可以望者；則明公雖欲逃避乎此，將亦有所不能。然而萬斛之舵，操之非一手；則緩急折旋，豈能盡如己意。臨事不得專操舟之權，而僨事乃與同覆舟之罪，此鄙生之所謂難也。夫不專其權，而漫同其罪，則莫若預逃其任；然在明公，亦既不能逃矣。逃之不能，專又不得，則莫若求避其罪，然在明公，亦終不得避矣。天下之事，果遂卒無所為歟？夫惟身任天下之禍，然後能操天下之權。操天下之權，然後能濟天下之患。當其權之未得也，其致之甚難；而其歸之也，則操之甚易。萬斛之舵，平時從而爭操之者，以利存焉。一旦風濤顛沛，變起不測，眾方皇惑震喪，救死不遑，而誰復與爭操乎？於是起而專之，眾將恃以無恐，而事因以濟。苟亦從而委靡焉，固淪胥以溺矣。故曰「其歸之也，則操之甚易」者，此也。
古之君子，洞物情之向背而握其機，察陰陽之消長以乘其運，是以動必有成而吉無不利。伊旦之於商周，是矣。其在漢唐，蓋亦庶幾乎此者。雖其學術有所不逮，然亦足以定國本而安社稷，則亦斷非後世偷生苟免者之所能也。夫權者，天下之大利大害也，小人竊之以成其惡，君子用之以濟其善，固君子之不可一日去，小人之不可一日有者也。欲濟天下之難，而不操之以權，是猶倒持太阿而授人以柄，希不割矣。故君子之致權也有道，本之至誠以立其德，植之善類以多其輔，示之以無不容之量以安其情，擴之以無所競之心以平其氣，昭之以不可奪之節以端其向，神之以不可測之機以攝其奸，形之以必可賴之智以收其望，坦然為之下以上之，退然為之後以先之，是以功蓋天下而莫之嫉，善利萬物而莫與爭。此皆明公之能事，素所蓄而有者；惟在倉卒之際，身任天下之禍，決起而操之耳。夫身任天下之禍，豈君子之得已哉？既當其任，知天下之禍將終不能免也，則身任之而已；身任之，而後可以免於天下之禍。小人不知禍之不可以倖免，而百詭以求脫；遂致釀成大禍，而己亦卒不能免。故任禍者，惟忠誠憂國之君子能之，而小人不能也。某受知門下，不能效一得之愚以為報，獻其芹曝，惟鑒其忱悃而憫其所不逮，幸甚。
守仁未講學時先與同輩學作詩文；故講學之後，其往來論學書及奏疏，皆紆徐委備，如曉事人語，洞徹中邊。雖識見之高，學力之到，然其得力，未始不在少年時一番簡練揣摩也。《寄楊邃庵閣老書》，集中題下注癸未；按年譜，為嘉靖二年，守仁五十二歲作。條達疏暢，如水到渠成，自然洄瀾，所謂「文章老更成」也。而其早年之作，亦有摹擬為古，未臻於渾化者。如《黃樓夜濤賦》文尾署弘治甲子，為弘治十七年，時守仁三十三歲。而《臥馬冢記》、《賓陽堂記》、《重修月潭寺建公館記》、《玩易窩記》諸篇，題下注戊辰，則正德三年，守仁三十七歲。是時學道未成，而刻意為文，吐詞命意，力求遒古；想與何李為聲氣之求耶？然氣疏以達，不如夢陽之矜重；而亦無其僻澀聱牙之病。簡煉醇雅，波瀾氣焰未極俶奇偉麗之觀；而舂容爾雅，無艱難勞苦之態；條達疏暢，故天性也。至《浚河記》題下注乙酉，為嘉靖四年，守仁五十四歲時作，亦簡練以為古者。然抑遏蔽掩，斂氣為勁，亦與夢陽之叫囂恣肆者不同，然故集中之別出機杼者矣。余故特表而出之。
與何李諸子交遊接席，而文章不在聲氣之中者；曰王守仁，曰新都楊慎字用修。然慎與守仁蹊徑亦不同。守仁舂容疏快，體出宋人，於楊士奇李東陽為近；而不同楊李之庸膚。慎則博奧奇麗，推本秦漢，與何景明李夢陽略同；而不為何李之僻澀。蓋皆卓然有以自樹立於斯文絕續之會，而不苟徇風氣，亦不故為違異者也。慎幼警敏，十一歲能詩，十二歲擬作《古戰場文》、《過秦論》，長老驚異。入京賦《黃葉詩》，李東陽見而嗟賞，令受業門下；而文章肆力於古，不落東陽窠臼；傳有《升庵集》八十一卷（南京龍蟠里圖書館藏有明萬曆刻本，又有乾隆六十年養拙山房重刻本）。明世記誦之博，著作之富，推慎為第一。然論說考證，往往恃其強識，不及檢核原書；而恃氣求勝，證佐不足，輒造古書以實之；因搜考婦人弓足，遂造《漢雜事秘辛》，以為起於後漢也。其文曰：
建和元年四月丁亥，保林姁姁以丙戌詔書下中常侍超曰：「朕聞河洲窈窕，明辟思服。擇賢作儷，隆代所先。故大將軍乘氏忠侯商所遺少女，有貞靜之德，流聞禁掖。其與姁並詣商第，周視動止，審悉幽隱，其毋諱匿。朕將采焉。」姁即與超以詔書趨詣商第。第內歡噪。食時，商女女瑩從中閣細步到寢。姁與超如詔書周視動止，俱合法相。超留外舍；姁以詔書如瑩燕處，屏斥接侍，閉中閣子。
時日晷薄辰，穿照蜃窗，光送著瑩面上，如朝霞和雪，艷射不能正視；目波澄鮮，眉嫵連卷，朱口皓齒，修耳懸鼻，輔靨頤頷，位置均適。姁尋脫瑩步搖，伸髻度發，如黝髹可鑑；圍手八盤，墜地加半。握已，乞緩私小結束。瑩面發赬抵攔。姁告瑩曰：「官家重禮，借見朽落，緩此結束，當加鞠翟耳。」瑩泣數行下，閉目轉面內向。姁為手緩，捧著日光，芳氣噴襲；肌理膩潔，拊不留手。規前方後，築脂刻玉。胸乳菽發，臍容半寸許珠。私處墳起，為展兩股，陰溝渥丹，火齊欲吐；「此守禮謹嚴處女也。」約略瑩體，血足榮膚，膚足飾肉，肉足冒骨。長短合度，自顛至底，長七尺一寸；肩廣一尺六寸；臀視肩廣減三寸；自肩至指，長各二尺七寸；指去掌四寸，肖十竹萌削也；髀至足長三尺二寸，足長八寸，脛跗豐妍，底平指斂，約縑迫襪，收束微如禁中。久之，不得音響。姁令催謝「皇帝萬年」。瑩乃徐拜，稱「皇帝萬年」，若微風振簫，幽鳴可聽。不痔不瘍，無黑子創陷及口鼻腋私足諸過。「臣妾姁女賤愚憨，言不宣心，書不符見；謹秘緘，昧死以聞。」時夜漏三下，太后猶御壽安殿，發緘歡喜，顧語帝曰：「吾入宮後知有幼妹；然中外隔闊，目所未見，不謂爭達如爾。」明日詔下有司議禮。有司奏曰：「謹按《春秋》，迎王后於紀，在途則稱後。故大將軍乘氏忠侯商女，今大將軍參錄尚書事乘氏侯冀女弟，膺紹聖善，舊協潛邸。結婚之際，有命既集。宜備禮章，時進征幣，請下三公太常按禮儀。奏可，一準孝惠皇帝納後故事。」
楊慎序稱「《漢雜事》一卷，得於安寧州土知州董氏；卷首有『秘辛』二字不可解，要是卷帙甲乙名目。」然《御覽》諸書，亦有《漢雜事》，而略不及此；按之《後漢書》，事實乖剌不相應；即慎所偽作也。特以多見古書，含英咀華，事盡淫艷，文極朴古，不見鄙穢，吐屬馨逸；賢於何李諸家窒塞艱澀、不可句讀者遠已！
第八節 王世貞附李攀龍 宗臣附吳國倫
明代文章，自前後七子而大變。前七子以李夢陽為冠；何景明附翼之。後七子以歷城李攀龍字於鱗者為倡；太倉王世貞字元美者應和之。後攀龍先逝，而世貞名位日昌，聲氣日廣，著述日富，壇坫遂躋攀龍上。然尊李夢陽，排李東陽，重振前七子之旂鼓者，攀龍實先登之梟也。其持論謂：「文自西京，詩自天寶而下，俱無足觀。」於本朝獨推李夢陽。而世貞與謝榛、宗臣、梁有譽、徐中行、吳國倫翕然和之；非是則詆為宋學。諸人多少年，才高氣銳，視當世無人，互相標榜，號七才子。攀龍才思勁鷙，名最高；獨心重世貞；天下亦並稱王李；又與何景明李夢陽，並稱何、李、王、李。第世貞聲華意氣駕出何景明。而攀龍才思識力遠遜李夢陽。何者？才不如夢陽之大，斯氣不能以自運；學不如夢陽之深，故句不能以自造；而割剝秦漢，生砌硬填，徒見詰屈其詞，塗飾其字。傳有《滄溟集》三十卷，附錄一卷（南京龍蟠里圖書館藏有明隆慶刻本，又有清道光重刻本）。其中文十六卷，聱牙棘口，讀者至不能終篇。而世貞則亟稱之曰：「李於鱗如商彝周鼎，海外瑰寶；身非三代人與波斯胡，可重不可議。」然其辭愈古，其章彌碎。其氣愈矜，其意彌隱。世貞始與攀龍狎主文盟；攀龍歿，獨操柄二十年，才最大，地望最顯，令聞廣譽，籠蓋海內。其持論「文必西漢，詩必盛唐；大曆以後書勿讀」；一本攀龍。而讀其文，奇桀自喜，出之沛然；記事文尤蔚跂，反覆低昂，不似《滄溟集》兀臬也；《嘉靖以來首輔傳》詞氣鏗訇，仿佛《史》《漢》，使人精神振發；第字句剽襲，往往不能帖妥，斯則攀龍之同調，而何李之嗣響也已。傳有《弇州山人四部稿》一百七十四卷，《續稿》二百七卷（南京龍蟠里圖書館藏有明世經堂刻本）；又有《弇山堂別集》一百卷（廣州局刻本）。自來文集之富，未有過於世貞者。錄《華孟達集序》曰：
無錫有華孟達者，一日而以書數百言自通，且贄其詩若文三卷，曰：「今天下稱龍門者必以子。夫龍門者，其左右夾上造霄漢；西來之流，徑萬里而下，束三級，齒石成霜雪，噫聲成霆霹。倍尋之鯉一過之，則神靈起於鬐鬣間；上帝饗之，爵為應龍。乃不佞之鯉則異是。子幸而汰之乎？吾將去而攻吾疾。其又幸而姑志之乎？吾將去而益煉吾質以俟乎他日。」
余既異其言，為之稍讀其書；而中有與其宗人往復者，亦類是雲。宗人而好慕為古文辭，則從臾為古文辭；其欲梓行之，則勿敢也，曰：「吾且折衷於衡藝者。遠而左、馬、莊、屈、建安、杜、李，吾師之。近而北地濟南，吾儀之。然無若王子之當吾世也，吾其從折衷矣。」余益異之，乃為竟其詩若文。詩體出入中古，躐長慶而攬永嘉，清楚沖夷，有悠然自賞之味。文筆尤峻潔，裁之，則駰、邕之小言也；暢之，則昌黎、河東之順軌也；乃尺牘蕭蕭乎人意表矣。夫此孟達境也，孟達之為識，逾是境而三舍矣，毋乃猶有待者才也。其才佹及境矣；毋乃猶有待者學也。夫學者，充才者也。才者，趣識者也。吾姑志之，而孟達姑聽之。雖然，孟達以吾言而信可也，是亦且梓而行矣。其所以行者何也？對授人以彈射也。
昔者文信侯為《呂覽》，布之咸陽市，而榜其上曰：「有能增損一字者，予千金。」而人莫敢增損也。其識者竊笑之矣。異代子云聞而詫曰：「惜不以我往，將席捲其金以歸。」則又笑之。其所以笑者何也？為文信侯之挾詐，而子云之見事晚也。今孟達居貧賤，而名未即就，不足以脅人之耳目而易其真。天下而信之，則真信也。其猶有彈射者，皆孟達之不朽地也；是何世之為孟達龍門者眾也？孟達亟稱有郁人文者，其鯉耶？其龍門耶？請質之而不以非，則置弁焉。
是世貞之學秦漢而臻於渾化者；節節頓挫，不矜奇辭奧句，而字字若履危崖而下，落紙乃遲重絕倫，得古人遒峻之致，而不襲奧僻之詞，學秦漢者當以此為法。而《明史》以「藻飾太甚」為世貞病，此或論其詩耳。若就文論文，則摹秦仿漢之中，自有灝氣行乎其間，抑揚爽朗；如《書應生事》一篇，遙逸橫生，於詰屈之中，發揮奇趣；何可以摹擬二字一筆抹殺耶？所以世貞之與攀龍，摹擬秦漢同；而所為摹擬則異。攀龍只剽其字句，世貞時得其胎息。然七子之學，得於詩者較深，得於文者頗淺；故其詩多自成家，而古文則鉤章棘句，剽襲秦漢之面貌者，比比皆是，故不獨一攀龍。若乃跌宕俊逸，不徒以鉤章棘句為能事者，七子中，惟世貞。
其次則興化宗臣字子相；傳有《宗子相集》十五卷（南京龍蟠里圖書館藏有明嘉靖刻本）；文筆疏爽，無剽剟填砌之習。錄《報劉一丈書》曰：
數千里外，得長者時賜一書以慰長想，即亦甚幸矣，何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。至以「上下相孚，才德稱位」語不才；則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至於不孚之病，則尤不才為甚。
且今之所謂「孚」者何哉？日夕策馬候權者之門，門者故不入；則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：「相公倦，謝客矣。客請明日來。」即明日又不敢不來，夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：「為誰？」則曰：「昨日之客來。」則又怒曰：「何客之勤也，豈有相公此時出見客乎？」客心恥之，強忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入。」門者又得所贈金，則起而入之。又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：「進！」則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請；主者故固不受，則又固請；然後命吏納之，則又再拜。又固遲不起，起則五六揖始出。出揖門者曰：「官人幸顧我。他日來，幸無阻我也。」門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：「適自相公家來，相公厚我厚我！」且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：「某也賢，某也賢。」聞者亦心計交贊之。此世所謂「上下相孚」也。長者謂仆能之乎！
前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。間道經其門，則亦掩耳閉目躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷，以此長不見悅於長吏。仆則愈益不顧也。每大言曰：「人生有命，吾惟守分而已！」長者聞之，得無厭其為迂乎？鄉園多故，不能不動客子之愁。至於長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，無論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也。幸寧心哉！
淋漓噴薄，無復摹秦仿漢之習；而感慨中出恢詭，乃極似太史公《遊俠列傳敘》、楊惲《報孫會宗書》。至其《西門》、《西征》、《二曾夜談》諸記，則摹擬之跡未化，而氣體便形窘拘；然紆徐委備，雅健有度，絕無叫囂矜張之態；斯則攀龍之所不如者已。
臨清謝榛，字茂秦，傳有《四溟集》十卷（明俞憲編《盛明百家詩》中有之）；詩獨有名。長興徐中行，字子輿，傳有《天目山堂集》二十卷，附錄一卷（南京龍蟠里圖書館藏有明萬曆刊本）。興國吳國倫，字明卿，於七子中最老壽後死；好客輕財，聲名藉甚。求名之士，不東走太倉，則西走興國。世貞歿，國倫猶無恙，傳有《甔甀洞稿》五十四卷，續稿二十七卷，亦伙頤沉沉者也。
第九節 王慎中 茅坤 唐順之 歸有光
何、李、王、李後先炫耀，方以鉤棘塗飾相高。而有人焉，獨以歐曾相撐拄，章妥句適，雍容和雅，卓然以名家者；曰晉江王慎中字道思。慎中為文，初主秦漢，襲何李之論，謂東京下無可取；已悟歐曾作文之法，乃盡焚舊作，一意師仿，尤得力於曾鞏。唐順之初不服，久亦變而從之。天下稱之曰王唐。家居問業者踵至。李攀龍王世貞後起，力排之，卒不能掩；亦猶何景明李夢陽之於李東陽，能掩而勝之，終不能擠而廢之也。而攀龍亦慎中提學山東時所取士。慎中傳有《遵岩集》二十五卷。有李東陽之演迤詳贍，而無其庸音膚詞。得曾鞏之醇厚典碩，而饒有悠情逸韻。錄《送程龍峰郡博致仕序》曰：
嘉靖二十三年，制當黜陟天下百司，庶職報罷者凡若干人。而吾泉州儒學教授程君龍峰名在有疾之籍，當致其事以去。程君在學，方修廢起墜，搜遺網失，以興學成材為任。早作晏休，不少惰怠。耳聰目明，智長力給，非獨精爽有餘，意氣未衰；至於耳目之所營注，手足之所蹈持，該涉器數而周旋儀等，纖煩勞憊，莫不究殫勝舉。不知司枋者奚所考而名其為疾也。黜陟之典，將論賢不肖以馭廢置。人之有疾與否，則有命焉；賢不肖之論非可倚此以為斷也；況於名其為疾者，乃非疾乎？人之賢不肖藏於心術，效於治行，其隱微難見而形似易惑，故其論常至於失實；非若有疾與否可以形決而體定也。今所謂疾者，其失若此；則於賢不肖之論，又可知矣。此余所以深有感也。
又有異焉：古者憲老而不乞言。師也者，所事也，非事人也；所謂「以道得民」者是也。責其筋力之強束，課其骸骨之武健，是所以待猥局冗司之末也。古之事師也，其飲食，於飯患其噎，於胾患其哽，而祝之也；其居處，於坐則有幾，於行則有杖，皆所以事師而修其輔羸攝疴之具。未聞以疾而罷之也。古之道，其不可行於今乎！程君之僚與其所教諸生皆恨程君之去，謂其非疾也。余故論今之失而及古之誼，使知程君雖誠有疾，亦不可使去也。君去矣，斂其所學以教鄉之子弟。徜徉山水之間，步履輕翔，放飯決肉，矍鑠自喜。儻有訝而問者，「君胡無疾」也？聊應之曰：「昔者疾而今愈矣，不亦可乎！」
優遊緩衍而不矜張作態，繁簡廉肉不失法；入後餘韻悠然，戲笑甚於怒罵，是悟歐曾作文之法者也。以視七子之氣嘶響囂，作如許張致者，真覺舂容大雅矣。
歸安茅坤，字順甫；少喜為文，每謂當跌宕激射似太史公。嘗夢共太史公抽書石室，面為指畫；唐以後若薄不足為者。及從唐順之游。順之乃疾折之曰：「唐之韓，猶漢之馬遷；宋之歐、曾、二蘇，猶唐之韓子。不得致其至，而何輕議為也！」久而從其說；則以為：「唐韓愈、柳宗元、宋歐陽修、曾鞏、蘇氏兄弟之於漢馬遷，大略琴瑟柷敔，調各不同；而其得萬物之情以肆於心，則一也。近代以來，學士大夫之操觚為文章無慮數十百家；其以雲吻露噏、虎齧鷙攫之材揚聲藝林者，亦星見踵出。然於仆所謂萬物之情，或在置而未及也。嗟乎！隋唐之文，其患在靡而弱；而退之出而振之，固已難矣。乃若近代之文，其患在剿而贗；有志者苟欲出而振之，而其為力也，不尤戛戛乎其難矣哉？」顧所蘄向在太史公；其次韓愈。而謂：「昌黎之奇，於碑誌尤為巉削。予竊疑其於太史公之旨，或屬一間；以其盛氣掏抉，幅尺峻而韻折少也。太史公所為《史記》百三十篇，除世所傳褚先生別補十一篇外，其他帝王世系或多舛訛，制度沿革或多遺佚，忠賢本末或多放失，而要之指次古今，出入風騷。譬之韓白提兵而戰河山之間，當其壁壘部曲，旌旗鉦鼓，左提右挈，中權後勁，起伏變化，若一夫劍舞於曲旃之上，而無不如意者。西京以來，千年絕調也。班固《漢書》嚴密過之，而所當疏宕遒逸，令人讀之，杳然神遊於雲幢羽衣之間，所可望而不可挹者，予竊疑班掾猶不能登其堂而洞其竅也，而況其下者乎！唐以來，獨韓昌黎為文，極力鑱畫，不可不謂之同工也。間按《順宗皇帝實錄》與《秦始皇本紀》，讀之夐不相及；抑可概見其微矣。」而明以來，學者知由韓歐沿洄以溯太史公，而定清三百年文章之局者，坤實有開山之功也。王慎中優遊緩衍，得歐陽修曾鞏之法。而坤則疏宕遒逸，有蘇軾王安石之態；傳有《白華樓藏稿》十一卷，《續稿》十五卷，《吟稿》八卷，《玉芝山房稿》二十二卷，《耄年錄》七卷。錄《與查近川太常書》曰：
林臥既久，遂成懶癖。春來讀歲書，始知浮生已四十九。因憶解印綬五六年，別兄京兆來則又八九年。仆束髮來所深交如兄者能幾？荏苒離愁，倏若羽馳如此。間抽鏡對之，發雖未莖白，漸索矣；顏亦漸黝且槁矣。向之所欲附兄輩馳驅四方，數按古名賢傳記所載當世功業，輒自謂未必不相及，氣何盛也，而今何如哉！頃者候董甥之使自京邑還，得兄與施驗封書，大略並嗟仆日月之如流，林壑之久滯，謂一切書問，不當與中朝之士遂絕；非肉骨心腎之愛，何以及此。甚且一二知己，或如漢之人所以嘲子云者，面嗔仆曰：「某，今之賢者也。彼方位肘腋，中外之士所藉以引擢者若流水；若獨流滯中林者，殆以世皆尚黑，而子獨白耳。」仆笑而不應。而使自兄所來，辱兄口諭之，亦且云云。嗟乎！兄愛矣，而未之深思也。
仆嘗讀韓退之所志《柳子厚墓銘》，痛子厚一斥不復，以其中朝之士，無援之者。今之人或以是罪子厚氣岸過峻，故人不為援。以予思之，他巨人名卿，以子厚不能為脂韋滑澤，遂疏而置之，理固然耳；獨怪退之於子厚，以文章相頡頏於時，其相知之誼不為不深，觀其於敘子厚以柳易播，其於友朋間，若欲為欷歔而流涕者。退之由考功晉列卿，抑嘗光顯於朝矣。當是時，退之稍肯出氣力謁公卿間，如《三上宰相書》十之一二焉，子厚未必窮且死於粵也。退之不能援之於綰帶而交之時，而顧吊之於墓草且宿之後，抑過矣。然而子厚以彼之才且美，使如今之市人攖十金之利者，鳧唼蒲伏以自媚於當世；雖無深交如退之，文章之知如退之，當亦未必終擯且零落以至於此。而今卒若爾者，寸有所獨長，尺有所獨短。子厚寧飲瘴於鈷之潭，而不能遣一使於執政者之側；寧以文章與椎髻卉服之夷相牛馬，而不能奴請於二三故知如退之輩者；彼亦中有所自將故也。後之人寧能盡笑而非之耶？吾故於退之所志子厚墓，未嘗不欲移其所以吊子厚者而唁且詰乎退之也。然子厚在當時，其所同劉夢得附王叔文輩，蓋已陷於世之公議然耳。
後有士，其文章之盛，雖或不逮；而平生所從吏州郡及佩印千里之間，文武將吏，未嘗不憐其能而悲其罷官之無從者。假令有當世之交如退之，官不特考功，顯不特列卿；其他所引擢天下之士踵相接也。其獨嗔子厚所不能，而為之耳無聞、目無見乎？抑亦憐其文章不遽在子厚下，故所並聲而馳者；其官業所奮猶炯然其在世之耳目，或不當終擯而萎翳之也；將矜其愚，引其不能，而移其所引擢他人者而為之力乎？噫！仆至此，亦可投筆而自嘲矣，又何必人之嘲我為也？適遣使護少弟某謁選京邑，當過兄所問起居，且思有以復兄之口諭云云也。不覺嘔吐至此。幸兄共一二知己，度仆生平之交，其文章之深，氣力之厚，有如子厚之於退之者乎？脫或過焉，幸以其勿獨嗔子厚而少為之巽言而請也。退之苟有知，未必不自悔恨於九原也已。何如何如？
坤為古文，刻意學司馬遷韓愈而不能；乃似蘇王。最心折唐順之。順之喜唐宋諸大家文，所著《文編》，唐宋人自韓、柳、歐、三蘇、曾、王八家外，無所取。故坤選《八大家文鈔》以與《史記鈔》相表里；《文鈔》行而《文編》廢。鄉里小生無不知茅鹿門（坤別號），以《八大家文鈔》也。而唐宋八大家之目自此始。
武進唐順之，字應德，學問淵博，自天文地理樂律兵法以至句股壬奇之術，無不精研。其文章法度，具見《文編》一書，所錄上自秦漢以來，而大抵從唐宋門庭沿泝以入，分體排纂，蓋清姚鼐《古文辭類篹》之所昉，而辟清代三百年文學之徑塗者也。雖義例不免踳駁，進退亦多失據，不及姚氏纂之矜慎；然蓽路之功，不可沒也。嘗謂「漢以前之文，未嘗無法而未嘗有法；法寓於無法之中，故其為法也密而不可窺。唐與宋之文，不能無法，而能毫釐不失乎法；以有法為法，故其為法也嚴而不可犯」。其言皆妙解文理。而所自為文章，則渾茫演迤，庶幾滅盡針線跡，以躋於無法；而洮汰鍛煉之功，或有未暇。蓋其中年自詭講學，而又不能忘情用世；又其學博而雜，自以為徙業者不嚌其胾也。傳有《荊川集》十八卷（清康熙間唐氏刻本。光緒間武進盛氏《常州先哲叢書》重刻康熙本。又《四部叢刊》影印明萬曆刻本十七卷，外集三卷。又江寧局本十二卷）。集中書牘最多，大半膚言心性，多涉禪宗，而喜為語錄鄙俚之言，殊為不取。惟《答曾石塘總制第二書》，感慨振發，學韓愈《與鄂州柳中丞書》，遜其雄遒；而言外見諷，意思深長，則故過之。其他序記諸作，則多簡雅清深，不失大家矩矱。而傳志表墓之文，最為可觀。其尤著名者，《敘沈希儀廣右戰功》一篇，至八千二百言，古今推為奇作。其中敘次歷歷如繪，備極聲色；《明史·沈希儀傳》采之，焯有生氣。然自捕韋扶諫以下，稍嫌支蔓。所記誘縛岑金事，雖曲折盡情，而亦拉雜有小說氣。且此兩事皆不得謂之「戰功」；若改其題為「書事」，則無病矣。其他敘事謹嚴，確有史裁；而於故舊之際，情韻不匱，抑揚往復，上接歐陽修，下開歸有光，在有明中葉，屹然為一大宗。錄《暘谷吳公傳》曰：
公名傑，字士奇，武進人也。其為醫始公之高祖肇。父寧，贈太醫院判。公之學，自青烏氏書、風角、雲氣、占經、李虛中子平之術、金丹內外秘訣，無所不通，醫特其一技耳。然竟以醫至大官。其於醫，精究古方書而善脈。其治病，不純主古方書，而一切以脈消息之，有初若與證相反，而卒無不效者；其餘奇疾尤效也。弘治間，以明醫征至京師，遂以醫游諸公卿間。公醫既精，而儀觀磊落，闊達善談說，穎然見鋒鍔。於是諸公卿爭迎致為上客。京師諸老醫與公同時所征諸郡國醫，莫不望風下之。是時都御史王鉞鎮大同，奏乞吳某調治邊軍。未及行，御史顏頤壽、給事中李良度皆奏言：「吳某宜在供奉，不宜棄之邊地。」下禮部。禮部尚書集所征郡國醫，試之，卒無逾公者。故事，高等入御藥房，中等入院，最下遣還郡，而當遣者若干人。公為之請曰：「國家三四十年，才一征醫耳。若等幸被征，又待次都下十餘年，而又遣還，誠流落可憫。願不入御藥房，而與若等同入院。」尚書義而許之。
正德幾年，掌院事李宗周竟薦公入御藥房；而同薦者凡八人。有與宗周同官爭權者，因左右讒之上曰：「宗周所薦多私人，且通賄，實不能醫。」上曰：「吾當自試之。」時上病喉痹，遂按名召公，一藥而愈。上喜甚，嘆曰：「有醫若此，乃不以醫朕耶！」因厚賜公，詰責讒者，而謂宗周為忠。公自是得幸於上。每病，未嘗不屬公；公治之，未嘗不立愈。一日，上獵射還，憊甚，感血疾，公進犀角湯愈，命進一官，賜彪虎衣一。上嘗幸虎圈，虎騰而驚，公療之愈，命進一官，賜銀五十兩，表里一。頃之，試馬，御馬監腹卒痛，公進理中湯立愈，賜繡春刀一，銀三十兩。自是上所游幸，公必從。嘗侍上臥，至以肩荷上，或摩撫玉體，有不以屬左右近幸而以屬公。其分御膳啖公，有左右近幸所不能得，而公得之。自醫士十日而遷御醫，自御醫三月而遷院判。凡一愈病，則一遷，為院判當遷者數矣。公固讓，三年而遷院使。上親寵益篤，嘗欲以禁衛銜公，賜蟒衣。公謝曰：「臣以藥囊侍陛下，此非臣職也。」上乃止。
某年上南巡。公以醫諫，且泣曰：「聖體尚未安，不宜遠行。」上怒曰：「汝醫官也，敢乎！」叱左右掖出。公留京師。駕行至淮，漁於清江浦，遂病。還臨清，夢見公，急遣校尉召公。公馳至臨清，見上。上泣曰：「而不憶我耶？」公亦泣。遂扈從還通州。時權彬握兵在左右，見上病，一旦不諱，懼誅，欲據窟穴為亂，力請復幸宣府。公脈已驚甚，言諸大奄曰：「疾亟矣，幸可及還內耳！脫至宣府不諱，吾與若輩即死，寧有葬地乎！」奄以為然，乘間百方說上。上意動。而彬亦數從公覘問：「上病何如？」即詭言曰：「且愈矣！勿憂也！」已而駕還京師崩。彬坐誅。毅皇崩之幾月，而公亦致仕去矣。既致仕，留居京師，遣其二子遍從翰林諸名公游。壬辰，子希孟舉進士，以才廉擢給事中，於是以恩進公階朝列大夫。甲午，子希魯舉於鄉。
自某年，公還武進，稍葺室廬，治田園為終焉之計。公既老，居鄉，不復為人治病。而親戚故人有奇症，或病危甚，眾醫所不治者，乃以請公。公亦間往，往則應手愈。居閒誦老莊氏書，益究金丹內外秘訣，以冀所謂長生者。其自號暘谷，谷者，穀神也。或曰「暘谷，海東仙人所廬」。歲時與里中故人雅歌彈棋飲酒為樂；酒酣，數語及毅皇時事，出所賜衣物，未嘗不泫然流涕也。久之，希孟為廣信知府，懇乞致仕歸養。歸數月而公卒。公每自詫得丹訣，指其小腹，謂人曰：「此中有物矣。」先卒之一日，余往候公。公紫色瑩然如平生。希孟曰：「唐翰林在。」公點頭。卒時，神氣不亂，整衣端坐，口雲「好好」，遂卒。年七十有八。嗟乎，公信多奇矣哉！希孟居鄉有志向，師事徐養齋先生而友余。余是以得備聞公之行事為傳；而敘公在毅皇時事獨詳焉，以見公之遭遇，以俟國史傳方技者有考雲。
順之為文之以唐宋為法，實自王慎中發之。然慎中按部就班，蘄乎毫釐不失法；而順之則欲以法寓於無法之中，雖文章時有利鈍，而一洗比擬間架，描頭畫角之習。顧不語人以求工文字。每謂：「兩漢而下，文之不如古者，豈其所謂繩墨轉折之精之不盡如哉？本色不如也。秦漢以前，儒家者有儒家本色；至如老莊家有老莊本色；縱橫家有縱橫家本色；名家、墨家、陰陽家皆有本色。雖其為術也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見。是以老家必不肯剿儒家之說，縱橫必不肯借墨家之談，各自其本色而鳴之為言；其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯於世。唐宋而下，文人莫不語性命，談治道，滿紙炫然，一切自托於儒家。然非其涵養畜聚之素，非真有一段千古不可磨滅之見；而影響剿說，蓋頭竊尾，如貧人借富人之衣，莊農作大賈之飾，極力裝做，醜態盡露；是以精光枵焉，而其言遂不久湮廢。然則秦漢而上，雖其老、墨、名、法、雜家之說而猶傳；今諸子之書是也。唐宋而下，雖其一切語性命、談治道之說，而亦不傳；歐陽永叔所見唐《四庫書目》百不存一焉者是也。仆居閒偶想起宇宙間有一二事，人人見慣而絕是可笑者，其屠沽細人有一碗飯吃，其死後則必有一篇墓誌。其達官貴人與中科第人稍有名目在世間者，其死後則必有一部詩文刻集；如生而飯食、死而棺槨之不可缺。此事非特三代以上所無；雖秦漢以前亦絕無此事。幸而所謂墓誌與詩文集者，皆不久泯滅；然其往者滅矣，而在者尚滿屋也。若皆存在世間，即使以大地為架子，亦安頓不下矣。此等文字，儻家藏人畜者，盡舉祖龍手段作用一番，則南山煤炭竹木盡減價矣。可笑可笑！」聞者憮然。蓋精神意量，有在筆墨蹊徑之外者矣。
王世貞紹述李攀龍之說，以秦漢之文倡率天下。而唐順之則從唐宋門庭沿洄以溯秦漢。晚乃擯絕文字，無意與世貞拄撐。崑山歸有光字熙甫稍後起，而名位不顯；獨抱唐宋諸家遺集，與二三弟子講授於荒江老屋之間，毅然出其言論以與世貞相駁難，至詆之為「妄庸巨子」。世貞大憾。迨於晚年，乃始心折，題有光遺集，贊曰：「風行水上，渙為文章。風定波息，如水相忘。千載有公，繼韓歐陽。」雖以世貞之高名盛氣；而有光拔幟易幟以屹自樹立，開清桐城之文，而妙出以紆徐。其文由歐陽修以幾太史公；雖無雄直之氣，驅邁之勢，而獨得史公之神韻。傳有《震川文集》三十卷，別集十卷（清康熙間歸莊刻本，《四部叢刊》影印歸莊刻本，光緒間歸氏重刻本）。發於親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文；至事關天屬，其尤善者，不事修飾，而情辭並得，使覽者惻然有隱，其氣韻蓋得之史公。而或者亦譏之曰：「彼其所為抑揚吞吐、情韻不匱者，苟裁之以義，或皆可以不陳。浮芥舟以縱送於蹄涔之水，不復憶天下有曰海濤者也。」特於不要緊之題，說不要緊之話，卻自風神疏淡，是於太史公深有會處。蓋有光以前，上而名公碩卿，下而美人名士之奇聞雋語，劌心怵目，乃以廁文人學士之筆。至有光出，而專致力於家常瑣屑之描寫。其尤惻惻動人者，如《先妣事略》、《歸府君墓志銘》、《周弦齋壽序》、《寒花葬志》、《項脊軒記》諸文，焯亡念存，極摯之情，而寫以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此筆妙人人所無；而所以成其為震川之文，開韓、柳、歐、蘇未辟之境者也。錄《項脊軒記》曰：
項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。然余居於此，多可喜，亦多可悲。
先是庭中通南北為一，迨諸父異爨，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴。雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世。先妣撫之甚厚。室西連於中閨。先妣嘗一至，嫗每謂余曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷呱呱而泣，娘以指扣門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束髮讀書軒中。一日，大母過余曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成則可待乎？」頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公，宣德間執此以朝。他日，汝當用之。」瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。
項脊生曰：「蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隆中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與陷井之蛙何異？」
余既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從吾問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子。且何謂閣子也？」其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後，余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
楊士奇與有光同一學歐陽修。然士奇寬衍而傷於膚，辭繁情隱。有光優遊而歸之潔，言簡旨永。蓋一如香蕉之熟而過爛；而一則諫果之味回於甘；有寥寥短章而逼真《史記》者，乃其最高淡處。如《項脊軒後記》，所以寄其悼亡之思，著墨不多，蕭然高寄，而有弦外之音。又如《寒花葬志》曰：
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛邱；事我而不卒，命也夫！婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，爇火煮葧薺熟，婢削之盈甌。余入自外，取食之。婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁飯。即飯，目眶冉冉動，孺人又指余以為笑。回思是時，奄忽便已十年。吁，可悲也已。
皆所謂「於不要緊之題，說不要緊之話，卻自風神疏淡」者也。然有光之文，高者在神境；而稍病虛，聲幾欲下，亦有近俚而傷於繁者。特自何李崇茁軋之習，號為力追周秦；王李重揚其波，天下從風靡。而有光一切刮磨，不事塗飾，而選言有序；不刻畫而足以昭物情，與古作者合符，而後來者取則焉，可不謂之特立獨行之士乎哉！
第十節 袁宏道附徐渭 袁宗道 鍾惺 譚元春
方何、李、王、李之極盛，茅坤唐順之以疏快救板重，王慎中歸有光以潔適變奧古，此變而得其正者也。山陰徐渭字文長、公安袁宏道字中郎以清真藥雕琢，而不免纖窕，則江湖才子之惡調也。竟陵鍾惺字伯敬、譚元春字友夏，以幽冷裁膚縟，而仍歸澀僻，又山林充隱之贗格也。一則漫無持擇，一又過為尖新，雖蹊徑不同，而要之好行小慧，以便空疏不學則一。此變而不得其正者也。
當嘉靖時，王李倡七子社，謝榛獨以布衣被擯。渭自以諸生不得意，憤其以軒冕壓韋布，誓不入二人黨。歿二十年，袁宏道游越中，得渭殘帙，以示祭酒陶望齡，相與激賞，刻以行世。傳有《徐文長集》三十卷，中多代總督胡宗憲之作。其文則源出蘇軾，唐順之、茅坤諸人皆相推挹；獨不得志於王李，遂不在聲氣之中。而宏道為之傳曰：「文有卓識，氣沉而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出於越。悲夫。」然渭本俊才，不幸而學問未充，聲名太早，一為權貴所知，遂任情放誕。及乎時移事易，侘傺窮愁，益放言高論，不復問古人法度為何物；只見為調靡而機利而已，何所謂氣沉而法嚴也？然故公安一派之濫觴矣，宜宏道有以亟稱之也。
宏道與兄宗道字伯修，弟中道字小修，並有才名；時稱三袁。先是王李之學盛行，遂以仿漢摹唐轉移一代之風氣，迨其末流漸成偽體，塗澤字句，鉤棘篇章，萬喙一音，陳因相厭。於是三袁乘其弊而排抵之，而宗道實倡其說。於唐好白樂天，於宋好蘇軾，名其齋曰白蘇。至宏道益矯以清新輕俊，傳有《袁中郎集》四十卷；然戲謔嘲笑，間雜俚語。錄《拙效傳》曰：
家有四鈍仆：一名冬，一名東，一名戚，一名奎。
冬，即余仆也，掀鼻削麵，藍睛虬須，色若繡鐵。嘗從余武昌，偶令過鄰生處，歸失道，往返數十回，見他仆過者，亦不問，時年已四十餘。余偶出，見其淒涼四顧，如欲哭者；呼之，大喜過望。性嗜酒。一日，家方煮醪，冬乞得一盞，適有他役，即忘之案上，為一婢子竊食盡；煮酒者憐之，與酒如前。冬傴僂突間，為薪焰所著，一烘而過，鬚眉幾火。家人大笑，仍與他酒一瓶。冬甚喜，挈瓶沸湯中，俟暖即飲，偶為湯所濺，失手墮瓶，竟不得一口，瞠目而出。嘗令開門，門樞稍緊，極力一推，身隨門辟，頭顱觸地，足過頂上。舉家大笑。今年隨至燕邸，與諸門隸嬉遊半載，問其姓名，一無所知。
東貌亦古，然稍有詼氣，少役於伯修。伯修聘繼室時，令至城市餅；家去城百里，吉期已迫，約以三日歸。日晡不至，家嚴同伯修門外望，至夕，見一荷擔從柳堤來者，東也。家嚴大喜，亟引至舍，釋擔視之，僅得蜜一瓮；問「餅何在」。東曰：「昨至城，偶見蜜價賤，遂市之。餅價貴，未可市也。」時約以明日納禮，竟不得行。
戚、奎皆三弟仆。戚常刈薪，跪而縛之，力過繩斷，拳及其胸，悶絕仆地，半日始蘇。奎貌若野獐，年三十尚未冠，發後攢作一紐，如大繩狀。弟與錢市帽，奎忘其紐。及歸，束髮加帽，眼鼻俱入帽中，駭嘆竟日。一日，至比舍，犬逐之，即張空拳相角，如與人交藝也，竟齧其指。其痴絕皆此類。
然余家狡獪之仆，往往得過，獨四拙頗能守法。其狡獪者相繼逐去，資身無策，多不過一二年，不免凍餒，而四拙以無過坐而衣食，主者諒其無他，計口而授之粟，唯恐其失所也。噫，亦足以見拙者之效矣。
不事修飾，其意在變板重為輕巧，變粉飾為本色，致天下耳目於一新，學者多舍王李而從之，目為公安體。然王李猶根於學問；公安則惟恃聰明；其尤甚者，輕薄以為風趣，矜誕以為弔詭。而金聖歎一派之放誕滅裂以自命才子，未必非公安階之厲也。學王李者，不過奧堅以贗古。而學公安者，乃至矜其小慧，反道而敗德，名為救王李之弊，而弊又甚焉。其後王李風漸息，而鍾譚之說大熾！
鍾譚者，鍾惺譚元春也。惺貌寢，羸不勝衣，為人嚴冷不喜接俗客，由此得謝人事，肆力為文章。其宗旨具見所輯《周文歸》、《宋文歸》，與論詩同一蹊徑，點逗一二新雋字句，矜為奇秘。周文質奧，宋文暢適，而惺一切以纖巧之法選之，以佻薄之語評之，撮新標奇，亦時有發。其文集不見，睹所為《游武夷山記》，潔情秀韻，頗工刻畫，亦以幽秀孤峭，性與境稱也。然有雋語而無快筆，不免失之枝碎；亦以生平著意字句，而無篇章之功也。其辭曰：
入閩，自崇安縣南至省會八百餘里，周始於山。去縣三十里之裴村，隔溪望，形神獪譎，疑不為山；疑不為山，而山之習者創，恆者奇，人始作山想，欣然思一至者，武夷山也。山之情候在溪，溪九曲，山或應或違，而無所不相關。往往用舟，由一至九，終武夷游事。而自縣南來者，去山十里，有水簾洞最勝。洞在山之萬年宮左，而北接口，乃與一曲諸峰鉤連，異嶺同勝，如兩人背立，游宜從此始。或曰：「七曲有徑，可達此洞。」則其離合斷續之故，又不可問也。
余以天啟三年癸亥歸楚，則路先裴村，度溪，憩山於萬年宮；雖欲始水簾洞而不能。為二月初八日，友人商梅送余至此；曰：「游武夷，右之右之耳。」蓋九曲在宮右故也。大要宮在山為郵舍，在他處已作深山；然大王與幔亭二峰，似處宮後，入即見之；入舟始一曲而正立溪左，莊甚。迤邐至二曲，乃更枕藉，傍小峰軒舉作態；然游者皆以為一曲中物也。而一曲所有之峰，如大小觀音與獅子，與二曲之玉女，入舟皆見；舟行稍遠，則獅子沒，三峰去一為二；又遠，則小觀音沒，二復為一；然三峰不以出沒為有無也。玉女屢遷多姿，一曲之未至，與三四之已過者，心目延返皆不能忘；於此雖欲專屬二曲而不能也。然二曲用此為標。標三曲者，峰不可數，小藏為最。四曲者不可數，大藏為最，其下有臥龍潭焉。標五曲者不可數，仙掌、大隱、屏接筍為最。六曲則天游觀左右之；晚對蒼屏、三教、大小城、高岩為最；若一曲之大王、幔亭，二曲之玉女也。
余初八日之游，至六曲止。第以舟行，而二曲之靈岩、一線天、虎嘯岩諸處，不能往；往非輿行六七里不可；如是則以二曲專一日，亦不為過。而念霽甚，是夜天游觀之月，居高及遠，當為溪山之鑑，宿無良於此者。出舟，仰小藏壁中仙船，而至乃繞其背，至臥龍潭。潭在大藏峰下；九曲之水，清無隱鱗，雖淺亦自可；而此水以潭名，極為靜深，淵淵然如不恆流焉。由此趨平林渡，未終五曲，以輿代舟。尋太隱屏，朱晦翁書院在焉；當諸曲之中，溪山所會也；翁自有記。接筍峰雁次相綴；書院在峰前，而雲窩在其後。雲窩者，陳少司馬省所營。公，長樂人，住山十二年，因崖割勝，居處門庭，部署歷歷，法趣相生，使後至者有鳩借鵲巢之思焉。餘留詩見志。乃循仙掌峰，曲折緣流，步夕陽空翠而上；由石門上天游觀。是夜宿焉。接筍峰，地高天近，雲水煙霜，俱化為月；月光所往，未見其止；始知身在山中。與商子亭中坐立相對，惟恐其旦。旦則登一覽台；台高於觀，三曲之水，反在其下；見大王峰，復莊甚。
降復開舟，蓋初九日也。意當從五曲始；不知六七曲邊際，已銷付仙掌筍輿中，舟待於七曲久矣。乃從此入舟；以故六曲之蒼屏、上下城、高岩、小桃源，俱未及問焉。標七曲者為北廊岩、天壺峰。八曲為鼓子、三教峰、百花莊。九曲為寒岩、靈峰。觀恬目愉，趣佳處領其要而已。行至九曲，徑夷神曠，有出山之意。念岩壁之散處溪左右，為舟所未及；舟至而步未及至者，雅不欲以既倦之心目償之。乃回舟。棹聲未滅，已過天游觀；誦謝康樂「空翠難強名」之句，望昨夜所坐立亭子，危仄似非可著足處。仙掌雖一峰，橫據甚廣，籠映可數曲；緣壁甫窮，遂發五六曲之舟，有以也。將達五曲，步至接筍峰下，欲登而不敢，必陳力進止。由一小門入，入得一亭，可憩；其絕頂有雞胸岩，受趾以外，深不見底；以度，而峰本不甚高，依壁為木梯，級不盈尺，凡七十級；而余以病後不能；有詩云：「自嘆來偏晚，非關上獨難」；謂游山須及時，興日進而具日減，年所為也。一道士手茶菓，躡梯下，步甚安，承飲焉。山中人以種茶代耕，茶惟接筍為妙。輿而舟，舟而又輿，返尋六曲之蒼屏峰城、高岩；岩半廬一僧，僧亦山中所少也。輿而又舟，度溪，問所謂小桃源者。按圖：舊有石堂寺，宋天聖間中夜風雨所陷之石，倚垂者為洞，墜者為梁；水聲出洞梁中戛戛者為澗；凡為石門者二。既進，乃有田園廬舍，桑麻雞犬，不知其山中也。幽險之極，得坦曠者，反以為異。武夷可居，無過此者。入舟，過四三曲，玉女、大王諸峰，數面成故。返宿萬年宮，游事可終。念山中宿處，高莫如天游，深莫如虎嘯，乃舍舟橫斜行六七里許，問靈岩。岩不甚高，石覆如廊，洞如比屋，堂寢略具。檐牙所交，天光入隙，廣不逾寸、長百之如線者，一線天也。橫有隙，由一洞又穿一洞，既至，寒吹如晚如秋者，風洞也。望衡對宇，可往可來者，伏羲洞也。日暮矣，返宿虎嘯岩。岩高於靈岩，立而微以覆綴壁之屋，僧居之，屋亦瓦，然終古不知有雨。是夜，月光如水，使人慾泛；余詩所謂「置身星月上，魄濯水煙中」者是也。
明日，由二曲入舟，尋止止庵。山中無桃花，大要為茶所奪；惟靈岩以往及止止庵，稍燦燦若瓶中物。還萬年宮，具威儀而行。左行十里，道旁得一門如竇，易筍輿而入，坦步二里許，丹霞及火焰三峰桀豎，上亂煙日；群峰夾之，徑漸仄，兩壁相拒，如行三峽中。水間關扼於石，紆直不自由者，為澗而不能為溪。而舁者亦跣而頻濟，石益束，厥勢始交，交則為洞如小桃源，而大且險倍之。洞窮徑出，復有天日，乃觀水簾洞石壁。壁高而，故所覆甚遠。去壁數百武，晴日陰曀，霧飛如雨。久之，始知流從壁上來，屋掛於壁，欄周之，拾級憑欄，如人執噴壺往來絕頂，滴瀝如絲，東西遊移，或東西分，弱不能自主，恆聽於風。洞以水得名。峰勢雄整，而水之思理反細，聲光微處，最宜靜者，非浮氣人聽睹所及也。余初不知水簾洞與武夷已隔一溪，相去又十里，何以相隸。既而悟舁人頻濟處，已還度溪，原未嘗隔也。鍾子往返武夷三日，覺遠望疑不為山者，身到處無非山。山不知有曲，溪為之。溪不自謂曲之必九，泛溪者為之。水簾洞與武夷，一而二，二而一，自縣南來者，宜以此為游事之始。來者甚銳，望九曲不能待，姑俟其歸，則韻者如食已飫，俗者如倦欲寢，故竟亦過而不問也。商子導余，決計以水簾洞終武夷游事，為月之初十日。
文見《武夷山志》。考其時，乃惺丁憂去職，枉道而為此。昔蘇氏軾轍兄弟去喪，禁斷詩文；再期之內，不著一字。而惺素稱嚴冷，具至性，何乃不如二蘇之放曠者歟？況登山何事，聞訃何時，而竟優遊為之耶？顧譚元春撰《墓銘》，不為隱避，不為微詞，反稱其哀樂奇到，非俗儒所能測。噫！三年之喪，天下之通喪也，豈不俗人之所能免歟？
譚元春最喜讀酈道元《水經注》，刻有評本，雖識墮小慧，而趣絕恆蹊，意想所營，頗多創得。而為文章，亦得力焉，模山范水。傳有《譚友夏合集》二十三卷。中《鵠灣文草》九卷，傳志諸篇，立言無體，幾為笑柄，多類稗官。而書牘序言，頗有意致。銘辭遊記，尤可取裁；敘泉石之奇，能超形想；寫友朋之樂，足散人懷。銘或具體於東坡，記多得力於酈注，潔情雋致，亦自足多；然有好句而無完篇。今最其文之佳者：如《游玄岳記》，有曰：「澗上置橋，高壁成城，相圍如一瓮。樹色徹上下。波聲為石所迫，人不能細語；桃花方自千仞落，亦作水響。」又曰：「眾山紛紛委於壑，松柏如隨其山下伏，偃然與荇藻無異。」《游南嶽記》，有曰：「入丹霞寺，棟宇飄搖，若欲及客之身。自此以上，雲霧僦居，冬夏一氣，屋往往莫能自堅。」又曰：「指隔山上封寺，道有級路，趾斜垂若蟻緣。人與雲遇於途，雲不畏人。趾窮，坦然得寺，亭午弄旭，澹若夕照。」又曰：「上祝融峰頂，數人各據一石。晴漾其里，雲縫其外，上如海，下如天，幻冥一色，心目無主；覺萬丈之下，漠漠送聲。」又曰：「久之，雲動。有頃，後雲追前雲，不及，遂失隊。萬雲乘其罅，繞山左飛。飛盡日現，天地定位，下界山爭以青翠供奉。四峰皆莫能自起，遠湖近江，皆作絲縷白。」又曰：「宿上封寺，雲有去者。星月雍然，磬聲不壯。」又曰：「善游岳者先望。善望岳者逐步所移而望之，雨望於淥口，月望于山門，皆不見。都市乃得見之，深於雲一紙耳。將抵衡，觸望莊栗，空中欲分天。又望於縣之郊庵，雲頂一二片定者，的的見縹碧。又望於道中，萬嶺皆可數，然是前山，非郊庵所望縹碧者也。」《初游烏龍潭記》，有曰：「有舟自鄰家出，與閣上相望者，往來秋色。」《再游烏龍潭記》有曰：「電與電相後先。電光煜煜入水中，深入丈尺，而吸其波光以上於雨，作金銀珠圓影，良久乃已。」《三游烏龍潭記》，有曰：「殘陽接月，晚霞四起，朱光下射，紅在蓮葉下起；已而盡潭皆赬，明霞作底。」此皆寫景之妙者也。
《退谷（鍾惺別號）墓志銘》，有曰：「退谷改南時，僦秦淮一水閣，閉門讀史。每遊人午夜棹回，曲倦酒盡，兩岸寂不聞聲。而猶有一燈熒熒，守筆墨不收者，窺窗視之，則嗒然退谷也。」《三十四舅氏墓志銘》，有曰：「農暇或一至予家，問吾母安否。夏月稻登場，必貽以新。仲秋月圓酒熟，必寄予兄弟。每過予家，則教以安分行樂。予兄弟往拜舅室，見其與婦喬孺人，子女四五人，所畜童婢二人，料理雞塒牛圈，屋茆酌緡，寬然無辱於擔石之中。應酬不煩，王稅不逋，貴不知敬，富不知羨。若以今世士大夫稍能知苦樂安危者，聞舅氏事，豈有不竊嘆者哉！」《求母氏五十文說》，有曰：「春兄弟六人，百畝之田，三尺之童，母乘其俱出析之；曰：『非兒曹意也。吾見魏氏數世同居，子孫不知世務，卒以此憒懦落其家聲；徒存義名，無補門戶。且吾所為析者，使諸婦不凌雜耳，其母妹兄弟同食如故，人直供一日。』薄暮取酒相對，談學業世事。母亦喜出聽，自出餅餌蔬醴，佐春兄弟啖。兄弟中有求益者。母喜曰：『吾見汝曹爭食；家中長若此可矣！』」此皆寫情之真者也。
至銘贊之佳，如《端石研銘》曰：「無旁無足，無口無目。墨易生如蓄，水自出如瀑。大人書之金如玉，野人書之石如木。」《連環研銘》曰：「石田蒼蒼，一區二唐。」《女士程辟支所繡觀音頌》曰：「騰騰白光，一針所始。何以竟之？既結旋委。稽首審聽，瓶搖新水。春閨無怨，絲絲神理。幅帛莫增，捫如其指。送大士行，月出煙止。」《宋繡觀世音贊》曰：「我聞繡佛，慎哉劈絲。離朱晨曦，目午則疲。蓮花瓣瓣，紫竹枝枝。視手中線，觀音在茲。」名章迥句，處處間起；與鍾惺齊名，亦以易天下之耳目；有竟陵體之稱。然竟陵特以詩著，而文章亦自成一格。公安結調太熟；而竟陵又過生新。公安造語近俚；竟陵構篇不完。公安無絜情，而竟陵乏遠韻。若夫言擇雅馴，文忌枝碎，結調在生熟之間，而餘味包篇章之外者；其惟歸有光乎，其惟歸有光乎！
第十一節 錢謙益 艾南英附羅玘
有導揚歸有光之學，以自振拔於王李，而湔洗不淨者，曰常熟錢謙益，字受之。自言：年十六七歲，已好陵獵為古文；李夢陽《空同》、王世貞《弇山》二集，瀾翻背誦，暗中摸索，能了知某紙；搖筆自喜，欲與驅駕。父世揚見之曰：「此唐荊川所謂三歲孩作老人形耳。」而謙益自若。為舉子，偕李長衡，視所作。長衡笑曰：「子他日當為李王輩流。」謙益驚曰：「李王而外，尚有文章乎？」長衡為言唐宋大家，與李王迥別，而略指其所以然。謙益為之心動。既而從練川二三長者得聞歸有光之緒論，與近代王李剽賊之病。客從臨川來，湯顯祖寄聲相勉曰：「本朝文，自空同已降，皆文之輿台也。古文自有真，勿漫視宋濂。」於是始覃精研思，刻意學唐宋古文，因以及金元元好問、虞集諸家；而尤喜歐陽修《五代史記》，以為「真得太史公血脈，而下開震川。如震川之《李羅村行狀》《趙汝淵墓誌》，雖歐公復生，何以過此？以震川追配唐宋大家，其於介甫子由，殆有過之，而與古人參會於毫芒杪忽之間也。士生於斯世，尚能知宋元大家之文，可以與兩漢同流，不為王李所澌滅。震川之功，豈不偉哉！」因校刻《震川集》而序之。蓋清桐城家言之治古文者，胥由有光以踵歐陽而窺太史公；姚鼐遂以有光上繼唐宋八家而為《古文辭類篹》一書；何莫非謙益之緒論，有以啟其塗轍也。
特謙益自為文章，則以早年寢饋於《空同》、《弇山》者深，而洗伐不盡。有光之文，順理成章，自然雋永深折。謙益之文，盛氣縟語，不免峻厲矜肆。楊士奇、李東陽氣體闊大，而骨力甚平；其流為庸熟。而謙益則又骨力開張，而脈理不細；其弊為矜誕。然楊李所謂雍容之音，詎耐咀味；而謙益妙有噍殺之節，時能激發。傳有《初學集》一百十卷（《四部叢刊》景印明崇禎癸未刻本，又清宣統間吳江薛鳳昌邃漢齋鉛排本），《有學集》五十卷（《四部叢刊》景印清康熙甲辰刻本，又宣統間薛鳳昌鉛排本）。錄《矐目篇贈華征君仲通》曰：
周室東遷後，垂二百年，蠻夷交侵，三綱淪替。生斯世也，倀倀乎無所之，胥天下皆瞽人矣。孔子出，作《春秋》以相之；左目日，右目月，視為晝，瞑為夜；故曰「聖人者，時人之目也」。吾於斯世，得二瞽人焉！《春秋》未作，得一人焉，曰師曠。《詩》不云乎：「蠢爾荊蠻，大邦為讎。」齊桓公以懸車束馬之餘威，憑陵方漢；膠舟之問，委諸水濱。子野，一瞽工耳；驟歌南風，知楚師之不競，何其神也。管夷吾死，楚氛蔽華夏，惟師曠為有目，焉得瞽？《春秋》既作，得一人焉，曰左丘明。史不云乎：「丘明失明，厥有《國語》。」言天道，征人事，采毫末，貶纖介，如抉目之金，如照世之寶玉。「左丘明恥之」，孔子蓋三嘆焉。孔子，時人之目也。左丘明，以孔子為目者也。萬古長夜，《春秋》復旦，魯君子之四目，至今炯如也；焉得瞽？由是推之，自《春秋》以後二千餘年，暴於秦，亂於五代，僭於耶律、蒙古、完顏，稽天吞日，萬倍荊蠻；於其中不瞽不盲者有幾人哉！瞽者兩目矣，猶恐人之一目也，汲汲然思厚其膜，滋其眵，又集矢以中之，胥天下拍肩取道而後已。秦始皇之於高漸離，畏忌而矐其目，亦猶是也。雖然，始皇矐漸離之目，自以為無患矣；近不矐胡亥、趙高、李斯之目；遠不能矐陳涉、吳廣、劉季、項羽之目；所謂「千秋萬歲，傳之無窮」者，亦終如瞽者之摸象，歸於何有，則亦可為一笑而已矣。
梁溪華仲通，懷文抱質，魯君子之徒也；不幸而有喪明之疾。鉛槧削筆，尊周王魯，未嘗一息而忘《春秋》之志也。居環堵之室，詠歌先王之風，曳杖抱膝，聲滿戶牖；徐而聽之，泣銅盤，彈翎雀，湫乎攸乎，如師曠之驟歌南風而有餘思也。仲通居蒙瞽之世，以有目取憎；天之矐其目也；所以全仲通也。屏居內視，玄覽中區，目光如炬，庶幾半頭天眼；此人之所不能憎，而天之所不能矐者也。雖有百始皇，如仲通何！吾於師曠、丘明二瞽之後，竊取仲通以配之曰：「此宇宙間三有目人也」不亦可乎！仲通今年六十，人爭引唐文昌以城南復明為祝。而余則誦元遺山之詩曰：「無窮白日青天在，自有先生引鏡時。」以為天之所不能矐者，復明與否，非所急也。作《矐目篇》以貽之。
謙益目睹明社之屋，而不能死；又以身事新朝，微文見意，時有弦外之音，而出以詼詭。清帝恨之，遂禁其集不得行。然在明清易代之際，江以南言文章者，必以謙益為巨擘焉。
東鄉艾南英，字千子，起於江西，亦衍歸有光之說以斥王世貞，而與謙益相應和。自李夢陽之說出，而學者剽竊班、馬、李、杜。自世貞之集出，學者遂剽竊世貞。南英每痛切言之曰：「後生小子不必讀書，不必作文。但架上有《弇州前後四部稿》；每遇應酬，頃刻裁割，便可成篇。驟讀之，無不濃麗鮮華，絢爛奪目；細案之，一腐套耳。」傳有《天傭子全集》十卷（有清康熙道光兩種刊本）。其文學歐陽修，然根柢少薄，模擬有跡。錄《重刻羅文肅公集序》曰：
有明文章之盛，莫盛於太祖朝。劉文成、宋文憲、王文忠、陶姑孰輩，不獨帷幄議論，佐聖神文武，佑啟後人之謨烈；而文章亦遂為當代之冠。至於蘇平仲、高季迪、解大紳、方希古，或專以詩文，或兼有節義，後先二祖之世。雖由草昧開天，士崇實學，不惑於流俗苟且之見；亦由唐宋大家之流風遺韻，典型未遠。洪永而後，文章浸衰矣。楊文貞、王文成雖卓然自成一家，而兩公以相業事功，不專名文章；風矩所激，後進無由睹其標指。一時文章之權，無所主持。於是弘治之世，邪說始興，至勸天下士無讀唐以後書；又曰「非三代兩漢之書不讀」。驕心盛氣，不復考韓歐大家立言之旨。又以所持既狹，中無實學，相率取司馬遷、班固，摘其句字，分門纂類，因仍附和。太倉、歷下兩生，持北地之說而又過之。持之愈堅，流弊愈廣。後生相習為腐剿，至於今而未已。
天祐斯文，篤生豪傑。南城圭峰羅文肅公當邪說始興之時，矯俗自立，力追古大家體裁；當時以為直逼柳州。天下後進，讀公之集，始知刻厲為文，不襲陳言，不厭薄韓柳，以為可師；皆公之力也。《易》曰「碩果不食」，其公之謂歟？公歿且百年，為北地之徒者，日歸於腐敗；而公之文愈著。天下言文之士，由當代而溯韓柳氏者，必以公為小宗。然後知後世之公論，作者之精神，有以致之也。公所為文，在翰林應酬之作為多；較之宋文憲、方希古、蘇平仲輩，雖篇幅謹嚴，稍遜前人之寬博；至其冥思入微，命詞遣意，境界一新；其師摹得力，自柳子《愚溪》諸記而來；即起方宋於九原，未敢多讓。加以力持風節，嘗諫言官諍外戚之獄；為吏部侍郎，因群盜竊發，疏請早建儲貳以系屬人心。家居卻寧庶人饋遺。蓋方正學之風節，《大庖西封事》之遺概，庶幾似之！予既序選公集，列之有明大家，而復因其玄孫栗口之請，序其全。公集刻盱郡，刻南國子監。此本較二刻稍備。近武進尚書淇澳孫公復有選本；然吾不樂其與北地並推也。
羅文肅公者，南城羅玘，字景鳴，與何李同時，而不涉聲氣；著有《圭峰文集》三十卷。其文規模韓愈，戛戛獨造，多抑掩其意，迂折其詞，所爭在句法奇險之間；而磊落嶔崎，有意作態，不能如韓愈之渾噩。艾南英模放歐陽，而生吞活剝，亦落膚剿，不能如歸有光之神逸。以視李夢陽、王世貞之模秦仿漢，亦復魯衛之政；何必此之為是而彼之為非。學秦漢文之落窠臼，而不免於膚剿者，李夢陽、王世貞也。學唐宋文之落窠臼，而壹出於摹擬者，羅玘、艾南英也。錢謙益學歐陽修，面目全不似；而錯綜震盪，亦有氣概。而艾南英學歐陽修，字句似；而拘攣系著，絕無神彩。獨論文諸書，抑揚爽朗，頗盡利鈍；而《與陳子龍書》，尤極峻厲。
第十二節 張溥 陳子龍
方明之季，艾南英倡豫章社，衍歸有光等之說而暢其流。而華亭陳子龍字臥子者，則結幾社，承王世貞等之說而滌其濫。是時，太倉張溥字天如、張采字受先共學齊名，號婁東二張，集吳中名士相與復古學；而溥為主盟，編有《漢魏六朝百三家集》一百十八卷，名其文社曰復社。而子龍則與同里夏允彝等倡幾社相應和，以昭明《文選》為門庭。而子龍最為雄桀，天才迅發，好上下古今，切合時務，而敷以藻艷。艾南英至雲間，抗顏南面。惟子龍以少年與之爭。南英主理學；子龍主議論；南英主秦漢；子龍主魏晉；互持不相下，至於攘臂；要其獨主所見，不肯雷同，亦足以自豪也。早為警麗，晚而趨於平淡，悔其少作；則南英亦為降心相推焉。錄《橫雲山石壁銘》曰：
橫雲山者，松之屏蔽。其山偃臥憑隆，平岡削麓。含泉窟石，氣理頑秀；鑿山消精，歲積齒齒，蓋僻迥殘壤，遠寄者絕其盤游，荒荒莫紀。有石壁焉，削成巋崎，膚色黃赩，方數十丈，猿鳥莫度。下臨石池，嶙峋筍起。右轉而北，石貌橫出，兩峰交會，中澗深寂。澗末委潭，測之以綆，未及垂止。斯亦方內之邃跡，淺境之壯觀矣。環壁包池，則李氏之園在焉。既翦叢棘，遂有堂宇。濯窪以俟雨，植楓而綴秋。涉冬之陽，李氏攜客信宿。落葉零翠，寒山凍青，風消夕醉，月照宵遨，辨隔浦之歸漁，習空山之嘯鬼，橫覽悽惻，悲涼莫罄。壁立嶢屼，頹兮千古。乃作銘曰：
石髓凝風，雲堆乾雨。穴鎖龍符，壁開靈斧。蘿篆玄文，蘚留青嫵。滑磴疑猿，頹峰礙羽。泉覆群月，天空一秋。飛霜鳥路，結霧仙樓。碧摩儻莽，紅落浮游。澗鬼恆聚，石鼠嘗游。竹響無羈，草香不掃。風墮岩危，波搖木矯。地骨黃初，山眉黛老。矗望當星，潛看逼昊。竇乳欲泫，擇沙若明。傍崿虎瞰，陰瀨蛟擎。岳堂中鎮，湍橋宛縈。主情燕豫，客性崢嶸。考義古昔，攬時欣賞。酒寄懷深，詩安心蕩。擊火浮煙，緣溪拾橡。夜黑虛嶠，幽魂下上。
語出生撰，調操險急，有李夢陽之奧古，而謝其剽襲；同王世貞之絢爛，而出以卓煉。雄駿驅邁不如李王，而短峭精悍亦非李王所及。李王之文，排奡陵厲而出之，故渾灝流轉之勢盛。子龍之文，刮磨琢煉而出之，故遒峭峻險之意多。其後崢嶸極而歸平淡，如所為《仙都山志》，絕去雕飾，而突起紆行，峭收縵回，章妥句適，而出以千錘百鍊。牢籠百態，曠如也，奧如也，雖柳州不加焉。陳子龍遒麗驚挺，歸有光簡澹雋永，二子之文，吾未知所先後也。顧餘姚黃宗羲梨州與子龍交契，而所選《明文授讀》，不登子龍一篇；自來選家，亦罕有及之者，寧得謂之知言哉？惜其文不多見耳。
張溥高名盛氣，以漢魏為東南倡，而筆力凡近，所為《五人墓記》，急轉直落，有意斆太史公之跌宕激射；而提不起，放不下，欲為雄駿而曾不能以疏快，且不得與艾南英比；調已靡矣。其稍入奧者，則又堆垛襞積，捃摭古語；而意涉於晦，不可以句讀者，亦往往有焉。桐城方以智字密之，貴公子，而撰《文章薪火》，以唐宋大家為東南倡；特議論好為穿鑿。然玄黃之會，文多偽體；而雲間以華，桐城以朴，差有宗尚。陳子龍之於東漢，含英咀華，所得者多。而以智志於馬、班、韓、歐，則寢饋不深。後來西泠十子陸儇胡輩出於雲間，而駢儷之體日雅。戴名世、方苞輩大昌桐城，而散體之文以潔。貞下起元，固始基之矣。