中國文學史 · 第一章　發凡

由唐至元，文章遷變，昭然可征者，約有三焉。 唐之興也，文章承江左遺風，陷於雕章繪句之敝。貞元元和之際，韓愈、柳宗元出，倡為先秦之古文；一時才傑如李觀、李翱、皇甫湜等應之，遂能破駢儷而為散體，洗塗澤而崇質素，上踵孟、荀、馬、班，下啟歐、蘇、曾、王，蓋古文之名始此。古文者，韓愈厭棄六朝駢儷之文，而返之於六經兩漢，從而名焉者也。而其所以為變，由文體駢散之不同。方駢體大盛之世，劉宋范曄增損東漢一代，成《後漢書》，自謂無慚良直。而編字不只，捶句必雙，修短取均，奇偶相配；故應以一言蔽之者，輒足為二言；應以三句成文者，必分為四句；瀰漫重沓，不知所裁。初唐襲南朝之餘，《晉書》作者，並擅雕飾，遠棄史班，近宗徐庾。夫以琢彼輕薄之句，編為史籍之文；無異加粉黛於壯夫，服綺紈於高士；劉知幾著譏於《史通》，非虐謔也。及古文之既興，而韓愈則以文為詩。至蘇軾益大放厥詞，別開生面；天生一枝健筆，有必達之隱，無難顯之情。其門下客有江西黃庭堅者，得其疏宕豪俊之致，而益出之以奇崛，遂開江西詩派。詩勢之成傾瀉，亦由文體之已解散。六朝之駢文，一變而為唐宋之古文，又一轉而為宋元之語錄及平話小說，文之破整為散則然也。唐之律詩絕句，一變而為宋之詞，又一轉而為元之劇曲，詩之破整為散則然也。詩有六義，其二曰賦。賦者鋪也，鋪采摛文，體物寫志，濫觴於詩人，而拓宇於文境者也。然而駢體之盛，不嫌賦媲於詩；及其古文之興，則又賦同於文。試觀徐庾諸賦，多類詩句；而王勃《春思賦》，則直七字之長歌耳。此駢體之盛，賦媲於詩也。若歐陽修之《秋聲賦》，蘇軾之《前、後赤壁賦》，則又體勢略同於散文；蓋宋襲韓柳之古文而歸於質，重散之世也。由駢趨散，由華反質，其遷變者一也。 六朝之文，托風采，散鬱陶；惟須綺縠紛披，宮征靡曼，唇吻翕會，性靈搖盪，其文主於抒情，其義歸乎翰藻，楚艷漢侈，一往不返。迄於唐代，韓愈以《原道》倡為古文，由情入理，行之乎仁義之途，游之乎詩書之源。或問為文宜何師？必謹對曰：「宜師古聖賢人。」曰：「古聖賢人所為書具存，辭皆不同；宜何師？」必謹對曰：「師其意，不師其辭。」又問曰：「文宜易宜難？」必謹對曰：「無難易，惟其是爾。」而李翱更以創義造言不相師闡發師說。正義明道，排斥佛老。歐曾繼之，以文載道。而程朱諸儒變本加厲，明心見性，出入儒釋，極力以求道體之所在，而不屑屑於文；以為徒雕琢其辭，亦末乎云爾。於是真德秀輯錄《文章正宗》以模楷斯文，理在則然。蓋以立意為宗，而義不歸於翰藻者也。詩則漢魏以前，五言簡古，不過寫景抒情，一切細事猥語，皆著不得。即李白詩酒軼盪，懷奇負氣，亦不屑意世故。獨杜甫抒所欲言，雜以敘事，緯以議論，意到筆隨，以盡天下之情事，逢原而泛應，而歸之忠君愛國。至蘇軾妙善玄言，濟以曠世之逸氣高情，驅駕萬象，往復卷舒，一如意中所欲出，而屬詞比事，翻空易奇。及邵雍《擊壤集》出，語不嫌俚，境務造悟，而以後元明之講學家言詩者宗焉。獨朱熹深於古詩，其效漢魏，至字字句句，平側高下，亦相依仿；而命意托興，必以經史事理，播之吟詠；豈徒苟為彬彬琅琅而已，仍是文以載道之旨。由情入理，由奧趨顯，其遷變者二也。 六朝之文，義歸翰藻，而辭尚焉，以聲色相矜，以藻繪相飾。及韓愈古文之以單行易排偶，由奧趨顯，由簡入繁，由駢儷相偶之詞，易為長短相生之體；而所以充其體，運其詞者，則有養氣之說焉。其說曰：「氣，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也。氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜。」世稱韓潮蘇海，亦狀其氣之盛，辭之沛爾。蘇轍道揚其指，以為：「文者氣之所形；然文不可以學而能，氣可以養而致。孟子曰：『我善養吾浩然之氣。』今觀其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交遊，故其文疏盪頗有奇氣。此二子者，豈嘗執筆學為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也。」萬言上書，數見不鮮；尚氣縱橫，下筆不能自休。秦漢之文，辭簡理足，風氣未開；後世文明日進，理欲其顯，故格變而平；事繁於昔，故語演而長；此亦天演自然之理。詩則杜甫，唐稱詩聖，運古於律，縱橫揮斥，仗氣愛奇，動多振絕；而五七言古之宏傑奔放，尤所不論。宋賢繼之，才氣所溢，遂成傾瀉。詞之興也，本稱詩餘，以悠揚婉麗為宗；而蘇軾一洗綺羅薌澤之態，擺脫綢繆婉轉之度，使人高瞻遠矚，舉首高歌，逸懷浩氣，超乎塵埃之表，或以其音律小不諧，自是橫放傑出，曲子內縛不住者；比之詩家之有韓愈，遂開南宋辛棄疾一派。棄疾才氣俊邁，好為豪壯語，即法蘇軾，為南宋詞家大宗。由辭尚氣，由斂趨肆，其遷變者三也。 雖然，近古文學之破整為散，由斂趨肆；特為社會士夫言之耳，要非所論於朝廷功令。唐以詩賦取士，宋元以經義取士，皆儷體也，遂為近代取士模楷。然則近古而後，社會士夫，即厭儷體之極敝，而救之以散行；而朝廷功令，方挽儷體之末運，而欣之以祿利。顧祿利既得，則又遁而之他，酣嬉顛倒而不厭；朝廷之祿利，豈足以易士夫之好尚？不可不察也。