中國文學史 · 第三章 東漢
第一節 發凡
王莽誅滅，光武中興，雖承炎統，而文章風軌，與前不同。前漢恢張揚厲，襲戰國縱橫捭闔之遺，而自出變化。東漢舂容整贍，得儒者俯仰揖讓之態，而好為依仿。前漢張而不弛，東漢弛而不張。前漢為周秦縱橫之餘，東漢開齊梁駢偶之風。由疏而密，由朴而麗，文章之變，此其轉關。
東漢文章，前有班固，後有蔡邕，後先輝映，最為特稱，號曰班蔡。而排衍闡緩，馮衍開其前路。
馮衍，字敬通，京兆杜陵人也。天下兵起，尚書僕射鮑永行大將軍事，安集北方。衍說以縱橫之計，與上黨太守田邑等繕甲養士，扞衛並土。既而光武即位，獲邑母弟妻子，邑乃遣使獻璧馬，即拜為上黨太守，因遣招永、衍。永、衍忿邑背前約，乃遣邑書曰：
蓋聞晉文出奔，而子犯宣其忠。趙武逢難，而程嬰明其賢。二子之義當矣。今三王背叛，赤眉危國，天下蟻動，社稷顛隕，是忠臣立功之日，志士馳馬之秋也。伯玉擢選剖符，專宰大郡。夫上黨之地，有四塞之固；東帶三關，西為國蔽。奈何舉之以資強敵，開天下之匈，假仇仇之刃，豈不哀哉！衍聞之：委質為臣，無有二心。挈瓶之智，守不假器。是以晏嬰臨盟，擬以曲戟，不易其辭。謝息守郕，脅以晉魯，不喪其邑。由是言之：內無鉤頸之禍，外無桃萊之利，而被叛人之聲，蒙降城之恥，竊為左右羞之。
且邾庶其竊邑叛君以要大利，曰賤而必書。莒牟夷以土地求食，而名不滅。是以大丈夫動則思禮，行則思義，未有背此而身名能全者也。為伯玉深計，莫若與鮑尚書同情戮力，顯忠貞之節，立超世之功。如以尊親繫纍之故，能捐位投命，歸之尚書，大義既全，敵人紓怨，上不損剖符之質，下足救老幼之命，申眉高談，無愧天下。若乃貪上黨之權，惜全邦之實，恐伯王必懷周趙之憂，上黨復有前年之禍。昔晏平仲納延陵之誨，終免欒高之難。孫林父違穆子之戒，故陷終身之惡。以為伯玉聞此至言，必若刺心；自非嬰城而堅守，則策馬而不顧也。聖人轉禍而為福。智士因敗以成勝。願自強於時，無與俗同。
雖有縱橫捭闔之意，而開闡緩比偶之體。既降光武，遂見擯棄，乃作賦自厲，命其篇曰《顯志》。體仿《離騷》，辭尚排比，而音采不贍麗，氣亦少靡矣！其鄉人有杜篤者，字秀雅，博學不修小節；居美陽，美陽令與游。數從請託，不諧，遂相恨，令系送京師。會大司馬吳漢薨，光武詔諸儒誄之。篤於獄中為誄辭最高；賜篤免刑。篤以關中表里山河，先帝舊京，不宜改營洛邑；誠見司馬相如、揚子云作辭賦以諷主上，乃上奏《論都賦》一篇，其體沿《子虛》、《上林》，辭不甚壯麗，而特和雅可誦，體密思靡，蓋班固《兩都》之所由昉雲。特班固恢張雒邑，而篤則盛稱長安耳。
第二節 班固附崔駰 張衡附傅毅
班固，字孟堅，扶風安陵人也。父彪，字叔皮。王莽敗，三輔大亂。時隗囂擁眾天水，彪乃避難從之，以囂有叛漢之志，乃著《王命論》以感之。而囂終不寤，遂改事河西大將軍竇融，為從事，畫策事漢，草章奏。及融征還京師，光武問知為彪所為，雅聞其才，因召見，舉司隸茂才，拜徐令；以病免。後數應三公之命，輒去。彪既才高而好述作，遂專心史籍之間。武帝時，司馬遷著《史記》，自太初以後，闕而不錄。後好事者，頗或綴集時事，然多鄙俗，不足以踵繼其書。彪乃繼采前史遺事，傍貫異聞，作《後傳》數十篇，因斟酌前史而譏正得失，其略論曰：「遷之所記，從漢元至武以絕，則其功也。至於采經摭傳，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，務欲以多聞廣義為功，論議淺而不篤。其論術學，則崇黃老而薄五經；序貨殖，則輕仁義而羞貧窮；道遊俠，則賤守節而貴俗功，此其大敝傷道。然善述序事理，辯而不華，質而不俚，文質相稱，蓋良史之才也。司馬遷序帝王，則曰本紀；公侯傳國，則曰世家；卿士特起，則曰列傳；又進項羽陳涉而黜淮南衡山。細意委曲，條例不經。若序司馬相如舉郡縣，著其字；至蕭、曹、陳平之屬，及董仲舒並時之人，不記其字，或縣而不郡者，蓋不暇也。」論者以為得實。
固承其學，遂博貫載籍。父彪卒，固居鄉里，而以彪所續前史未詳，乃潛精研思，欲就其業。既而有人告固私改作國史者，詔下郡收固系京兆獄。固弟超乃詣闕上書，得召見，具言固所著述意。顯宗甚奇之，召詣校書郎，除蘭台令史，與前睢陽令陳宗、長陵令尹敏、司隸從事孟異，共成《世祖本紀》，遷為郎，典校秘書。固又撰功臣、平林、新市、公孫述事。作列傳、載記二十八篇，奏之。帝乃復使終成前所著書。固乃起元高祖，終於孝平王莽之誅，十有二世，二百三十年，綜其行事，為十二紀，十志，八表，七十列傳，勒成一史，目為《漢書》，蓋仿《虞書》、《夏書》、《商書》、《周書》之名。其文體異於《尚書》，全仿司馬遷例也，但不為世家，改書曰志而已。惟遷文直而氣肆，固辭贍而裁密；遷寄微情妙旨於文辭蹊徑之外，而固則情旨盡露於文辭蹊徑之中。然固自永平中始受詔，潛精積思，二十餘年，廑乃成書，學者莫不諷誦焉。錄《公孫弘傳贊》曰：
公孫弘、卜式、倪寬，皆以鴻漸之翼，困於燕雀，遠跡羊豕之間；非遇其時，焉能致此位乎？是時漢興六十餘載，海內乂安，府庫充實，而四夷未賓，制度多闕。上方欲用文武，求之如弗及，始以蒲輪迎枚生，見主父而嘆息。群士慕向，異人並出；卜式拔於芻牧，弘羊擢於賈豎，衛青奮於奴僕，日殫出於降虜，斯亦曩時版築飯牛之朋已。漢之得人，於茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、倪寬，篤行則石建、石慶，質直則汲黯、卜式，推賢則韓安國、鄭當時，定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應對則嚴助、朱買臣，歷數則唐都、洛下閎，協律則李延年，運籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將帥則衛青、霍去病，受遺則霍光、金日，其餘不可勝紀。是以興造功業，制度遺文，後世莫及。孝宣承統，纂修洪業，亦講論六藝，招選茂異；而蕭望之、梁丘賀、夏侯勝、韋玄成、嚴彭祖、尹更始，以儒術進，劉向、王褒，以文章顯；將相則張世安、趙充國、魏相、邴吉、於定國、杜延年，治民則黃霸、王成、龔遂、鄭弘、召信臣、韓延壽、尹翁歸、趙廣漢、嚴延年、張敞之屬；皆有功跡，見述於後世，參其名臣，亦其次也。
借公孫弘以綜敘一代人物，雖不如司馬遷之卓犖為傑，而和雅舂容，不大聲色而意度宏遠，亦非司馬遷之好奇負氣所有；特意盡於辭，無遷之微情妙旨！為郎後，遂見親近，會京師修起宮室，浚繕城隍，而關中耆老，猶望朝廷西顧。固感前世相如、壽王、東方之徒，造構文辭，終以諷勸，乃上《兩都賦》，盛稱洛邑制度之美，以折西賓淫侈之論，而序其意曰：
或曰，賦者，古詩之流也。昔成康沒而頌聲寢，王澤竭而《詩》不作。大漢初定，日不暇給。至於武宣之世，乃崇禮官，考文章，內設金馬石渠之署，外興樂府協律之事，以興廢斷絕，潤色鴻業；是以眾庶悅豫，福應尤盛。白麟、赤雁、芝房、寶鼎之歌，薦於郊廟；神雀、五鳳、甘露、黃龍之瑞，以為年紀。故言語侍從之臣，若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻納。而公卿大臣，御史大夫倪寬、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時時間作。或以抒下情而通諷諭，或以宣上德而盡忠孝；雍容揄揚，著於後嗣，抑亦雅頌之亞也。故孝成之世，論而錄之，蓋奏御者千有餘篇；而後大漢之文章，炳焉與三代同風。
且夫道有夷隆，學有粗密，因時而建德者，不以遠近易則。故皋陶歌虞，奚斯頌魯，同見采於孔氏，列於《詩》《書》；其義一也。稽之上古則如彼，考之漢室又如此。斯事雖細，然先臣之舊式，國家之遺美，不可闕也！臣竊見海內清平，朝廷無事；京師修宮室，浚城隍而起宛囿，以備制度。西土耆老，咸懷怨思，冀上之眷顧，而盛稱長安舊制，有陋洛邑之議。故臣作《兩都賦》以極眾人之所眩曜，折以今之法度。
其賦分兩篇，蓋因杜篤《論都賦》而作；《西都》極其眩曜，主於諷刺，所謂抒下情而通諷諭也；《東都》折以法度，主於揄揚，所謂宣上德而盡忠孝也。主客對揚，依仿《子虛》《上林》。然相如體雋而氣駿，楮墨殆不任軼盪；固則采富而骨重，藻麗只盡於揚詡；而序特和雅，但即眼前鋪敘，更不鉤深，卻自無不盡；節奏最渾妙，舒徐典潤，有自然之頓挫，蓋蘊藉深，故氣度閒；舂容大雅，無意與相如爭能；而志節和平，東京本色，乃轉以掩相如之鏗訇，而別出一格。蓋相如恢張，氣溢於彩；而固序淡雅，辭有餘妍也。固又撰《典引》，述敘漢德，以為相如《封禪》靡而不典，揚雄《美新》典而不實，蓋自謂得其致焉。相如骨氣奇高，辭筆生動，有飛舞之勢。雄則辭采麗茂，好用奇字，然運而無所積。班固體平詞茂，結言端直，氣少於長卿，文薄於子云，在揚馬間別構一體；尚規矩，不貴綺錯。其他詞賦多可觀。
涿郡崔駰，字亭伯，博學，善屬文。少游太學，與班固齊名。顧以典籍為業，未遑仕進。時人或譏其太玄靜。駰擬揚雄《解嘲》，作《達旨》以答焉。肅宗巡狩方岳，駰上《四巡頌》，辭甚典美。帝嗟嘆之，謂侍中竇憲曰：「公愛班固而忽崔駰，此葉公之好龍也。」然尋駰所作，旨浮而力緩，氣益靡矣，不如固之閎麗也。
張衡字平子，南陽西鄂人也。東京之有班固、張衡，猶西漢之有司馬相如、揚雄，蕭規曹隨，有意相犯。然揚雄不如司馬之雄駿，而辭益瑰麗；張衡不如班固之茂密，而氣特恢宏；善用其長而自出變化，後先輝映，盡有獨至。班固作《兩都》，衡賦《兩京》。班固作《幽通》，衡賦《思玄》。班固有《答賓戲》，衡作《應間》。衡少善屬文，而從容淡靜。永元中，舉孝廉，不行；連辟公府，不就。時天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈。衡乃擬班固《兩都賦》，作《二京賦》，因以諷諫；《西京》全襲班固《西都賦》而語加恢張，參差歷落，其文法之變化，亦擷《左氏》之雅練，於整齊中見錯落，自成一格，不作排比；此實衡刻意求工，不欲效顰《西都》也。《東京賦》則歷數大典，安詳整暇，氣肅而度舒，幾欲掩過其上。蓋班固於《東都》，以不寫為寫；而衡賦《東京》，則以寫為寫，而詳固之所略也。然才欲窺深，詞務索廣，故思能入巧而不制繁，便覺神氣不貫，慮詳而力緩；此衡所為不如也。及為侍中，上疏請得專事東觀，收檢遺文，畢力補綴；又條上司馬遷、班固所敘，與典籍不合者十餘事；又以為王莽本傳，但應載篡事而已；至於編年月，紀災祥，宜為元後本紀。又更始居位，人無異望；光武初為其將，然後即真；宜以更始之號，建於光武之初。議論文章，蓋欲駕固而出其上焉。
固自以志郁道滯，仿《離騷》，作《幽通賦》以自暢；而衡亦為《思玄賦》。《幽通賦》意祖《離騷》，而辭多詰屈，似有意學揚雄；然辭奇而氣不疏，遂不能運；又平典似道德論；賦家以體物為鋪排，而《幽通賦》獨以議論引古為結構，正言未能若反，轉以正襟未能高談，不耐尋味。然《幽通》寫意以直賦；而《思玄》則敘事為比興，仿屈原《遠遊》之意而推廣之，布局盡宏，而用意甚緊，以視《幽通》之艱澀平板者，何啻後賢之畏。但仿古太似則不新，立局太寬則不緊，此所以不如前人也。揚雄有言：「詩人之賦麗以則。」東京詞賦，大抵則而不麗；而麗者又或欠駿逸，茂於辭而不疏於氣，班固、張衡，其焯焯也。獨馬融作《廣成頌》，典麗矞皇，波瀾壯闊；王延壽作《魯靈光殿賦》，藻采煥發，氣機流動，蒼勁古逸，胥有西京之遺雲。然東京文章闡緩，而詩特警遒；文章綺茂，而詩特疏朗；所以逸響高調，挺拔而為俊矣。
傅毅，字武仲，扶風茂陵人也。少博學；以顯宗求賢不篤，士多隱處，故作《七激》以為諷。又劉勰《文心雕龍·明詩》稱傅毅為《冉冉孤生竹》一詩，亦此意也。其辭曰：
冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時，夫婦會有宜；千里遠結婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲。傷彼蕙蘭花，含英揚光輝；過時而不採，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為。
雅得風人比興之意，辭不華藻，而特高亮淒激。建初中，肅宗博召文學之士，以毅為蘭台令史，拜郎中，與班固賈逵共典校書；而固譏「武仲下筆不能自休」；今觀毅所作，雖不如固之雲興車屯，辭筆奔會，而凝厚之中，饒有流動，堆垛盡化煙雲。著詩、賦、誄、頌、祝文、七激、連珠凡二十八篇；造懷指事，詩最清峻。至張衡為《四愁詩》，則益原本屈宋，依仿楚聲，七言騰踴而為新體。其辭曰：
我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞！
我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側身南望涕沾襟。美人贈我金琅玕，何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷！
我所思兮在漢陽，欲往從之隴阪長，側身西望涕沾裳。美人贈我貂襜褕，何以報之明月珠。路遠莫致倚踟躕，何為懷憂心煩紆！
我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛，側身北望涕沾巾。美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。路遠莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋！
時天下漸弊，鬱郁不得志；乃仿屈原，以美人為君子，珍寶為仁義，水深雪雰為小人；思以道術相報，貽於時君；而懼讒邪不得以通，自抒其鬱陶云爾。衡所作詩，如《怨篇》四言和雅，得三百篇之敦厚；《同聲歌》五言婉篤，異《十九首》之哀思。而《怨篇》托興於秋蘭，《同聲歌》取譬於淑女，香草美人以喻君子，則又出於楚《騷》也；然取《騷》之意而不為其體。《四愁詩》朗麗以哀志，則又襲《騷》體而異其調；楚《騷》纏綿，而此則哀激也。
第三節 蔡邕
司馬遷、相如，才駿而氣逸。班固、張衡，辭麗而體閎。而蔡邕，則不能駿逸而為沖和者也，不能閎麗而為雅淡者也。蔡邕，字伯喈，陳留圉人也。少博學，好辭章；獻帝時，累拜左中郎將；封高陽鄉侯。董卓為司空，重邕才學，厚相遇待。及卓誅，並被收付廷尉。邕前在東觀，與盧植、韓說等撰補《後漢記》，會遭事流離，不及得成。至是乃陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史，卒被殺。其撰集漢事，未見錄，以繼後史，適作《靈紀》及《十意》，又補別諸列傳四十二篇，因李傕之亂，湮沒多不存。所著詩、賦、碑、誄、銘、贊、連珠、箴、吊、論議、《獨斷》、《勸學》、《釋誨》、《敘樂》、《女訓》、《篆勢》、祝文、章表、書記，凡百四篇，今存九十篇，而墓碑居其半，曰碑、曰銘、曰神誥、曰哀贊，其實一也。處士郭泰有高名，及死，邕為作碑曰：「吾為人作碑，未嘗不有慚容；惟為郭有道頌，無愧色耳！」其辭曰：
先生，諱泰，字林宗，太原界休人也。其先出自有周，王季之穆，有虢叔者，實有懿德；文王咨焉，建國命氏，或謂之郭；即其後也。先生誕膺天衷，聰叡明哲，孝友溫恭，仁篤慈惠。夫其器量宏深，姿度廣大，浩浩焉，汪汪焉，奧乎不可測已。若乃砥節礪行，直道正辭，貞固足以幹事，隱括足以矯時。遂考覽六經，探綜圖緯，周流華夏，隨集帝學，收文武之將墜，拯微言之未絕。於時，纓之徒，紳佩之士，望形表而影附，聆嘉聲而響和者，猶百川之歸巨海，鱗介之宗龜龍也。爾乃潛隱衡門，收朋勤誨，童蒙賴焉，用祛其蔽。州郡聞德，虛己備禮，莫之能致。群公休之，遂辟司徒掾，又舉有道，皆以疾辭；將蹈鴻涯之遐跡，紹巢許之絕軌，翔區外以舒翼，超天衢以高峙。稟命不融，享年四十有二，以建寧二年正月乙亥卒。凡其四方同好之人，永懷哀悼，靡所置念，乃相與惟先生之德，以謀不朽之事；僉以為先民既沒，而德音猶存者，亦賴之於見述也；今其如何而闕斯禮？於是樹碑表墓，昭銘景行，俾芳烈奮於百世，令聞顯於無窮。其辭曰：
於休先生，明德通玄；純懿淑靈，受之自天。崇壯幽浚，如山如淵。禮樂是悅，詩書是敦；匪惟摭華，乃尋厥根。宮牆重仞，允得其門。懿乎其純，確乎其操。洋洋搢紳，言觀其高；棲遲泌丘，善誘能教。赫赫三事，幾行其招。委辭召貢，保此清妙。降年不永，民斯悲悼。爰勒茲銘，摛其光耀。嗟爾來世，是則是效。
邕之文，澤古者深；其辭坦迤如不經意，而暗與之合。大抵以《書》之端凝植其骨，以《詩》之安和植其節，以《左氏》之整暇調其機。其文以意度勝人，不以骨力見高；舒詳安雅，而氣如瑩，渢渢乎三代之遺音也。然有餘於安和，不足於警切；敘事不具本末，議論亦欠分曉。集中《郭有道》、《陳太丘》兩碑，最為名篇；而浮辭滿紙，絕不見其人性情。詞賦依效《離騷》，亦無跌宕偉麗之觀；平流徐行，蓋其素性然雲。東京作者，駢稱班蔡；然邕慮詳而力緩，溫雅以循規；不如固之雅壯而多風，情高以會采也。世傳有《蔡中郎集》六卷，或十卷。
第四節 孔融附禰衡
遒文壯節，足以振靡起懦者，於漢季得一人焉，曰孔融。融，字文舉，魯國人，孔子二十世孫。性好學，博涉多該覽。建安中，獻帝都許，累拜將作大匠。既見曹操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕。操憚融名重天下而建正議，慮鯁大業。山陽郗慮承望風旨，以微法奏免融官；操遂構成其罪，令路粹枉狀奏融：「前與白衣禰衡跌宕放言，更相讚揚，衡謂融曰：『仲尼不死。』融答曰：『顏回復生。』」竟坐誅。所著詩、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令、書記，凡二十五篇。雖體屬駢麗，然卓犖遒亮，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝。而與曹公《論盛孝章書》，縱筆無結構，然雄邁之氣，彌以不掩。其辭曰：
歲月不居，時節如流；五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。海內知識，零落殆盡，惟會嵇盛孝章尚存。其人困於孫氏，妻孥湮沒，單孑獨立，孤危愁苦；若使憂能傷人，此子不能復永年矣。《春秋傳》曰：「諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之！」今孝章，實丈夫之雄也；天下談士，依以揚聲。而身不免於幽縶，命不期於且夕；是吾祖不當復論損益之友，而朱穆所以絕交也。公誠能馳一介之使，加咫尺之書，則孝章可致，友道可宏矣。今之少年，喜謗前輩，或能譏評孝章。孝章要為有天下大名；九牧之人，所共稱嘆！燕君市駿馬之骨，非欲以騁道里，乃當以招絕足也。惟公匡復漢室，宗社將絕，又當正之；正之之術，實須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也；況賢者之有足乎？昭王築台以尊郭隗；隗雖小才而逢大遇，竟能發明主之至心；故樂毅自魏往，劇辛自趙往，鄒衍自齊往。向使郭隗倒懸而王不解，臨溺而王不拯，則士亦將高翔遠引，莫有北首燕路者矣。凡所稱引，自公所知；而復有雲者，欲公崇篤斯義；因表不悉。
不甚斫削，然疏俊可誦！又《薦禰衡表》，則於典麗之中，能為疏宕；雖野於班固，而茂於蔡邕。建安文章，雅壯多風，結兩漢之局，而開魏晉之派者，蓋融有以先之也。融所為五言雜詩，如「岩岩鐘山首」一首，氣鬱勃而辭遒壯；「遠送新行客」一首，意悽惋而筆曲達；骨氣奇高，不假藻飾。融與廣陵陳琳孔璋、山陽王粲仲宣、北海徐幹偉長、陳留阮瑀元瑜、汝南應瑒德璉、東平劉楨公幹，並稱建安七子。六子皆與操子丕植友善，各被操闢為掾屬；獨融為漢盡命。
平原禰衡，字正平，亦有文采，而不在七人之列。自以有才辯，而氣尚剛傲，好矯時慢物，惟善於融，融亦深愛其才。衡始弱冠，而融年四十，遂與為交友；既為疏薦之，數稱述於曹操。操欲見之，而衡素相輕疾。操懷忿，而以其才名，不欲殺之，於是遣人騎送之荊州劉表，復侮慢於表。表恥不能容，以江夏太守黃祖性急，故送衡與之，卒以見害，年二十六。其文章多亡，獨傳《鸚鵡賦》，未極鋪采摛文之能。其他文章，儷體行文，亦傷平典；雅而不壯，未及孔融之逸氣貫注，淋漓行墨間也。蓋融氣盛於為筆，衡則思銳於為文，有偏美焉。