中國文學史 · 第二章 西漢
第一節 發凡
漢興，去古未遠，其文章蓋戰國之餘波也。大要不出三派：其一，高帝之世，有蒯通、酈生、婁敬；迄於漢武，主父偃、徐樂、嚴安之倫，因勢合變，抵掌而談，以干時主，《國策》之尾閭也。其二，陸賈說高祖馬上得之，不可以馬上治，著秦所以失，漢所以得。文帝時有潁川賈山、洛陽賈誼、潁川鼌錯，達於奏議，而根切理要，語有據依。至武帝興賢良，董仲舒對策言天人相與之際，彌綸群言，諸子之遺意也。其三，高祖好楚聲，當世多化之。武帝尤喜《楚辭》，使淮南王為《離騷》作傳。《七發》造於枚乘，借吳、楚以為客主。如朱買臣等，多以能為《楚辭》進。相如獨變其體，益為恢詭廣博無涯涘。掞藻揚葩，篇章不匱，《楚騷》之遺音也。三者之為文不同，而尚氣善辯，辭意鏗訇，要得戰國縱橫之意，則無乎不同。然則《國策》者，尤西漢文章之根極乎。及司馬遷厥協六經異傳，整齊百家雜語，為《太史公書》百三十篇，蓋嘗見意於《屈原列傳》，隱以自喻，謂：「信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。」及至自序其著書之意，亦自以遭李陵之禍，意有所鬱結不得通，故述往事，思來者，於是卒述陶唐以來，至於麟止；則亦依仿《離騷》而作，特得其意而不必襲其辭。若論其辭，則猶《國策》縱橫之體耳！是以太史公文兼括六藝百家之旨，變化捭闔，不可方物；第論其慘怛之情，抑揚之致，則得於《詩》三百篇及《離騷》居多。而學《離騷》，得其情者為太史公，得其辭者為司馬相如；史公善用奇，而衍上古之語，以開唐宋八家之古文；相如媲於偶，而衍上古之文，以成漢魏六朝之駢文，標然特出，號兩司馬，並駕齊足，模楷百代，蓋後世韻散文大宗也。而辭賦得楚《騷》之怨悱，議論如戰國之縱橫，先兩司馬而馳譽，冠東西京而首出，兼能並美，迭用奇偶者，莫如賈誼。
第二節 賈誼附賈山 鼌錯 董仲舒
賈誼，洛陽人。年十八，以能誦詩書屬文，河南守吳公召置門下。文帝初立，聞吳公治平為天下第一，征為廷尉。廷尉乃言誼年少，頗通諸子百家之書，文帝召以為博士，年二十餘，最為少。每詔令議下，諸老先生未能言，賈生盡為之對，人人各如其意所出。文帝悅之，一歲之中，超遷至大中大夫。既而為絳、灌、東陽侯馮敬之屬嫉毀，出為長沙王太傅。誼意不自得，及渡湘水，為賦以吊屈原，蓋以自諭也。誼之文，不為雕飾，而疏俊瑰偉，仍戰國之逸響。觀其《陳政事疏》《上疏請封建子弟》及《過秦論》，得《國策》之雄肆，而出以明允篤誠，不斆蘇張之侈誕詼戲。《鳥賦》《惜誓》及《吊屈原文》，有楚《騷》之哀激，而抒為絢明切當，微遜屈宋之瑰麗纏綿。昔人稱《騷經》《九章》朗麗以哀志。誼之學《騷》，哀志則然矣，蓋有其朗而無其麗者乎。誼以漢興至文帝二十餘年，仍襲秦故，而未能明仁義，乃作《過秦論》以見意。
《過秦論》上：
秦孝公據殽函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室，有席捲天下、包舉宇內、囊括四海之意，併吞八荒之心。當是時，商君佐之，內立法度，務耕織，修守戰之備；外連衡而斗諸侯，於是秦人拱手而取西河之外。孝公既沒，惠王、武王蒙故業，因遺冊，南兼漢中，西舉巴蜀，東割膏腴之地，北收要害之郡。諸侯恐懼，會盟而謀弱秦，不愛珍器重寶肥美之地，以致天下之士，合從締交，相與為一。當是時，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵，此四君者，皆明知而忠信，寬厚而愛人，尊賢重士，約從離橫，並韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛、中山之眾。於是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀，齊明、周最、陳軫、昭滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意，吳起、孫臏、帶佗、兒良、王廖、田忌、廉頗、趙奢之倫制其兵。嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關而攻秦。秦人開關延敵，九國之師逡巡遁逃而不敢進。秦無亡矢遺鏃之費，而天下諸侯已困矣。於是從散約解，爭割地而奉秦。秦有餘力而制其敝，追亡逐北，伏屍百萬，流血漂鹵，因利乘便，宰割天下，分裂河山，強國請服，弱國入朝。延及孝文王、莊襄王，享國日淺，國家無事。及至秦王，續六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執棰拊以鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以為桂林、象郡，百越之君俯首系頸，委命下吏。乃使蒙恬北築長城而守藩籬，卻匈奴七百餘里，胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。於是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首。墮名城，殺豪俊，收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鑄，以為金人十二，以弱黔首之民。然後斬華為城，因河為池，據億丈之城，臨不測之溪以為固。良將勁弩守要害之處，信臣精卒陳利兵而誰何。天下已定，秦王之心，自以為關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業也。秦王既沒，餘威震於殊俗。
陳涉瓮牖繩樞之子，甿隸之人，而遷徙之徒也。才能不及中人，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富，躡足行伍之間，而倔起什伯之中，率罷散之卒，將數百之眾，轉而攻秦。斬木為兵，揭竿為旗，天下雲集響應，贏糧而景從，山東豪俊遂並起而亡秦族矣。且夫天下非小弱也，雍州之地，殽函之固，自若也。陳涉之位，非尊於齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛、中山之君；鋤耰棘矜，非錟於鉤戟長鎩也；謫戍之眾，非抗於九國之師；深謀遠慮，行軍用兵之道，非及曩時之士也。然而成敗異變，功業相反也。試使山東之國，與陳涉度長絜大，比權量力，則不可同年而語矣！然秦以區區之地，致萬乘之權，招八州而朝同列，百有餘年矣。然後以六合為家，殽函為宮。一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也。
《過秦論》中：
秦並海內，兼諸侯，南面稱帝，以養四海。天下之士斐然鄉風，若是者何也？曰：近古之無王者久矣。周室卑微，五霸既沒，令不行於天下，是以諸侯力政，強侵弱，眾暴寡，兵革不休，士民罷敝。今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民，冀得安其性命，莫不虛心而仰上。當此之時，守威定功，安危之本，在於此矣。秦王懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民；廢王道，立私權；禁文書而酷刑法，先詐力而後仁義，以暴虐為天下始。夫併兼者高詐力，安定者貴順權，此言取與守不同術也。秦離戰國而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者異也。孤獨而有之，故其亡可立而待。借使秦王計上世之事，並殷周之跡，以制御其政，後雖有淫驕之主，而未有傾危之患也。故三王之建天下，名號顯美，功業長久。
今秦二世立，天下莫不引領而觀其政。夫寒者利短褐，而飢者甘糟糠，天下之嗷嗷，新主之資也，此言勞民之易為仁也。鄉使二世有庸主之行而任忠賢，臣主一心而憂海內之患，縞素而正先帝之過，裂地分民以封功臣之後，建國立君以禮天下，虛囹圄而免刑戮，除去收帑污穢之罪，使各反其鄉里；發倉廩，散財幣，以振孤獨窮困之士，輕賦少事，以佐百姓之急，約法省刑，以持其後。使天下之人皆得自新，更節修行，各慎其身，塞萬民之望，而以威德與天下，天下集矣。即四海之內，皆歡然各自安樂其處，惟恐有變。雖有狡猾之民，無離上之心，則不軌之臣，無以飾其智，而暴亂之奸止矣。二世不行此術，而重之以無道，壞宗廟與民，更始作阿房宮；繁刑嚴誅，吏治刻深；賞罰不當，賦斂無度；天下多事，吏弗能紀；百姓困窮，而主弗收恤。然後奸偽並起，而上下相遁，蒙罪者眾，刑戮相望於道，而天下苦之。自君卿以下，至於眾庶，人懷自危之心，親處窮苦之實，咸不安其位，故易動也。是以陳涉不用湯武之賢，不借公侯之尊，奮臂於大澤，而天下響應者，其民危也。故先王見始終之變，知存亡之機。是以牧民之道，務在安之而已。天下雖有逆行之臣，必無響應之助矣。故曰：「安民可與行義，而危民易與為非。」此之謂也。貴為天子，富有天下，身不免於戮殺者，正傾非也。是二世之過也。
《過秦論》下：
秦併兼諸侯，山東三十餘郡，繕津關，據險塞，修甲兵而守之。然陳涉以戍卒散亂之眾數百，奮臂大呼，不用弓戟之兵，鋤耰白梃，望屋而食，橫行天下。秦人阻險不守，關梁不闔，長戟不刺，強弩不射。楚師深入，戰於鴻門，曾無藩籬之限。於是山東大擾，諸侯並起，豪俊相立。秦使章邯將而東征，章邯因以三軍之眾，要市於外，以謀其上。群臣之不信，可見於此矣。子嬰立，遂不寤。借使子嬰有庸主之才，僅得中佐，山東雖亂，秦之地可全而有，宗廟之祀，未當絕也。
秦地被山帶河以為固，四塞之國也。自繆公以來，至於秦王，二十餘君，常為諸侯雄，豈世世賢哉？其勢居然也。且天下嘗同心併力而攻秦矣。當此之世，賢智並列，良將行其師，賢相通其謀，然困於阻險而不能進，秦乃延入戰而為之開關，百萬之徒，逃北而遂壞，豈勇力智慧不足哉？形不利，勢不便也。秦小邑並大城，守險塞而軍，高壘毋戰，閉關據扼，荷戟而守之。諸侯起於匹夫，以利合，非有素王之行也。其交未親，其下未附，名為亡秦，其實利之也。彼見秦阻之難犯也，必退師。安土息民以待其敝，收弱扶罷以令大國之君，不患不得意于海內。貴為天子，富有天下，而身為禽者，其救敗非也。秦王足己不問，遂過而不變。二世受之，因而不改，暴虐以重禍。子嬰孤立無親，危弱無輔。三主惑而終身不悟，亡，不亦宜乎？
當此時也，世非無深慮知化之士也，然所以不敢盡忠拂過者，秦俗多忌諱之禁，忠言未卒於口，而身為戮歿矣。故使天下之士，傾耳而聽，重足而立，鉗口而不言。是以三主失道，忠臣不敢諫，智士不敢謀，天下已亂，奸不上聞，豈不哀哉！先王知壅蔽之傷國也，故置公卿大夫士，以飾法設刑而天下治。其強也，禁暴誅亂而天下服；其弱也，五伯征而諸侯從；其削也，內守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法嚴刑而天下震；及其衰也，百姓怨望而海內畔矣。故周王序得其道，而千餘歲不絕。秦本末並失，故不長久。由此觀之，安危之統，相去遠矣。野諺曰：「前事之不忘，後事之師也。」是以君子為國，觀之上古，驗之當世，參以人事，察盛衰之理，審權勢之宜，去就有序，變化有時。故曠日長久，而社稷安矣。
誼《陳政事疏》，開首自陳：「驗之往古，按之當今之務。」而《過秦論》入後亦云：「觀之上古，驗之當世。」陳古以刺今，亦誼之所以學屈原。《史記·屈原列傳》歷敘《離騷》：「上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事，明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。」是即誼所謂「觀之上古，驗之當世」也。不過屈原文繁而辭微，而在賈生，事核而義明，故能氣往轢古，辭來切今。世傳有賈誼《新書》。
同時有賈山者，潁川人也，議論激切，善指事意。上書文帝，言治亂之道，名曰《至言》，借秦為諭，亦賈生《過秦》之指。其文去戰國未遠，疏盪有奇氣，而不用繩墨。然語極醇實，不同蘇、張之浮誇；氣又宏肆，亦異秦文之瘦硬；敷陳往古，掎挈當時，根極理要，而出以博辯，略似《荀子》，而跌宕昭彰過之。
鼌錯，亦潁川人，學申、商刑名於軹張恢生所，為人峭直刻深。文帝時，拜太子家令，以其辯得幸太子。太子家號曰智囊。是時匈奴強，數寇邊，文帝發兵以御之。而錯上書言兵事；言守邊備塞，務農力本，當世急務二事；復言募民徙塞下，重農貴粟。大抵酌古以御今，指事類情，辨析疏通；然瘦硬而未雄，裁核而不肆，未能如賈山、賈誼之辭氣鏗訇，使人精神振發，蓋於法家為近，而賈山、賈誼則博辯似縱橫家。蓋賈山、賈誼以儒者而兼縱橫，急言竭論，略近孟荀。而鼌錯則以法家而兼兵農，開塞耕戰，一同商韓。其《重農貴粟書》曰：
聖王在上而民不凍飢者，非能耕而食之，織而衣之也，為開其資財之道也。故堯禹有九年之水，湯有七年之旱，而國亡捐瘠者，以蓄積多而備先具也。今海內為一，土地人民之眾，不避湯禹；加以亡天災數年之水旱，而蓄積未及者，何也？地有遺利，民有餘力，生谷之土未盡墾，山澤之利未盡出也，游食之民未盡歸農也。民貧則奸邪生。貧生於不足，不足生於不農，不農則不地著，不地著則離鄉輕家，民如鳥獸，雖有高城深池，嚴法重刑，猶不能禁也。夫寒之於衣，不待輕暖；飢之於食，不待甘旨；饑寒至身，不顧廉恥。人情一日不再食則飢，終歲不製衣則寒。夫腹飢不得食，膚寒不得衣，雖慈母不能保其子，君安能以有其民哉？明主知其然也，故務民於農桑，薄賦斂，廣蓄積，以實倉廩，備水旱，故民可得而有也。民者，在上所以牧之，趨利如水走下，四方亡擇也。夫珠玉金銀，飢不可食，寒不可衣；然而眾貴之者，以上用之故也。其為物輕微易藏，在於把握，可以周海內而亡饑寒之患。此令臣輕背其主，而民易去其鄉，盜賊有所勸，亡逃得輕齎也。粟米布帛，生於地，長於時，聚於力，非可一日成也。數石之重，中人弗勝，不為奸邪所利；一日弗得，而饑寒至。是故明君貴五穀而賤金玉。
今農夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝。百畝之收，不過百石。春耕夏耘，秋獲冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役，春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間，亡日休息；又私自送往迎來，吊死問疾，養孤長幼在其中。勤苦如此，尚復被水旱之災。急政暴虐，賊斂不時，朝令而暮改。當其有者半賈而賣，亡者取倍稱之息，於是有賣田宅、鬻子孫以償責者矣。而商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市，乘上之急，所賣必倍。故其男不耕耘，女不蠶織；衣必文采，食必粱肉；亡農夫之苦，有仟佰之得。因其富厚，交通王侯，力過吏勢，以利相傾；千里游敖，冠蓋相望，乘堅策肥，履絲曳縞。此商人所以兼併農人，農人所以流亡者也。今法律賤商人，商人已富貴矣；尊農夫，農夫已貧賤矣。故俗之所貴，主之所賤也；吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好惡乖迕，而欲國富法立，不可得也。
方今之務，莫若使民務農而已矣。欲民務農，在於貴粟。貴粟之道，在於使民以粟為賞罰。今募天下，入粟縣官，得以拜爵，得以除罪。如此富人有爵，農民有錢，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有餘者也。取於有餘，以供上用，則貧民之賦可損，所謂損有餘，補不足，令出而民利者也。順於民心，所補者三：一曰主用足，二曰民賦少，三曰勸農功。今令，民有車騎馬一匹者，復卒三人。車騎者，天下武備也，故為復卒。《神農之教》曰：「有石城十仞，湯池百步，帶甲百萬，而亡粟，弗能守也。」以是觀之，粟者，王者大用，政之本務。令民入粟受爵，至五大夫以上，乃復一人耳，此其與騎馬之功相去遠矣。爵者，上之所擅，出於口而亡窮。粟者，民之所種，生於地而不乏。夫得高爵與免罪，人之所甚欲也。使天下人入粟於邊，以受爵免罪，不過三歲，塞下之粟必多矣。
《商君書·農戰》曰：「國之所以興者，農戰也。」又《算地》曰：「故民生則計利，死則慮名；名利之所出，不可不審也。利出於地，則民盡力；名出於戰，則民致死。入使民盡力，則草不荒；出使民致死，則勝敵。勝敵而草不荒，則富強之功可立而致也。」韓非子曰：「孔墨不耕耨，則國何得焉。曾史不戰攻，則國何利焉。」蓋亦推本《商君書》，而為錯之學所自出焉。對賢良策，始於錯，其文不傳，而廣川董仲舒獨以《賢良對策》擅名於千古！
仲舒少治春秋，為博士，下帷講誦，三年不窺園，而進退容止，非禮不行，學士皆師尊之。及武帝即位，詔舉賢良方正直言極諫之士，親策問之。仲舒為對，推頌孔子，抑黜百家，立學校之官，州郡舉茂才孝廉，皆自仲舒此對發之。其辭曰：
陛下發德音，下明詔，求天命與情性，皆非愚臣之所能及也。臣謹按《春秋》之中，視前世已行之事，以觀天人相與之際，甚可畏也！國家將有失道之敗，而天乃先出災害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之；尚不知變，而傷敗乃至，以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也。自非大亡道之世者，天盡欲扶持而全安之。事在強勉而已矣。強勉學問，則聞見博，而知益明；強勉行道，則德日起而大有功，此皆可使還至而立有效者也。《詩》曰：「夙夜匪懈。」《書》云：「茂哉茂哉。」皆強勉之謂也。道者，所繇適於治之路也，仁義禮樂，皆其具也。故聖王已沒，而子孫長久，安寧數百歲，此皆禮樂教化之功也。王者未作樂之時，乃用先王之樂宜於世者，而以深入教化於民。教化之情不得，《雅》《頌》之樂不成，故王者功成作樂，樂其德也。樂者，所以變民風，化民俗也。其變民也易，其化人也著，故聲發於和而本於情，接於肌膚，藏於骨髓；故王道雖微缺，而管弦之聲未衰也。夫虞氏之不為政久矣。然而樂頌遺風，猶有存者，是以孔子在齊而聞《韶》也。夫人君莫不欲安存而惡危亡。然而政亂國危者甚眾，所任者非其人，而所繇者非其道，是以政日以仆滅也。夫周道衰於幽厲，非道亡也，幽厲不繇也。至於宣王，思昔先王之德，興滯補弊，明文武之功業，周道粲然復興，詩人美之而作。上天祐之，為生賢佐，後世稱誦，至今不絕，此夙夜不懈行善之所致也。孔子曰：「人能弘道，非道弘人也。」故治亂廢興在於己，非天降命不可得反，其所操持悖謬，失其統也。
臣謹按《春秋》之文，求王道之端，得之於正，正次王，王次春，春者天之所為也，正者王之所為也。其意曰：上承天之所為，而下以正其所為，正王道之端云爾。然則王者欲有所為，宜求其端於天。天道之大者在陰陽。陽為德，陰為刑，刑主殺而德主生。是故陽常居大夏，而以生育長養為事；陰常居大冬，而積於空虛不用之處，以此見天之任德不任刑也。天使陽出布施於上，而主歲功；使陰入伏於下，而時出佐陽。陽不得陰之助，亦不能獨成歲終；陽以成歲為名，此天意也。王者承天意以從事，故任德教而不任刑。刑者不可任以治世，猶陰之不可任以成歲也。為政而任刑，不順於天，故先王莫之肯為也。今廢先王德教之官，而獨任執法之吏治民，毋乃任刑之意歟？孔子曰：「不教而誅謂之虐。」虐政用於下，而欲德教之被四海，故難成也。
臣謹按《春秋》謂一元之意，「一」者物之所從始也，「元」者辭之所謂大也。謂「一」為「元」者，視大始而欲正本也。《春秋》深探其本而反自貴者始。故為人君者正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬民，正萬民以正四方。四方正，遠近莫敢不一於正，而亡有邪氣奸其間者。是以陰陽調而風雨時，群生和而萬民殖，五穀熟而草木茂。天地之間，被潤澤而大豐美；四海之內，聞盛德而皆徠臣；諸福之物，可致之祥，莫不畢至，而王道終矣。三王之教，所祖不同，而皆有失。或謂久而不易者，道也；意豈異哉？臣聞夫樂而不亂、復而不厭者謂之道。道者萬世無弊，弊者道之失也。先王之道，必有偏而不起之處，故政有眊而不行，舉其偏者以補其弊而已矣。三王之道，所祖不同，非其相反，將以救溢扶衰，所遭之變然也。故孔子曰：「無為而治者，其舜虖！」改正朔，易服色，以順天命而已，其餘盡循堯道，何更為哉？故王者有改制之名，亡變道之實。然夏上忠，殷上敬，周上文者，所繼之救，當用此也。孔子曰：「殷因於夏禮，所損益可知也。周因於殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也。」此言百世之用，以此三者矣。夏因於虞，而獨不言「所損益」者，其道如一，而所上同也。道之大原出於天，天不變，道亦不變。是以禹繼舜，舜繼堯，三聖相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其「所損益」也。繇是觀之，繼治世者其道同，繼亂世者其道變。
今漢繼大亂之後，若宜少損周之文，致用夏之忠者。陛下有明德嘉道，愍世俗之靡薄，悼王道之不昭，故舉賢良方正之士，論誼考問，將欲興仁誼之休德，明帝王之法制，建太平之道也。臣愚不肖，述所聞，誦所學，道師之言，廑能勿失爾。若乃論政事之得失，察天下之息耗，此大臣輔佐之職，三公九卿之任，非臣仲舒所能及也。然而臣竊有怪者：夫古之天下，亦今之天下；今之天下，亦古之天下，共是天下，古亦大治，上下和睦，習俗美盛，不令而行，不禁而止，吏無奸邪，民亡賊盜，囹圄空虛，德潤草木，澤被四海，鳳凰來集，麒麟來游，以古准今，壹何不相逮之遠也？安所繆戾而陵夷若是？意者有所失於古之道與？有所詭於天之理與？試跡之古，返之於天，儻可得見乎？
夫天亦有所分予：予之齒者去其角，傅之翼者兩其足，是所受大者，不得取小也。古之所予祿者，不食於力，不動於末，是亦受大者不得取小，與天同意者也。夫已受大，又取小，天不能足，而況人乎？此民之所以囂囂苦不足也。身寵而載高位，家溫而食厚祿，因乘富貴之資力，以與民爭利於下，民安能如之哉？是故眾其奴婢，多其牛羊，廣其田宅，博其產業，畜其積委，務此而亡已，以迫蹴民。民日削月朘，浸以大窮。富者奢侈羨溢，貧者窮急愁苦。窮急愁苦而上不救，則民不樂生；民不樂生，尚不避死，安能避罪。此刑罰之所以蕃，而奸邪不可勝者也。故受祿之家，食祿而已，不與民爭業，然後利可均布，而民可家足。此上天之理，而亦太古之道，天子之所宜法以為制，大夫之所當循以為行也！故公儀子相魯，之其家，見織帛，怒而出其妻；食於舍而茹葵，慍而拔其葵，曰：「吾已食祿，又奪園夫紅女利乎！」古之賢人君子，在列位者皆如是。是故下高其行而從其教，民化其廉而不貪鄙。
及至周室之衰，其卿大夫緩於誼而急於利，亡推讓之風，而有爭田之訟。故詩人疾而刺之曰：「節彼南山，維石岩岩。赫赫師尹，民具爾瞻。」爾好誼，則民鄉仁而俗善。爾好利，則民好邪而俗敗。由是觀之：天子大夫者，下民之所視效，遠方之所四面而內望也。近者視而放之，遠者望而效之，豈可以居賢人之位，而為庶人行哉！夫皇皇求財利，常恐乏匱者，庶人之意也。皇皇求仁義，常恐不能化民者，大夫之意也。《易》曰：「負且乘，致寇至。」乘車者，君子之位也；負擔者，小人之事也，此言居君子之位而為庶人之行者，其患禍必至也。若居君子之位，當君子之行，則舍公儀休之相魯，亡可為者矣。
《春秋》大一統者，天地之常經，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統，法制數變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之術者，皆絕其道，勿使並進。邪辟之說滅息，然後統紀可一，而法度可明，民知所從矣。
大抵祖述《春秋》，觀天人相與之際，以明王者有改制之名，無變道之實。其文雄駿不如賈生，辯挈亦遜鼌錯，而縱筆之所之，氣流墨中，不可以繩墨拘，劃然軒昂，自仍戰國縱橫之體。然氣象光昌，不同策士之支離構辭，詭激會巧。風恢恢而能遠，流洋洋而不溢，王庭之美對也。於時，賈誼、鼌錯、董仲舒以議著。枚乘、司馬相如以辭賦顯。
第三節 枚乘附李陵 蘇武 司馬相如
枚乘，字叔，淮陰人也，為吳王濞郎中。吳王怨望，謀為逆，乘上書諫，吳王不用，卒見擒滅，由是知名。景帝召拜乘為弘農都尉。乘久為大國上賓，與英俊並游，得其所好，不樂郡吏，去游梁。梁孝王客皆善屬辭賦，乘尤高。孝王薨，乘歸淮陰。武帝自為太子，聞乘名，及即位，乃以安車蒲輪征乘。其文有《七發》，遂創七體之格，而實賦之別子為祖也。辭曰：
楚太子有疾，而吳客往問之，曰：「伏聞太子玉體不安，亦少閒乎？」太子曰：「憊。謹謝客！」客因稱曰：「今時天下安寧，四宇和平；太子方富於年，意者久耽安樂，日夜無極，邪氣襲逆，中若結；紛屯澹淡，歔欷煩酲；惕惕怵怵，臥不得瞑；虛中重聽，惡聞人聲；精神越渫，百病咸生；聰明眩耀，悅怒不平；久執不廢，大命乃傾。太子豈有是乎？」太子曰：「謹謝客！賴君之力，時時有之，然未至於是也。」客曰：「今夫貴人之子，必宮居而閨處。內有保母，外有傅父，欲交無所。飲食則溫淳甘膬，脭肥厚；衣裳則雜遝曼暖，燂爍熱暑。雖有金石之堅，猶將銷鑠而挺解也，況其在筋骨之間乎哉！故曰：『縱耳目之欲，恣支體之安者，傷血脈之和。』且夫出輿入輦，命曰蹶痿之機。洞房清宮，命曰寒熱之媒。皓齒蛾眉，命曰伐性之斧。甘脆肥，命曰腐腸之藥。今太子膚色靡曼，四支委隨，筋骨挺解，血脈淫濯，手足惰窳。越女侍前，齊姬奉後，往來游宴，縱恣乎曲房隱閒之中，此甘餐毒藥，戲猛獸之爪牙也。所從來者至深遠，淹滯永久而不廢，雖令扁鵲治內，巫咸治外，尚何及哉！今如太子之病者，獨宜世之君子，博聞強識，承閒語事，變度易意，常無離側，以為羽翼；淹沈之樂，浩唐之心，遁佚之志，其奚由至哉？」太子曰：「諾。病已，請事此言。」客曰：「今太子之病，可無藥石針刺灸療而已，可以要言妙道說而去也，不欲聞之乎？」太子曰：「仆願聞之。」
客曰：「龍門之桐，高百尺而無枝。中鬱結之輪菌，根扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風漂霰，飛雪之所激也；夏則雷霆霹靂之所感也；朝則鸝黃鳴焉，暮則羈雌迷鳥宿焉。獨鵠晨號乎其上，鵾雞哀鳴翔乎其下。於是背秋涉冬，使琴摯斫斬以為琴，野繭之絲以為弦，孤子之鉤以為隱，九寡之珥以為約，使師堂操暢，伯子牙為之歌。歌曰：『麥秀兮雉朝飛，向虛壑兮背槁槐，依絕區兮臨回溪。』飛鳥聞之，翕翼而不能去；野獸聞之，垂耳而不能行；蚑螻蟻聞之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能強起聽之乎？」太子曰：「仆病未能也！」
客曰：「芻牛之腴，菜以筍蒲。肥狗之和，冒以山膚。楚苗之食，安胡之飯，摶之不解，一啜而散。於是使伊尹煎熬，易牙調和。熊蹯之臑，勺藥之醬。薄耆之炙，鮮鯉之鱠。秋黃之蘇，白露之茹。蘭英之酒，酌以滌口。山樑之餐，豢豹之胎。小飯大歠，如湯沃雪。此亦天下之至美也，太子能強起嘗之乎？」太子曰：「仆病未能也！」
客曰：「鍾岱之牡，齒至之車。前似飛鳥，後類距虛。穱麥服處，躁中煩外。羈堅轡，附易路。於是伯樂相其前後，王良、造父為之御，秦缺、樓季為之右。此兩人者，馬佚能止之，車覆能起之，於是使射千鎰之重，爭千里之逐。此亦天下之至駿也，太子能強起乘之乎？」太子曰：「仆病未能也！」
客曰：「既登景夷之台，南望荊山，北望汝海，左江右湖，其樂無有。於是使博辯之士，原本山川，極命草木，比物屬事，離辭連類，浮遊覽觀，乃下置酒於虞懷之宮，連廊四注。台城層構，紛紜玄綠。輦道邪交，黃池紆曲。溷章白鷺，孔雀鵠，鵷雛，翠鬣紫纓。螭龍德牧，邕邕群鳴。陽魚騰躍，奮翼振鱗。漃漻蓼，蔓草芳苓，女桑河柳，素葉紫莖。苗松豫章，條上造天，梧桐並櫚，極望成林。眾芳芬郁，亂於五風。從容猗靡，消息陽陰。列坐縱酒，盪樂娛心。景春佐酒，杜連理音。滋味雜陳，餚糅錯該。練色娛目，流聲悅耳。於是乃發激楚之結風，揚鄭衛之皓樂，使先施、征舒、陽文、段干、吳娃、閭娵、傅予之徒，雜裾垂髾，目窕心與。揄流波，雜杜若，蒙清塵，被蘭澤，嬿服而御。此亦天下之靡麗皓侈廣博之樂也，太子能強起游乎？」太子曰：「仆病未能也！」
客曰：「將為太子馴騏驥之馬，駕飛之輿，乘牡駿之乘；右夏服之勁箭，左烏號之雕弓；游涉乎雲林，周馳乎蘭澤，弭節乎江潯，掩青，游清風，陶陽氣，盪春心，逐狡獸，集輕禽。於是極犬馬之才，困野獸之足，窮相御之智巧；恐虎豹，慴鷙鳥；逐馬鳴鑣，魚跨麋角；履游麕兔，蹈踐麖鹿；汗流沫墜，冤伏陵窘，無創而死者，固足充後乘矣！此校獵之至壯也，太子能強起游乎？」太子曰：「仆病未能也！」然陽氣見於眉宇之間，侵淫而上，幾滿大宅。客見太子有悅色也，遂推而進之曰：「冥火薄天，兵車雷運。旌旗偃蹇，羽旄肅紛，馳騁角逐，慕味爭先。徼墨廣博，望之有圻，純粹牷犧，獻之公門。」太子曰：「善！願復聞之！」客曰：「未既。於是榛林深澤，煙雲暗莫，兕虎並作。毅武孔猛，袒裼身薄。白刃磑磑，矛戟交錯。收穫掌功，賞賜金帛。掩肆若，為牧人席。旨酒嘉肴，羞炰膾炙，以御賓客。涌觸並起，動心驚耳。誠必不悔，決絕以諾。貞信之色，形於金石。高歌陳唱，萬歲無！此真太子之所喜也，能強起而游乎？」太子曰：「仆甚願從，直恐為諸大夫累耳。」然而有起色矣！
客曰：「將以八月之望，與諸侯遠方交遊，兄弟並往，觀濤乎廣陵之曲江。至則未見濤之形也，徒觀水力之所到，則卹然足以駭矣。觀其所駕軼者，所擢拔者，所揚汨者，所溫汾者，所滌汔者，雖有心略辭給，固未能縷形其所由然也。恍兮忽兮，聊兮栗兮，混汨汨兮；忽兮恍兮，俶兮儻兮，浩瀁兮，慌曠曠兮。秉意乎南山，通望乎東海。洞兮蒼天，極慮乎涯涘。流攬無窮，歸神日母。汨乘流而下降兮，或不知其所止。或紛紜其流折兮，忽繆往而不來。臨朱汜而遠逝兮，中虛煩而益怠。莫離散而發曙兮，內存心而自持。於是澡概胸中，灑練五藏，澹澉手足，頮濯發齒，揄棄恬怠，輸寫淟濁。分決狐疑，發皇耳目，當是之時，雖有淹病滯疾，猶將伸傴起躄，發瞽披聾而觀望之也，況直眇小煩懣酲病酒之徒哉！故曰：發蒙解惑，不足以言也。」太子曰：「善！然則濤何氣哉？」客曰：「不記也。然聞於師曰：似神而非者三。疾雷聞百里；江水逆流，海水上潮；山出內雲，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而濤起。其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔；其少進也，浩浩，如素車白馬帷蓋之張。其波涌而雲亂，擾擾焉如三軍之騰裝；其旁作而奔起也，飄飄焉如輕車之勒兵。六駕蛟龍，附從太白。純馳浩蜺，前後絡繹。顒顒卬卬，椐椐強強，莘莘將將。壁壘重堅，沓雜似軍行。訇隱匈磕，軋盤涌裔，原不可當。觀其兩旁，而滂渤怫鬱，暗漠感突，上擊下硉，有似勇壯之卒，突怒而無畏。蹈壁沖津，窮曲隨隈，逾岸出追，遇者死，當者壞。初發乎或圍之津涯，荄軫谷分，迴翔青篾，銜枚檀桓，弭節伍子之山，通厲胥母之場，陵赤岸，篲扶桑，橫奔似雷行。誠奮厥武，如振如怒。沌沌渾渾，狀如奔馬。混混庉庉，聲如雷鼓。發怒厔沓，清升逾跇，侯波奮振，合戰於藉藉之口。鳥不及飛，魚不及回，獸不及走。紛紛翼翼，波涌雲亂；盪取南山，背擊北岸，覆虧丘陵，平夷西畔。險險戲戲，崩壞陂池，決勝乃罷。汨潺湲，披揚流灑；橫暴之極，魚鱉失勢，顛倒偃側，沋沋湲湲，蒲伏連延。神物怪疑，不可勝言。直使人踣焉，洄暗悽愴焉。此天下怪異詭觀也，太子能強起觀之乎？」太子曰：「仆病未能也！」
客曰：「將為太子奏方術之士有資略者，若莊周、魏牟、楊朱、墨翟、便蜎、詹何之徒，使之論天下之精微，理萬物之是非。孔老覽觀，孟子持籌而算之，萬不失一。此亦天下要言妙道也，太子豈欲聞之乎？」於是太子據幾而起曰：「渙乎若一聽聖人辯士之言，涊然汗出，霍然病已！」
借吳楚以為客主，分條侈說，其中以最後觀濤一段為窮態極研，驚心動魄；次游宴、校獵二段，亦絢發新麗，有聲有色；起音樂一段，尚著意寫；次滋味、車馬二段，則平平；以後則一段濃似一段，至觀濤而極；濃淡相間，節節頓挫；前後相映，彌臻瑰麗；而滌暢以任氣，蓋原本楚騷之詄麗，而旁參國策之縱橫者。雖有甚泰之辭，而不沒其諷諭之義；其大指在聲色游觀之娛視聽，不如要言妙道之饜心志；而入後要言妙道一段，只寥寥數語，不如前七段聲色游觀之鋪張揚厲者。蓋行文之旨，全在裁製，無論細大，皆可驅遣。當其閒漫纖碎處，反宜動色而陳，鑿鑿娓娓，使讀者見其關係，尋繹不倦。至大議論，人人能解者，不過數語發揮，關於含蓄。譬如渴虹飲水，霜隼搏空，瞥然一見，瞬息滅沒，神力變態，轉更夭矯。讀枚乘《七發》而可參悟者也。自乘作《七發》，而後漢屬文之士，若傅毅、張衡、崔駰、崔瑗、馬融之徒，承其流而作之者紛焉，有《七激》、《七辯》、《七依》、《七蘇》、《七廣》之篇，或以恢大道而導幽滯，或以黜瑰奓而托諷詠，皆依仿於乘也。
詩之五言，亦始自乘，世傳《古詩十九首》，《玉台新詠》以為出於乘者八篇，姑繫於此。其辭曰：
行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯！
青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖；娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為盪子婦。盪子行不歸，空床難獨守！
西北有高樓，上與浮雲齊；交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻？清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。
庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。
東城高且長，逶迤自相屬。迴風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。蕩滌放情志，何為自結束！燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。
明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。
觀其結體散文，直而不野，婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。其體原出於《國風》，蓋比興意多而出以柔厚，柔則意婉而不為傾瀉，厚則味永而不同寒瘦。不能不言，而又不欲竟言，托物寓意，於是乎有比興。特《國風》多四言之結體，而此為五言之開山。又《國風》語短而調緩，此則句長而弦促，淒激有餘響，操調略似《楚騷》，或遜《國風》之雅意深篤。風會變遷，非緣人力也。
《古詩十九首》，自乘八篇外，其《冉冉孤生竹》一篇，《文心雕龍·明詩》以為東漢傅毅之作。而《青青陵上柏》、《今日良宴會》、《明月皎夜光》、《回車駕言邁》、《驅車上東門》、《去者日以疏》、《生年不滿百》、《凜凜歲雲暮》、《孟冬寒氣至》、《客從遠方來》十篇，則不知作者姓名，或以為桓帝靈帝時作。其辭曰：
青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何鬱郁，冠帶自相索；長衢羅夾巷，王侯多第宅；兩宮遙相望，雙闕百餘尺。極宴娛心意，戚戚何所迫！
今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所願，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飆塵，何不策高足，先據要路津！無為守窮賤，軻長苦辛。
明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易；秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。昔我同門友，高舉振六翮；不念攜手好，棄我如遺蹟。南箕北有斗，牽牛不負軛。良無盤石固，虛名復何益！
回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老！盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶。
驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮；潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。
去者日以疏，生者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。
生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。為樂當及時，何能待來茲。愚者愛惜費，但為後世嗤。仙人王子喬，難可與等期。
凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。良人惟古歡，枉駕惠前綏；願得常巧笑，攜手同車歸。既來不須臾，又不處重闈。亮無晨風翼，焉能凌風飛。眄睞以適意，引領遙相睎。徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺。客從遠方來，遺我一書札：上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區區，懼君不識察。
客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被；著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此！
低徊細誦，氣調實與枚乘不同。蓋乘之八篇，宛轉附物，多美人香草之思，文溫以麗。而此十篇，則意悲而激，驚心動魄，其妙處似質而腴，骨最蒼，氣最遒。以枚乘為況：乘妍冶饒姿態，此遒勁見骨力。乘所病兒女情多，此獨臻風雲氣遒。大抵漢詩五言，雜有《國風》之溫柔，楚《騷》之哀怨，而發之以邊塞之悽厲悲壯，考之以七雄之縱橫家氣調，故不同風人之和雅，而亦異《楚辭》之纏綿，觀於古詩及乘而可知矣。至於結言端直，而發音遒激者，其體蓋出《小雅》也。
五言之作，枚乘而外，《文選》所引李陵詩尤著。陵與蘇武友善。武使匈奴被系，而陵兵敗，為匈奴執降。及武之歸，陵以詩贈別，文多悽怨，自有清拔之氣，激楚似《騷》，溫厚如《詩》，與枚乘同一風格。凡三章，錄其二章，辭曰：
良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側，執手野踟躇。仰視浮雲馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅。長當從此別，且復立斯須。欲因晨風發，送子以賤軀。
攜手上河梁，遊子暮何之。徘徊蹊路側，悢悢不得辭。行人難久留，各言長相思。安知非日月，弦望自有時？努力崇明德，皜首以為期。
篇無警句，句無切響，而自然高亮，如秋雁唳空；情韻不匱，音響有餘；意悲而遠，驚心淒魄！
任昉《文章緣起》、鍾嶸《詩品》標李陵為五言宗，而不言蘇武，劉勰《文心雕龍·明詩》篇云：「李陵、班婕妤見疑於後代。」亦無蘇武，而世傳古詩四章，出之蘇武，錄其三章，辭曰：
黃鵠一遠別，千里顧徘徊；胡馬失其群，思心常依依。何況雙飛龍，羽翼臨當乖。幸有弦歌曲，可以喻中懷。請為遊子吟，泠泠一何悲；絲竹厲清聲，慷慨有餘哀。長歌正激烈，中心愴以摧。欲展清商曲，念子不能歸。俯仰內傷心，淚下不可揮。願為雙黃鵠，送子俱遠飛。
結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時。征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。行役在戰場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時！生當復來歸，死當長相思。
燭燭晨明月，馥馥我蘭芳。芬馨良夜發，隨風聞我堂。征夫懷遠路，遊子戀故鄉。寒冬十二月，晨起踐嚴霜。俯觀江漢流，仰視浮雲翔。良友遠離別，各在天一方；山海隔中州，相去悠且長。嘉會難再遇，歡樂殊未央。願君崇令德，隨時愛景光。
玩其詞旨，亦系送別，非答李陵，而語多相襲。李陵第一首「良時不再至，離別在須臾」，蘇武第三首「結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時」四句，即從之化出。特李用賦，蘇比興；李激切，蘇婉深。李第一首「仰視浮雲馳，奄忽互相逾；風波一失所，各在天一隅」，蘇第四首「俯觀江漢流，仰視浮雲翔，良友遠離別，各在天一方」，辭意雷同，尤屬顯然。而蘇第二首「黃鵠一遠別，千里顧徘徊」六句，從李第一首「長當從此別，且復立斯須」脫胎。特李直賦，蘇比興。「願為雙黃鵠，送子俱遠飛」，從李第一首「欲因晨風發，送子以賤軀」脫胎，特李晨風，蘇黃鵠。李以「努力崇明德」結三篇，蘇以「願君崇令德」結四篇。當是後人擬李作而托之蘇乎？特李雕潤恨少，無慚清勁；而蘇才章富健，厥旨淵放。李則氣過其文，而蘇質有其文。以此而論，蘇為長矣。擬古之作，得未曾有。
司馬相如，字長卿，蜀郡成都人；以貲為郎，事景帝為散騎常侍，非其好也。是時梁孝王來朝，從辭賦之士鄒陽、枚乘之徒，相如見而悅之，因病免，客游梁，得與諸侯游士居。數歲，乃著《子虛》之賦。蜀人楊得意為狗監，侍武帝。帝讀《子虛賦》而善之，曰：「朕獨不得與此人同時哉！」得意曰：「臣邑人司馬相如自言為此賦。」帝驚，乃召問相如。相如曰：「有是。然此乃諸侯之事，請為天子遊獵之賦。」帝令尚書給筆札。相如以子虛，虛言也，為楚稱；烏有先生者，烏有此事也，為齊難；亡是公者，亡是人也，欲明天子之義，故虛藉此三人為辭，因以諷諫。其辭曰：
楚使子虛使於齊。王悉發車騎，與使者出畋。畋罷，子虛過奼烏有先生，亡是公存焉。坐定，烏有先生問曰：「今日畋樂乎？」子虛曰：「樂。」「獲多乎？」曰：「少。」「然則何樂？」對曰：「仆樂齊王之欲夸仆以車騎之眾，而仆對以雲夢之事也。」曰：「可得聞乎？」子虛曰：「可！王車駕千乘，選徒萬騎，畋于海濱；列卒滿澤，罘網彌山，掩兔轔鹿，射麋腳麟；鶩於鹽浦，割鮮染輪；射中獲多，矜而自功，顧謂仆曰：『楚亦有平原廣澤遊獵之地，饒樂若此者乎？楚王之獵，孰與寡人乎？』仆下車對曰：『臣，楚國之鄙人也，幸得宿衛十有餘年，時從出遊，游於後園，覽於有無，然猶未能遍睹也；又焉足以言其外澤乎？』齊王曰：『雖然，略以子之所聞見而言之。』仆對曰：『唯唯！』
『臣聞楚有七澤，嘗見其一，未睹其餘也。臣之所見，蓋特其小小者耳，名曰云夢。雲夢者，方九百里，其中有山焉。其山則盤紆岪郁，隆崇嵂崒；岑崟參差，日月蔽虧；交錯糾紛，上干青雲；罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀，眾色炫耀，照爛龍鱗。其石則赤玉玫瑰，琳瑉昆吾；瑊玏玄厲，瑌石碔砆。其東則有蕙圃：衡蘭芷若，芎菖蒲；江蘺蘼蕪，諸柘巴苴。其南則有平原廣澤：登降陁靡，案衍壇曼；緣以大江，限以巫山。其高燥則生葴菥苞茘，薛莎青；其埤濕則生藏莨蒹葭，東蘠雕胡，蓮藕觚盧，庵閭軒於，眾物居之，不可勝圖。其西則有湧泉清池，激水推移，外發芙蓉菱華，內隱巨石白沙。其中則有神龜蛟鼉，瑇瑁鱉黿。其北則有陰林，其樹楩柟豫章，桂椒木蘭，檗離朱楊，樝梨梬栗，橘柚芬芳。其上則有鵷雛孔鸞，騰遠射干。其下則有白虎玄豹，蟃蜒犴。於是乎乃使諸之倫，手格此獸。
楚王乃駕馴駁之駟，乘雕玉之輿，靡魚須之橈旃，曳明月之珠旗，建干將之雄戟，左烏號之雕弓，右夏服之勁箭。陽子驂乘，孅阿為御。案節未舒，即陵狡獸：蹴蛩蛩，轔距虛，軼野馬，陶，乘遺風，射游騏，倏眒倩浰，雷動猋至，星流霆擊；弓不虛發，中必決眥；洞胸達掖，絕乎心系；獲若雨獸，揜草蔽地。於是楚王乃弭節徘徊，翱翔容與，覽乎陰林，觀壯士之暴怒，與猛獸之恐懼，徼受詘，殫睹眾物之變態。
於是鄭女曼姬，被阿，揄紵縞，雜纖羅，垂霧縠；襞積褰縐，紆徐委曲；郁橈溪谷，衯衯裴裴；揚袘戌削，蜚襳垂髾；扶輿猗靡，翕呷萃蔡，下靡蘭蕙，上拂羽蓋，錯翡翠之威蕤，繆繞玉綏，眇眇忽忽，若神仙之仿佛。於是乃相與獠於蕙圃，媻姍勃窣，上乎金堤；揜翡翠，射；微矰出，孅繳施；弋白鵠，連鵝；雙鶬下，玄鶴加。怠而後發，游於清池，浮文鷁，揚旌栧；張翠帷，建羽蓋；罔瑇瑁，鉤紫貝。金鼓，吹鳴籟；榜人歌，聲流喝；水蟲駭，波鴻沸；湧泉起，奔揚會，礧石相擊，硠硠磕磕，若雷霆之聲，聞乎數百里之外。將息獠者，擊靈鼓，起烽燧，車按行，騎就隊，乎淫淫，般乎裔裔。於是楚王乃登雲陽之台，泊乎無為，憺乎自持，勺藥之和，具而後御之。不若大王終日馳騁，曾不下輿，脟割輪焠，自以為娛。臣竊觀之，齊殆不如。』於是齊王無以應仆也。」
烏有先生曰：「是何言之過也？足下不遠千里，來貺齊國。王悉發境內之士，備車騎之眾，與使者出畋，乃欲戮力致獲，以娛左右；何名為夸哉？問楚地之有無者，願聞大國之風烈，先生之餘論也。今足下不稱楚王之德厚，而盛推雲夢以為高，奢言淫樂而顯侈靡，竊為足下不取也。必若所言，固非楚國之美也。無而言之，是害足下之信也。彰君惡，傷私義，二者無一可；而先生行之，必且輕於齊而累於楚矣。且齊東陼巨海，南有琅琊，觀乎成山，射乎之罘，浮渤澥，游孟諸；邪與肅慎為鄰，右以湯谷為界；秋田乎青丘，徬徨乎海外，吞若雲夢者八九於其胸中，曾不芥。若乃俶儻瑰瑋，異方殊類，珍怪鳥獸，萬端鱗崪；充牣其中，不可勝記。禹不能名，禼不能計。然在諸侯之位，不敢言遊戲之樂，苑囿之大。先生又見客，是以王辭不復；何為無以應哉！」
亡是公聽然而笑曰：「楚則失矣；而齊亦未為得也。夫使諸侯納貢者，非為財幣，所以述職也。封疆畫界者，非為守御，所以禁淫也。今齊列為東藩，而外私肅慎，捐國逾限，越海而田，其於義固未可也。且二君之論，不務明君臣之義，正諸侯之禮；徒事爭於遊戲之樂，苑囿之大，欲以奢侈相勝，荒淫相越，此不可以揚名發譽，而適足以貶君自損也。
且夫齊楚之事，又烏足道乎？君未睹夫巨麗也，獨不聞天子之上林乎？左蒼梧，右西極；丹水更其南，紫淵徑其北；終始灞滻，出入涇渭；酆鎬潦潏，紆餘委蛇，經營乎其內；蕩蕩乎八川分流，相背而異態。東西南北，馳騖往來，出乎椒丘之闕，行乎洲淤之浦；經乎桂林之中，過乎泱漭之野；汩乎混流，順阿而下，赴隘峽之口，觸穹石，激堆埼，沸乎暴怒，洶湧彭湃；弗宓汩，偪側泌；橫流逆折，轉騰潎洌；滂濞沆溉，穹隆雲橈；宛膠盭，逾波趨浥；涖涖下瀨，批岩沖擁，奔揚滯沛；臨坻注壑，瀺灂墜；沈沈隱隱，砰磅訇磕；潏潏淈淈，湁潗鼎沸；馳波跳沫，汩漂疾；悠遠長懷，寂漻無聲，肆乎永歸；然後灝溔潢漾，安翔徐回；翯乎滈滈，東注太湖，衍溢陂池。於是乎蛟龍赤螭，漸離，，禺禺鰨，揵鰭掉尾，振鱗奮翼，潛處乎深岩。魚鱉歡聲，萬物眾夥：明月珠子，的樂江靡。蜀石黃碝，水玉磊砢，磷磷爛爛，采色澔汗，藂積乎其中。鴻鷫鵠鴇，鵝屬玉，交精旋目，煩鶖庸渠，箴疵盧，群浮乎其上。泛淫泛濫，隨風澹淡，與波搖盪，奄薄水渚，唼菁藻，咀嚼菱藕。
於是乎崇山矗矗，崔巍；深林巨木，嶄岩參差。九嵕嶻嶭，南山峨峨，岩陁甗錡，摧崣崛崎；振溪通谷，蹇產溝瀆，谽呀豁閕，阜陵別塢，崴磈廆；丘虛崛礨，隱轔郁；登降施靡，陂池貏豸；沇溶淫鬻，散渙夷陸；亭皋千里，靡不被築。揜以綠蕙，被以江蘺。糅以蘼蕪，雜以留夷。布結縷，攢戾莎。揭車衡蘭，槀本射干；茈姜蘘荷，葴持若蓀；鮮支黃礫，蔣苧青；布濩閎澤，延曼太原；離靡廣衍，應風披靡；吐芳揚烈，郁郁菲菲；眾香發越，肸蠁布寫，晻咇茀。於是乎周覽泛觀，縝紛軋芴，芒芒恍忽，視之無端，察之無涯。日出東沼，入乎西陂。其南則隆冬生長，踴水躍波。其獸則旄貘犛，沈牛麈麋；赤首圜題，窮奇象犀。其北則盛夏含凍裂地，涉冰揭河。其獸則麒麟角端，槖駝；蛩蛩，驢。
於是乎離宮別館，彌山跨谷；高廊四注，重坐曲閣；華榱璧璫，輦道屬；步周流，長途中宿。夷嵕築堂，累台增成，岩穾洞房。杳眇而無見，仰攀橑而捫天；奔星更於閨闥，宛虹拖於楯軒。青龍蚴蟉於東廂，象輿婉於西清。靈圄燕於閒館；偓佺之倫，暴於南榮。醴泉涌於清室，通川過於中庭；盤石振崖，嶔岩倚傾；嵯峨，刻削崢嶸，玫瑰碧琳，珊瑚叢生。瑉玉旁唐，玢豳文鱗。赤瑕駁犖，雜臿其間。晁采琬琰，和氏出焉。於是乎盧橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴，梬棗楊梅，櫻桃蒲陶，隱夫薁棣，荅遝離支，羅乎後宮，列乎北園；丘陵，下平原；揚翠葉，杌紫莖；發紅華，垂朱榮；煌煌扈扈，照耀巨野。沙棠櫟櫧，華楓枰櫨，留落胥邪，仁頻並閭，欃檀木蘭，豫章女貞，長千仞，大連抱，夸條直暢，實葉葰楙，立叢倚，連卷佹，崔錯癹骫，坑衡砢，垂條扶疏，落英幡，紛溶箾，猗狔從風，蒞卉歙，蓋象金石之聲，管籥之音；偨池茈虒，旋還乎後宮，雜襲絫輯，被山緣谷，循阪下隰，視之無端，究之無窮。於是乎玄猿素雌，蜼玃飛蠝；蛭蜩蠼猱，胡豰蛫，棲息乎其間，長嘯哀鳴，翩幡互經，夭枝格，偃蹇杪顛，隃絕梁，騰殊榛，捷垂條，掉希閒，牢落陸離，爛漫遠遷，若此者數百千處。娛游往來，宮宿館舍，庖廚不徙，後宮不移，百官備具。
於是乎背秋涉冬，天子校獵，乘鏤象，六玉虬；拖霓旌，靡雲旗；前皮軒，後道游；孫叔奉轡，衛公參乘，扈從橫行，出乎四校之中。鼓嚴簿，縱獵者，江河為阹，泰山為櫓，車騎雷起，殷天動地；先後陸離，離散別追，淫淫裔裔；緣陵流澤，雲布雨施；生貔豹，搏豺狼；手熊羆，足野羊；蒙鶡蘇，絝白虎；被斑文，跨野馬；凌三嵕之危，下磧歷之坻，徑峻赴險，越壑厲水；椎蜚廉，弄獬豸；格蝦蛤，猛氏；罥裊，射封豕；箭不苟害，解脰陷腦；弓不虛發，應聲而倒。於是乘輿弭節徘徊，翱翔往來；睨部曲之進退，覽將帥之變態；然後侵淫促節，倏夐遠去，流離輕禽，蹴履狡獸；白鹿，捷狡兔；軼赤電，遺光耀；追怪物，出宇宙；彎蕃弱，滿白羽；射游梟，櫟蜚遽；擇肉而後發，先中而命處；弦矢分，藝殪仆。然後揚節而上浮，凌驚風，歷駭猋，乘虛無，與神俱；躪玄鶴，亂昆雞；遒孔鸞，促；拂翳鳥，捎鳳皇；捷鵷雛，揜焦明。道盡途殫，回車而還，消搖乎襄羊，降集乎北紘，率乎直指，暗乎反鄉。蹶石闕，歷封巒，過鵲，望露寒，下棠梨，息宜春；西馳宣曲，濯鷁牛首；登龍台，掩細柳；觀士大夫之勤略，均獵者之所得獲，徒車之所轢，步騎之所蹂若，人臣之所蹈借，與其窮極倦，驚憚懾伏，不被創刃而死者，他他借借，填坑滿谷，掩平彌澤。
於是乎遊戲懈怠，置酒乎顥天之台，張樂乎膠葛之寓；撞千石之鐘，立萬石之虡；建翠華之旗，樹靈鼉之鼓；奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之鼓；千人唱，萬人和；山陵為之震動，川谷為之盪波。巴渝宋蔡，淮南干遮，交成顛歌；族居遞奏，金鼓迭起，鏗鏘鞈，洞心駭耳。荊吳鄭衛之聲，韶濩武象之樂，陰淫案衍之音，鄢郢繽紛，激楚結風；俳優侏儒，狄鞮之倡，所以娛耳目，樂心意者，麗靡爛漫於前，靡曼美色於後。若夫青琴宓妃之徒，絕殊離俗，妖冶嫻都；靚妝刻飾，便嬛綽約；柔橈嫚嫚，嫵媚孅弱；曳獨繭之褕紲，眇閻易以恤削；便姍嫳屑，與俗殊服；芬芳漚鬱，酷烈淑郁；皓齒粲爛，宜笑的；長眉連娟，微睇綿藐；色授神與，心愉於側。於是酒中樂酣，天子芒然而思，似若有亡；曰：『嗟乎，此大奢侈！朕以覽聽餘閒，無事棄日，順天道以殺伐，時休息於此，恐後葉靡麗，遂往而不返，非所以為繼嗣創業垂統也。』
於是乎乃解酒罷獵，而命有司曰：『地可墾闢，悉為農郊，以贍萌隸。牆填塹，使山澤之人得至焉。實陂池而勿禁，虛宮館而勿仞；發倉廩以救貧窮，補不足，恤鰥寡，存孤獨。出德號，省刑罰；改制度，易服色，革正朔，與天下為更始。』於是歷吉日以齋戒，襲朝服，乘法駕，建華旗，鳴玉鸞，游於六藝之囿，馳騖乎仁義之塗。覽觀《春秋》之林，射《貍首》，兼《騶虞》，弋玄鶴，舞干戚，載雲，掩群雅，悲《伐檀》，樂樂胥；修容乎禮園，翱翔乎書圃，述易道，放怪獸，登明堂，坐清廟，次群臣，奏得失。四海之內，靡不受獲！於斯之時，天下大悅；鄉風而聽，隨流而化。卉然興道而遷義；刑錯而不用，德隆於三王，而功羨於五帝，若此故獵乃可喜也。若夫終日馳騁，勞神苦形；罷車馬之用，抏士卒之精；費府庫之財，而無德厚之恩；務在獨樂，不顧眾庶；忘國家之政，貪雉兔之獲，則仁者不繇也。從此觀之，齊、楚之事，豈不哀哉！地方不過千里，而囿居九百：是草木不得墾闢，而人無所食也。夫以諸侯之細，而樂萬乘之侈，仆恐百姓被其尤也。」於是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席曰：「鄙人固陋，不知忌諱，乃今日見教，謹受命矣。」
主客問難，辭意鏗訇，麗而不靡，壯而能遒，此正行以戰國縱橫之辭也。賦者，古詩之流，而為縱橫之繼別；比興諷諭，本於《詩》教；鋪張揚厲，又出縱橫。故曰：「賦者，鋪也；鋪張揚厲，體物寫志也。」體物寫志，故曰「古詩之流」；鋪張揚厲，乃見縱橫之意；遂客主以首引，極聲貌以窮文。相如《子虛》《上林》，與宋玉《登徒》，枚乘《七發》，一脈相傳。妙在疏古之氣，腴而奧，圓而勁，有縱橫之意，無排比之跡。宋玉以女色為主，相如以游畋為主，而枚乘則更遍及於音樂、滋味、馳騁、游宴、校獵、觀濤，恣意佚樂，所以諷也；而見用意處，不在鋪張揚厲，而在閒閒一二冷語，此文章之體要，而辭賦之寫志，然使一直說出，有何意味？後人無鋪張之才，純以議論見意；寫志有之，體物則未也。獨相如與枚乘，以體物為寫志，極鋪張揚厲之能，此所以為辭賦之宗也。賦奏，天子大悅，以為郎。數歲，會唐蒙使略通夜郎，徵發巴、蜀吏卒千人，郡又多為發轉漕卒萬餘人，用軍興法誅其渠率。巴、蜀人大驚恐。上聞之，乃遣相如責唐蒙等，因喻告巴、蜀人以非上之意也。乃著書假蜀父老為辭，而己以語難之，以諷天子，因宣其使指，令百姓知天子意焉。其辭曰：
漢興七十有八載，德茂存乎六世。威武紛紜，湛恩汪。群生沾濡，洋溢乎方外。於是乃命使西征，隨流而攘，風之所被，罔不披靡。因朝冉從，定笮存邛，略斯榆，舉苞蒲，結軌還轅，東鄉將報，至於蜀都。耆老大夫搢紳先生之徒二十有七人，儼然造焉。辭畢，進曰：「蓋聞天子之牧夷狄也，其義羈縻勿絕而已。今罷三郡之士，通夜郎之塗，三年於茲，而功不竟，士卒勞倦，萬民不贍，今又接之以西夷。百姓力屈，恐不能卒業。此亦使者之累也，竊為左右患之。且夫邛笮西夷之與中國並也，歷年茲多，不可記已。仁者不以德來，強者不以力並，意者其殆不可乎？今割齊民以附夷狄，敝所恃以事無用，鄙人固陋，不識所謂。」
使者曰：「烏謂此乎！必若所云，則是蜀不變服，而巴不化俗也。仆常惡聞若說。然斯事體大，固非觀者之所覯也。余之行急，其詳不可得聞已。請為大夫粗陳其略：蓋世必有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後有非常之功。夫非常者，固常人之所異也，故曰：『非常之原，黎民懼焉。』及臻厥成，天下晏如也。昔者洪水沸出，泛濫衍溢，民人升降移徙，崎嶇而不安。夏後氏戚之，乃堙洪塞源，決江疏河，灑沈澹災，東歸之于海，而天下永寧。當斯之勤，豈惟民哉？心煩於慮而身親其勞，躬腠胝無胈，膚不生毛，故休烈顯乎無窮，聲稱浹乎於茲。
且夫賢君之踐位也，豈特委瑣喔齪，拘文牽俗，修誦習傳，當世取說云爾哉？必將崇論宏議，創業垂統，為萬世規。故馳騖乎兼容並包，而勤思乎參天貳地。且《詩》不云乎：『普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。』是以六合之內，八方之外，浸淫衍溢，懷生之物，有不浸潤於澤者，賢君恥之。今封疆之內，冠帶之倫，咸獲嘉祉，靡有闕遺矣！而夷狄殊俗之國，遼絕異黨之域，舟車不通，人跡罕至，政教未加，流風猶微，內之則時犯義侵禮於邊境；外之則邪行橫作，放殺其上，君臣易位，尊卑失序，父老不辜，幼孤為奴虜，系縲號泣，內向而怨，曰：『蓋聞中國有至仁焉，德洋恩普，物靡不得其所；今獨曷為遺己！』舉踵思慕，若枯旱之望雨。戾夫為之垂涕，況乎上聖，又焉能已？故北出師以討強胡，南馳使以誚勁越，四面風德，二方之君，鱗集仰流，願得受號者以億計！故乃關沫若，徼牂牱，鏤靈山，梁孫原，創道德之塗，垂仁義之統，將博恩廣施，遠撫長駕，使疏逖不閉，曶爽暗昧，得耀乎光明，以偃甲兵於此，而息討找於彼。遐邇一體，中外禔福，不亦康乎！夫拯民於沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵夷，繼周氏之絕業，天子之亟務也。百姓雖勞，又惡可以已乎哉？且夫王者固未有不始於憂勤，而終於逸樂者也。然則受命之符，合在於此。方將增太山之封，加梁父之事；鳴和鸞，揚樂頌，上減五，下登三。觀者未睹旨，聽者未聞音；猶鷦已翔乎寥廓之宇，而羅者猶視乎藪澤，悲夫！」於是諸大夫茫然喪其所懷來，失厥所以進，喟然並稱曰：「允哉漢德！此鄙人之所願聞也。百姓雖勞，請以身先之。」敞罔靡徙，遷延而辭避！
開譬切至，蓋辭命而非辭賦。然於嚴辭詰數之中，有雍容揄揚之意。大抵相如之辭賦，侈麗而有《國策》縱橫之意；相如之辭命，辯肆而得楚《騷》纏綿之味。綺而能遒，麗而不靡，婀娜剛健，所以為難。若以與司馬遷相提並論，大抵司馬遷得楚《騷》之情，而抒以縱橫之辭。相如得楚《騷》之辭，而運以縱橫之氣。司馬遷敘事浩落，於權奇中饒嫵媚。相如屬辭綿麗，於婀娜中見剛健。其大較也。相如為《子虛》、《上林賦》，意思蕭散，不復與外事相關；控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而後成。其友人盛覽，字長通，牂牱名士，嘗問以作賦。相如曰：「合綦組以成文，列錦繡而為質，一經一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，包括宇宙，總攬人物，斯乃得之於內，不可得而傳。」覽乃作《合組歌》、《列錦賦》而退，終身不敢言作賦之心矣。
第四節 司馬遷
司馬遷生龍門，耕牧河山之陽，年十歲，則誦古文，二十而南遊江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮於沅湘，北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧。於是父談為太史公，而遷世其官，史記石室金匱之書。會李陵兵敗降匈奴，而遷白其無罪，遂遭腐刑；既而為中書令，尊寵任職。故人益州刺史任安乃與書，責以進賢之義。而遷自以著書未成，故忍辱被刑而不死，乃發憤報書，其辭曰：
太史公牛馬走司馬遷再拜言。少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而誰與語。諺曰：「誰為為之，孰令聽之！」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隋、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閒，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋，闕然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也。愛施者，仁之端也。取與者，義之表也。恥辱者，勇之決也。立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣：昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳。商鞅因景監見，趙良寒心。同子參乘，袁絲變色。自古而恥之。夫以中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉？仆賴先人緒業，得待罪輦轂下二十餘年矣。所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主。次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士。外之不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功。下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議；不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉，尚何言哉！
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者。
夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之；轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空拳，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡；大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之而未有路。適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭，未能盡明。明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救視，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，其家聲；而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑，悲夫，悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先人，非有剖符丹書之功；文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世俗又不與能死節者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。
人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣。傳曰：「刑不上大夫。」此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐；及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽於圜牆之中；當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢也。及已至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘於羑里。李斯，相也，具於五刑。淮陰，王也，受械於陳。彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪。絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室。魏其，大將也，衣赭衣，關三木。季布為朱家鉗奴。灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國；及罪至罔加，不能引決自裁。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎！夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭棰之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激於義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉。仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎！所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也。
古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
且負下未易居，下流多謗議。仆以口語，遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎！雖累百世，垢彌甚耳。是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引，深藏岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎。今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益於俗，不信，適足取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。
文字貴煉貴淨，而遷此書全不煉不淨，粗枝大葉，任意寫去，而矯健磊落，筆力真如走蛟龍、挾風雨，而且峭句險字，往往不乏，讀之但見其奇肆而不得其結構。《中庸》稱「有餘不敢盡」，此則既無餘矣，猶嘵嘵不已，於文字宜不為佳。然風神橫溢，筆情恣肆，讀者多服其跌宕不群，翻覺煉淨者之為瑣小，不如遷之意態豪縱不羈，其所為盡而有餘，此所由筆力卓越。惟賈誼《過秦論》同此奇矯雄肆。自來文章惟《國策》善用其盡，跌宕昭彰，盡而不為聲嘶氣竭，只見恣肆橫溢，儀態萬方，於粗豪出嫵媚，以雄快為洄瀾。漢文得《國策》之盡，而夭矯余怒，力沉氣猛者，惟賈誼與司馬遷。然賈誼明辯，盡以雄快。馬遷悲憤，盡而沉鬱。既以身遭腐刑，而恨文采不表於後世。罔羅天下放失舊聞，上起黃帝，下窮漢武，十二本紀以包舉大端，七十列傳以委曲細事；十表以譜列年爵，八書以總括政典；逮於天文地理，國制朝章，顯隱必該，洪纖靡失，合百三十篇，因魯史舊名，目之曰《太史公書》，後稱《史記》。其意則楚《騷》之情兼雅怨，其體則史記之事該本末，而其文則《國策》之辭極縱橫，跌宕昭彰，獨超眾類。其為《秦楚之際月表序》曰：
太史公讀《秦楚之際》，曰：初作難，發於陳涉；虐戾滅秦，自項氏；撥亂誅暴，平定海內，卒踐帝祚，成於漢家。五年之間，號令三嬗；自生民以來，未始有受命若斯之亟也。昔虞、夏之興，積善累功數十年，德洽百姓，攝行政事，考之於天，然後在位。湯、武之王，乃由契、后稷修仁行義十餘世，不期而會孟津八百諸侯，猶以為未可；其後乃放弒。秦起襄公，章於文、繆；獻、孝之後，稍以蠶食六國，百有餘載，至始皇，乃能並冠帶之倫。以德若彼，用力如此，蓋一統若斯之難也。秦既稱帝，患兵革不休，以有諸侯也；於是無尺寸之封，墮壞名城，銷鋒鏑，鋤豪傑，維萬世之安。然王跡之興，起於閭巷，合從討伐，軼於三代。鄉秦之禁，適足以資賢者，為驅除難耳。故發憤其所為天下雄；安在無土不王；此乃傳之所謂大聖乎？豈非天哉！非大聖，孰能當此受命而帝者乎！
《春秋》文見於此，起義在彼；而《太史公書》亦妙得此意。即如《項羽本紀》，敘其戰勝攻取；《高祖本紀》敘其屢為項王所敗，而首詳其符命，諸父老皆曰「平生所聞劉季諸珍怪當貴」；《項羽本紀》末敘垓下之敗，借羽口中喝出「天之亡我，非戰之罪也」一語；而《高祖本紀》敘高祖臨崩，亦稱「吾以布衣，提三尺劍，取天下，豈非天命乎」。兩相照映，言下見得高祖並無功德，所以得天下，不過命當貴，得天獨厚耳。此序《秦楚之際月表》，歷稱虞、夏之興，湯、武之王，及秦起襄公，雲「以德若彼，用力如此」。而高祖則德力兩無可稱，乃起閭巷，而合從討伐軼三代，不得已歸之於天；極意頌揚之中，辭帶諷刺，與《本紀》羽口中「非戰之罪」，高祖自雲「豈非天命」，語氣熔成一片。及序《六國表》，又稱：「論秦之德義，不如魯、衛之暴戾者。量秦之兵，不如三晉之強。然卒並天下，蓋若天所助。」以天所助歸之於秦，而以德義與兵兩層「不如」夾出，正與《秦楚之際月表序》「以德若彼，用力如此」兩語對照，為漢作影子。而卒之曰：「戰國之權變，亦頗有可采者，何必上古。秦取天下多暴；然世異變，近己而俗變相類，議卑而易行。」意尤躍然，見秦取天下多暴，而為漢所取法；漢之治天下，不過承戰國之權變，襲秦之故耳。敘事不合參入斷語，而太史公寓主意於客位，允稱微妙！
《太史公書》與《左傳》一揆。左氏先經以始事，後經以終義，依經以辯理，錯經以合異；而太史公善敘事理，或由本以之末，或操末以續顛，或繁條而約言，或一傳而數事，夾敘夾議，於左氏法已不移而具。
文章之道，時為大。即以《左傳》、《史記》而論：強左為馬，則噍殺；強馬為左，則嘽緩；惟與時為消息，故不同，正所以同也。若逸氣縱橫，則左謝為馬。若簪裾禮樂，則馬不繼左。馬遷文字，一二百言作一句下，更點不斷；惟長句中轉得意出，所以為豪。而「學無所不窺」，「善指事類情」，太史公以是傳《莊子》，亦自況也。文如雲龍霧豹，出沒隱現，變化無方，此莊、騷、太史所同。
第五節 王褒
西京文章，雄矯遒變。宣元之間，風骨漸。經生則為匡劉之誦數，承賈董之流波，開東京許慎、鄭玄一派，記誦博而論議疏。詞人則為王褒之鋪排，襲枚馬之餘韻，開東京崔駰、蔡邕一派，骨力衰而風華靡矣。
王褒，字子淵，蜀人也。宣帝時，修武帝故事，講論六藝群書；征能為《楚辭》，召高材劉向、張子僑、華龍等，待詔金馬門。天下殷富，數有嘉應；上頗作歌詩，欲興協律之事。於是益州刺史王襄欲宣風化於眾庶，聞王褒有俊材，請褒作《中和樂職宣布》詩。好事者習而歌之，轉而上聞，因薦褒有軼材。上乃征褒，至則詔為《聖主得賢臣頌》，其辭曰：
夫荷旃被毳者，難與道純綿之麗密。羹藜含糗者，不足與論太牢之滋味。今臣僻在西蜀，生於窮巷之中，長於蓬茨之下，無有游觀廣覽之知，顧有至愚極陋之累；不足以塞厚望，應明旨。雖然，敢不略陳愚心而抒情素。記曰：「恭維《春秋》法五始之要，在乎審己正統而已。」夫賢者，國家之器用也；所任賢，則趨舍省而功施普；器用利，則用力少而就效眾。故工人之用鈍器也，勞筋苦骨，終日矻矻。及至巧冶鑄干將之璞，清水淬其鋒，越砥斂其鍔，水斷蛟龍，陸犀革，忽若篲汜畫塗。如此，則使離婁督繩，公輸削墨，雖崇台五層，延袤百尺而不溷者，工用相得也。庸人之御駑馬，亦傷吻弊而不進於行，胸喘膚汗，人極馬倦。及至駕齧膝，驂乘旦，王良執靶，韓哀附輿，縱騁馳騖，忽如影靡；過都越國，蹶如歷塊；追奔電，逐遺風，周流八極，萬里一息，何其遼哉？人馬相得也。故服綌之涼者，不苦盛暑之鬱燠。襲貂狐之暖者，不憂至寒之悽愴。何則？有其具者易其備。賢人君子，亦聖王之所以易海內也，是以嘔喻受之，開寬裕之路，以延天下之英俊也。
夫竭智附賢者，必建仁策。索人求仕者，必樹伯跡。昔周公躬吐握之勞，故有圄空之隆。齊桓設庭燎之禮，故有匡合之功。由此觀之：君人者勤於求賢，而逸於得人。人臣亦然。昔賢者之未遭遇也，圖事揆策，則君不用其謀；陳見悃誠，則上不然其信；進仕不得施效，斥逐又非其愆；是故伊尹勤於鼎俎，太公困於鼓刀，百里自鬻，寧戚飯牛，離此患也。及其遇明君，遭聖主也，運籌合上意，諫諍則見聽，進退得關其忠，任職得行其術，去卑辱奧渫而升本朝，離蔬釋而享膏粱，剖符賜壤而光祖考，傳之子孫以資說士。故世必有聖智之君，而後有賢明之臣。故虎嘯而谷風冽，龍興而致雲氣，蟋蟀俟秋吟，蜉蝣出以陰。《易》曰：「飛龍在天，利見大人。」《詩》曰：「思皇多士，生此王國。」故世平主聖，俊乂將自至。若堯、舜、禹、湯、文、武之君，獲稷、契、皋陶、伊尹、呂望之臣，明明在朝，穆穆列布，聚精會神，相得益彰。雖伯牙操遞鍾，蓬門子彎烏號，猶未足以喻其意也。故聖主必待賢臣而弘功業，俊士亦俟明主以顯其德。上下俱欲，歡然交欣，千載一會，論說無疑，翼乎如鴻毛遇順風，沛乎若巨魚縱大壑。其得意如此，則胡禁不止，曷令不行？化溢四表，橫被無窮。遐夷貢獻，萬祥必臻。是以聖主不遍窺望而視已明，不殫傾耳而聽已聰，恩從祥風翱，德與和氣游，太平之責塞，優遊之望得，遵游自然之勢，恬淡無為之場；休徵自至，壽考無疆，雍容垂拱，永永萬年；何必偃仰詘信若彭祖，煦噓呼吸如喬松，眇然絕俗離世哉？《詩》曰：「濟濟多士，文王以寧」；蓋信乎其以寧也。
是時上頗好神仙，故褒對及之；極力鋪排，而振采失鮮，負聲無力；然舒徐自在，亦正於不用力處見雅潤。上令褒與張子僑等並待詔，數從褒等放獵，所幸宮館，輒為歌頌；第其高下，以差賜帛。議者多以為淫靡不急。上曰：「不有博弈者乎，為之猶賢乎已！辭賦，大者與古《詩》同義，小者辯麗可喜，譬如女工有綺縠，音樂有鄭衛，今世俗皆以此娛悅耳目，辭賦比之，尚有仁義諷諭鳥獸草木多聞之觀，賢於倡優博弈遠矣。」頃之，擢褒為諫大夫。其後太子體不安，苦忽忽善忘，不樂。詔使褒等皆之太子宮，虞侍太子，朝夕誦讀奇文及所自造作，疾平復，乃歸。太子喜褒所為《甘泉》及《洞簫賦》，令後宮貴人左右皆誦讀之。其《洞簫賦》，著意揚詡，大約本枚乘《七發》之龍門之桐一發，而推衍之，然徒為繁縟而遜其遒健，風骨矣。其他諸文，如《九懷》托眾芳之零落，悲賢人之放逐，亦是屈子遺意，而敲金擊石，特為急節，則又不如屈子之纏綿情深。《僮約》鋪排而出以疏野，特詼詭有奇趣。
第六節 劉氏向、歆附匡衡 谷永
西漢奏議，自宣帝而後，風氣亦一變：由排宕而溫醇，由縱橫而儒雅，劉氏向、歆、匡衡、谷永其選也。其為文章，引經據典，好以誦數為功，而傅會時事，裁以己意。劉氏向、歆，父子世學，尤一代之傑焉。
向，字子政，本名更生。年十二，以任為郎，既冠，以行修飭，擢諫大夫。是時宣帝循武帝故事，招選名儒俊才，置左右。更生以通達能屬文辭，與王褒、張子僑等並進對，獻賦頌凡數十篇。會初立《穀梁春秋》，更生受《穀梁》，講論《五經》於石渠。元帝時，石顯等用事，數上書言事，遂廢不用十餘年。成帝即位，顯等伏辜，更生乃復進用，更名向，累官光祿大夫。成帝以書頗散亡，使謁者陳農求遺書，詔向校。每一書已，向輒條其篇目，撮其指意。及為文章，詞賦摹楚《騷》而稍嫌平鈍，疏議本經術而務為馴雅。言有據依，屬辭比事，不以馳騁見長，而辭意肫懇，素所蓄積然也。其《理甘延壽陳湯疏》曰：
郅支單于囚殺使者吏士以百數，事暴揚外國，傷威損重，群臣皆閔焉。陛下赫然欲誅之，意未嘗有忘。西域都護延壽，副校尉湯，承聖指，倚神靈，總百蠻之君，攬城郭之兵，出百死，入絕域，遂蹈康居，屠五重城，搴歙侯之旗，斬郅支之首，縣旌萬里之外，揚威崑山之西，掃谷吉之恥，立昭明之功；萬夷懾伏，莫不懼震。呼韓邪單于見郅支已誅，且喜且懼，鄉風馳義，稽首來賓，願守北藩，累世稱臣。立千載之功，建萬世之安，群臣之勛莫大焉。昔周大夫方叔、吉甫為宣王誅狁而百蠻從，其《詩》曰：「焞焞，如霆如雷；顯允方叔，征伐狁。蠻荊來威」，《易》曰：「有嘉折首，獲匪其醜」；言美誅首惡之人，而諸不順者皆來從也。今延壽湯所誅震，雖《易》之折首，《詩》之雷霆，不能及也。論大功者不錄小過。舉大美者不疵細瑕。《司馬法》曰：「軍賞不逾月」；欲民速得為善之利也，蓋急武功，重用人也。吉甫之歸，周厚賜之，其《詩》曰：「吉甫宴喜，凡多受祉。來歸自鎬，我行永久。」千里之鎬，猶以為遠，況萬里之外？其勤至矣。
延壽湯既未獲「受祉」之報，反屈捐命之功，久挫於刀筆之前，非所以勸有功，厲戎士也。昔齊桓公前有尊周之功，後有滅項之罪，君子以功覆過，而為之諱行事。貳師將軍李廣利損五萬之師，靡億萬之費，經四年之勞，而廑獲駿馬三十匹，雖斬宛王母鼓之首，猶不足以復費，其私罪惡甚多。孝武以為萬里征伐，不錄其過，遂封拜兩侯，三卿，二千石百有餘人。今康居國強於大宛，郅支之號重於宛王，殺使者罪甚於留馬。而延壽、湯不煩漢士，不費斗糧，比於貳師，功德百之。且常惠隨欲擊之烏孫，鄭吉迎自來之日逐，猶皆裂土受爵。故言威武勤勞，則大於方叔、吉甫。列功覆過，則優於齊桓、貳師。近事之功，則高於安遠、長羅。而大功未著，小惡數布，臣竊痛之。宜以時解縣通籍，除過勿治，尊寵爵位，以勸有功。
西漢文章，馬遷、相如之雄偉，此天地遒勁之氣，得於陽與剛之美者也，此天地之義氣也。劉向、匡衡之淵懿，此天地溫厚之氣，得於陰與柔之美者也，此天地之仁氣也。劉向、匡衡文皆本經術。然向傾吐肝膽，誠懇惻悱，說經卻轉有大意處；而衡則說經較細，然覺志不逮辭矣。西漢奏議，賈、董、匡、劉皆名儒者。然賈董氣激，筆陣雄快而失之矜。匡劉氣平，辭意篤雅而不免弱。賈董主於議論，而援引亦出以議論，所以化堆垛為煙雲。匡劉好為援引，而議論即托於援引，斯其不徒托於空言。是則賈董與匡劉之異也。特是匡衡引經據典，語無歸宿。劉向殫見洽聞，筆有裁製。匡衡不免膚泛，劉則語必切核，斯劉之所為勝於匡也。劉向奏議，以《諫營昌陵疏》渾融遒逸，當為第一。次則《諫用外戚封事》，忠厚悱惻，若有所甚不得已於中者，足以貫三光而通神明。是故識精而不炫，氣盛而不矜；料王氏之必篡，思有以早為之所，而又無誅滅王氏之意，宅心平實，指示確鑿，皆本忠愛二字彌綸周浹而出。
匡衡上疏言政治得失，上疏言治性正家，上疏戒妃匹勸經學威儀之則，則古稱先，緣飾經術，而語不切核，意未肫摯。
谷永建始三年舉方正對策，復對，陳善責難，以經術為緣飾，同於劉向、匡衡；特明白切核，不同匡衡之浮泛無指實，而過為訐直，則遜劉向之忠厚悱惻。故當雄於匡衡，淺於劉向。獨其上疏訟陳湯，密而能疏，雄而不快，足與劉向《理甘延壽陳湯疏》相匹。
向子歆，字子駿。成帝初，待詔宦者署，為黃門郎，亦湛靖有謀，累官侍中奉車都尉光祿大夫。歆好《左氏春秋》，欲立於學官。哀帝令歆與五經博士講論其義。諸博士不肯置對。歆因移書太常博士，責讓深切。然峻而不迫，安而能勁，其文章最為人所稱道。後改名秀，字穎叔。王莽篡漢，歆博見強志，能以經術緣飾其事。莽之居攝三年，莽母功顯君死，意不在哀。太后詔議其服。歆為少羲和，乃獻議曰：
居攝之義，所以統立天功，興崇帝道，成就法度，安輯海內也。昔殷成湯既歿，而太子早夭，其子太甲幼少不明，伊尹放諸桐城而居攝，以興殷道。周武王既歿，周道未成，成王幼少，周公屏成王而居攝，以成周道。是以殷有翼翼之化，周有刑錯之功。今太皇太后比遭家之不造，委任安漢公宰尹群僚，衡平天下；遭孺子幼少，未能共上下；皇天降瑞，出丹石之符，是以太皇太后則天明命，詔安漢公居攝踐祚，將以成聖漢之業，與唐、虞、三代比隆也。攝皇帝遂開秘府，會群儒，制禮作樂，卒定庶官，茂成天功。聖心周悉，卓爾獨見，發得周禮，以明因監，則天稽古而損益焉；猶仲尼之聞韶，日月之不可階；非聖哲之至，孰能若茲。綱紀咸張，成在一簣，此其所以保祐聖漢，安靖元元之效也。今功顯君薨。禮，庶子為後，為其母緦。傳曰：「與尊者為體，不敢服其私親也。」攝皇帝以聖德承皇天之命，受太后之詔，居攝踐祚，奉漢大宗之後；上有天地社稷之重，下有元元萬機之憂，不得顧其私親。故太皇太后建厥元孫，俾侯新都，為哀侯後；明攝皇帝與尊者為體，承宗廟之祭奉，共養太皇太后，不得顧其私親也。周禮曰：「王為諸侯緦縗，弁而加環絰，同姓則麻，異姓則葛。」攝皇帝當為功顯君緦縗，弁而加麻環絰，如天子吊諸侯服，以應聖制。
其為文章，俯仰揖讓，動引經典，而不為渾浩流轉之句，鏗鏘鼓舞之音，大率皆此類也。然不能仗氣愛奇，以視馬遷、相如之行神如空，控物自富，吞吐萬有，浩氣蒼莽，固自有間，雖淹雅無慚於古，而風骨少矣。
第七節 王莽 揚雄
劉氏向、歆湛深經術，鎔裁自我，其節安，其氣舒。王莽、揚雄誦法三代，依仿為古，其辭矜，其格贗，而好稱引奇誕，文字爛然，浮於質矣。
王莽，字巨君。父曼，孝元皇后弟，蚤死，不侯。莽孤貧，勤身博學，收贍名士，虛譽隆洽，遂為大司馬，輔政；迎立平帝，拜太傅，封安漢公，進號宰衡，加九錫；平帝崩，迎立宣帝玄孫廣戚侯子嬰為皇太子，年二歲，謂之孺子，自稱攝皇帝；文章爾雅，典誥是則。東郡太守翟義起兵討之，莽惶懼，仿周公作《大誥》，班於天下，諭以攝位當反政孺子之意。義滅，尋即真，定有天下之號曰新。莽乃策命孺子曰：
咨爾嬰！昔皇天右乃太祖，歷世十二，享國二百一十載，歷數在於予躬。《詩》不云乎，「侯服於周，天命靡常。」封爾為定安公，永為新室賓。於戲，敬天之休，往踐乃位，毋廢予命！
讀策畢，莽親執孺子手，流涕歔欷曰：「昔周公攝位，終得復子明辟。今余獨迫皇天威命，不得如意！」哀嘆良久。敢為激發之行，處之不慚恧。置司恭，司徒，司明，司聰，司中大夫。策曰：
予聞上聖欲昭厥德，罔不慎修厥身，用綏於遠，是用建爾，司於五事。毋隱尤；毋將虛；好惡不愆，立於厥中。嗚呼勖哉！
蓋色取仁而行違，誦六藝以文奸言，大率仿此。莽稽古有作，好為依仿，布政本《周官》，行文學《尚書》，雖非其誠，而簡質淵愨，其氣峻，其辭奧。今觀其文，如上書辭賞新野田，小心寅畏，不啻若自口出。《大誥》詰屈嗸牙而氣流墨中。詔去剛卯，出力錢，以峻重出流利。詔限田，禁奴婢，從辨要得奧簡。自說德祥事，總說符命，矯誣神人，妙在居之不疑。下書責七公，策命統睦侯陳崇，申誥卿士，儼若臨之在上。要之文章之道，本於性情。貌很自臧，持必不移，此其氣之所以能峻。言偽而辯，順非以澤，此其文之所以追古。茂麗宏肆，不如揚雄；從容游衍，亦遜劉歆；而特以方重奧峭，別出一格；奸人之雄，曹操、司馬懿之師，豈得以末路不振而輕之。
揚雄，字子云，蜀郡成都人也。博覽無所不見，顧嘗好辭賦。先是時，蜀有司馬相如作賦，甚宏麗溫雅。雄心壯之，每作賦，常擬之以為式。又以賦莫深於楚《騷》，反而廣之，又效《惜誦》以下至《懷沙》一卷，名曰《畔牢愁》。成帝時，客有薦雄文似相如者，召雄待詔。歲余，奏《羽獵賦》，除為郎，給事黃門，與王莽、劉歆並。哀帝之初，又與董賢同官。既而賢用事，諸附麗之者，或起家至二千石。時雄方草《太玄》，有以自守，泊如也。或嘲雄以玄尚白，而雄解之，效東方朔《答客難》文，號曰《解嘲》。雄以為：「賦者，將以風之，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競於使人不能加也。既乃歸之於正，然覽者已過矣。往時武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風帝，反縹縹有陵雲之志。繇是言之，賦勸而不止明矣。又頗似俳優淳于髡、優孟之徒，非法度賢人君子詩賦之正也。」於是輟不復為，非聖哲之書不好也。以為：經莫大於《易》，故作《太玄》。傳莫大於《論語》，作《法言》。史篇莫善於《倉頡》，作《訓纂》。箴莫善於《虞箴》，作《州箴》。皆斟酌其本，相與仿依而馳騁雲。特仿相如，能得其茂麗，而遜其縱橫。《反離騷》，則襲其奇辭，而無其高氣。斆《虞箴》，又有其精微，而失其潔淨。徒以無所不學，無所不似，澤古者深，遂臻化境。雖較相如為緩懦，而視王褒則雄麗。王褒氣緩而不遒，辭縟而不麗；而揚雄則麗辭瑰氣，張皇周流，句法歷落，不入排偶。淵雲並稱，王故不及揚也。大抵武帝以前，鋪張揚厲，調依屈賦，而出之激楚；跌宕昭彰，詞出縱橫，而雜以譬況，戰國之餘響也，而賈誼實為前茅。昭宣而後，則古稱先，緣飾經術，而出於誦數；雍容揄揚，漸為排偶，而不免闡緩，東京之權輿也，而揚雄則其例外。雄用心於內，不求於外，歷成、哀、平三世不徙官。及王莽篡漢，談說之士，用符命稱功德獲封爵者甚眾，雄以往時司馬相如作《封禪》一篇，以彰漢氏之休；誠樂昭著新德，光之罔極；依仿獻《劇秦美新》一篇；然相如《封禪》，以「興必慮衰，安必思危」作收，猶有頌不忘規之意；而《劇秦美新》，則一味頌諛矣。特濃腴而饒古色，沉鬱而有婉致；奧詞宏瀾，出以煉勁；意常語新，不害其為傑作。以耆老久次轉為大夫，實好古而樂道，其意欲求文章成名於後世；既博誦古籍，無所不仿效，輒復無所不似。自雄之歿，其《法言》大行。錄《吾子》篇曰：
降周迄孔，成於王道。然後誕章乖離，諸子圖徽。撰《吾子》。
或問吾子少而好賦。曰：「然，童子雕蟲篆刻。」俄而曰：「壯夫不為也。」或曰：「賦可以諷乎？」曰：「諷則已。不已，吾恐不免於勸也。」或曰：「霧縠之組麗。」曰：「女工之蠹矣。」
或問：「景差、唐勒、宋玉、枚乘之賦也，益乎？」曰：「必也淫。」「淫則奈何？」曰：「詩人之賦麗以則。辭人之賦麗以淫。如孔氏之門用賦也，則賈誼升堂，相如入室矣。如其不用何！」或問：「屈原智乎？」曰：「如玉如瑩，爰變丹青；如其智，如其智！」
或曰：「君子尚辭乎？」曰：「君子事之為尚。事勝辭則伉。辭勝事則賦。事辭稱則經；足言足容，德之藻矣。」或問：「公孫龍詭辭數萬以為法；法歟？」曰：「斷木為棋，梡革為鞠，亦皆有法焉。不合乎先王之法者，君子不法也。」
「觀書者，譬諸觀山及水。升東嶽而知眾山之峛崺也，況介丘乎？浮滄海而知江河之惡沱也，況枯澤乎？舍舟航而濟乎瀆者末矣，舍《五經》而濟乎道者末矣。棄常珍而嗜乎異饌者，惡睹其識味也！山徑之蹊，不可勝由矣。向牆之戶，不可勝入矣。」曰：「惡由入？」曰：「孔氏。孔氏者戶也。」曰：「子戶乎？」曰：「戶哉戶哉，吾獨有不戶者矣！」
為文章多方仿依。其初摹長卿以追楚《騷》，縱橫鏗訇；繼而誦仲尼以襲經言，簡古奧峭。王莽仿《尚書》，仿《禮》；而雄效《易》，仿《論語》，心摹口追，何所不似。然從來足於道者，文心自然流出；《太玄》、《法言》，抑何氣盡力竭耶！