中國文學史 · 第一章 先秦
第一節 文章原始
積字成句，積句成文。欲溯文章之緣起，先窮造字之源流。上古之時，有語言而無文字。凡字義皆起於右旁之聲，任舉一字，聞其聲，即知其義。凡同聲之字，但舉右旁之聲，不必舉左旁之跡，皆可通用。且字義既起於聲，並有不舉右旁為聲之本字；任舉同聲之字，即可用為同義。故一義僅有一字。其有一義數字，一物數名者，半由方言不同。由語言而造文字，而同義之字，聲必相符。文字者，基於聲音者也。上古未造字形，先有字音，以言語流傳，難期久遠，乃結繩為號，以輔言語之窮。相傳黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，乃易結繩為書契，而文字之用以興。字訓為飾，《廣雅》《玉篇》並云：「字，飾也。」《廣韻》注引《春秋緯說題詞》亦云：「字，飾也。」與文之為繡訓同。足證上古之初，言與字分：宣之在口曰言，飾之以文為字。然文字初興，勒書簡畢，有漆書刀削之勞，抄寫匪易，傳播維艱；故學術授受，胥藉口耳相傳。又慮其艱於記憶也，原本歌謠，雜以韻偶，寡其辭，協其音，以文其言，以便記誦，而語言之中有文矣。
上古之時，先有語言，後有文字。有聲音，然後有點畫。有謠諺，然後有詩歌。謠諺二體，皆為韻語。謠訓徒歌，《爾雅》：「徒歌謂之謠。」歌者，永言之謂也。諺訓傳言，《說文》：「諺，傳言也。」言者，直言之謂也。生民之初，文字未著，感物吟志，情動於中而形於言，徒有謳歌吟詠；縱令和以土鼓葦籥，必無文字雅頌之聲；如此則時雖有樂，容或無詩；搢紳士夫莫得而載其辭焉；厥為有音無辭之世。及書契既興，唐虞文章，則煥乎始盛，乃有依聲按韻，誦其言，詠其聲，播之文字而為聲詩者。然而文字之起，以代結繩，記事而已，不以抒情。故文字之用，記載最先，而聲詩次之；載籍可考，厥有明徵。《史記》托始黃帝，而詠歌則征虞舜；以歌詠出之天籟，無假文字；而記載尤切人事，必亟著錄也。然則文章肇始，不出二體：大抵言志者為詩，出之永言，婉轉抑揚而托於文；記事者為史，雜以儷句，簡勁奧質而略近語。其大較也。
第二節 六經
欲觀二帝唐、虞三王夏、商、周之文，六經其燦然者已。獨樂微眇，以音律為節，又為鄭衛所亂，故無遺法。其可考論者，大抵《易》《書》二經，媲於《詩》而飾以文者也。《禮》及《春秋》，托於史而略近語者也。試陳其略：
（甲）《易》 宓戲氏仰觀象於天，俯觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦以通神明之德，以類萬物之情。至於殷周之際，紂在上位，逆天暴物。文王以諸侯順命而行道，天人之占，可得而效；於是重《易》六爻，作上下篇。孔子為之《彖》、《象》、《繫辭》、《文言》、《序卦》之屬十篇，明天之道，察民之故。聖人有以見天下之動，而觀其會通；一陰一陽之謂道；道有變動，故曰爻；爻有等，故曰物；物相雜，故曰文。義出於沉思，辭歸於翰藻；音韻克諧，奇偶相生。試誦《蒙》卦之辭曰：
蒙，亨。匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告韻，再三瀆韻；瀆則不告韻。利貞。
又《震》卦之辭曰：
震，亨。震來虩虩韻，笑言啞啞韻。震驚百里，不喪匕鬯。
此音韻克諧也。其在《繫辭傳》曰：
天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣。動靜有常，剛柔斷矣。下二句與上二句相為偶。方以類聚，物以群分，兩句偶。吉凶生矣。在天成象，在地成形，兩偶句。變化見矣。此「在天成象」三句，與上「方以類聚」三句，亦自為偶。是故剛柔相摩，八卦相盪。以下皆兩句為偶。鼓之以雷霆，潤之以風雨韻。日月運行，一寒一暑韻。乾道成男，坤道成女韻。乾知大始，坤作成物。
通體儷偶，獨首兩句單領起，則是奇偶相生也。
（乙）《書》 《書》之所起遠矣。黃帝首立史官，以倉頡為左史，沮誦為右史，左史記言，右史記動。惟至唐虞，益臻明備。堯、舜二典，備載一君終始，是紀傳體之權輿也。而《禹貢》推表山川以敘九州，為地理志之濫觴。《甘誓》詳敘事由以起誓辭，為記事本末之濫觴。周室微而《書》缺有間。至孔子觀書周室，得虞、夏、商、周四代之典，乃刪其善者，上斷於堯，下訖秦繆，凡百篇。而為文章，奇偶相生，音韻克諧，亦無不與《易》同。其在《堯典》曰：
曰若稽古帝堯，曰放勛韻，欽明韻，文思，安安，允恭，克讓二字為偶；光被四表，格於上下。克明俊德，以親九族韻。九族既睦韻，平章百姓韻。百姓昭明韻。此「平章百姓，百姓昭明」兩句，與上「以親九族，九族既睦」兩句相為偶。協和萬邦韻。黎民於變，時雍韻。
（丙）《詩》 舜之命夔曰：「詩言志，歌永言。」是詩教之始也，有夏承之，篇章泯棄，靡有孑遺。邇及商王，不風不雅。周尚文，婦人女子，亦解歌謳，動中律呂；於是太史采於十國者謂之《風》，出自王朝者謂之《雅》《頌》；其文三千餘篇。及至孔子，去其重，取可施於禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始於衽席；故曰：「《關雎》之亂，以為《風》始。《鹿鳴》為《小雅》始。《文王》為《大雅》始。《清廟》為《頌》始。」凡三百五篇，其體為風、雅、頌，其辭有賦、比、興。賦者，直陳其事者也。如《出其東門》之詩曰：
出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員。
出其闍，有女如荼。雖則如荼，匪我思且。縞衣茹蘆，聊可與娛。
此夫告其妻以矢無他，言有女雖則如雲，與娛自有我思也。又如《無衣》之詩曰：
豈曰無衣，與子同袍。王於興師，修我戈矛，與子同仇。
豈曰無衣，與子同澤。王於興師，修我矛戟，與子偕作。
豈曰無衣，與子同裳。王於興師，修我甲兵，與子偕行。
此君不恤民以怨其上，言平日不恤饑寒，有急則厲兵役也。比者，以物取譬者也。如《蝃》之詩曰：
蝃在東，莫之敢指。女子有行，遠父母兄弟。
朝於西，崇朝其雨。女子有行，遠兄弟父母。
乃如之人兮，懷婚姻也；大無信也，不知命也。
此以蝃之人莫敢指，喻女子有遺行之必為父母兄弟所遠也。又如《相鼠》之詩曰：
相鼠有皮，人而無儀；人而無儀，不死何為！
相鼠有齒，人而無止；人而無止，不死何俟！
相鼠有體，人而無禮；人而無禮，胡不遄死！
此以鼠之有皮有體，喻人之不可無禮無儀也。興者，感物抒興者也。如《淇奧》之詩曰：
瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮兮，赫兮咺兮；有匪君子，終不可諼兮。
瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。瑟兮兮，赫兮咺兮；有匪君子，終不可諼兮。
瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮；善戲謔兮，不為虐兮。
此睹綠竹之猗青，而興懷君子之有匪也。又如《蒹葭》之詩曰：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
此睹蒹葭之蒼，白露之霜，而興懷伊人之不見也。賦易知而比興難別。比切事而興觸緒。不惟《詩》三百篇有之，其他《易》、《書》、《禮》、《春秋》亦有之。《書》之記言，《春秋》之記事，《禮》之記禮，直書所記；此辭之媲於賦者也。然《易》之《繫辭》，《乾》象雲龍，《坤》利牝馬，語多取譬；有比有興，與三百篇同矣，而音韻相和，三百篇於不規律中漸有規律，尤為後世一切詩體之宗。而其叶韻之法有三：首句次句連用韻，而自第三句以下，隔句用韻者，如《蒹葭》及《關雎》之一章曰：
關關雎鳩韻，在河之洲韻。窈窕淑女，君子好逑韻。
是也。凡漢以下詩及唐人律絕近體詩之首句用韻者源於此。自首至末，隔句為韻者，如《蝃》之一章二章，及《卷耳》之一章曰：
采采卷耳，不盈頃筐韻。嗟我懷人，寘彼周行韻。
是也。凡漢以下詩及唐人律絕近體詩之首句不用韻者源於此。自首至末，句句用韻者，如《出其東門》、《相鼠》，及《卷耳》之二章三章四章曰：
陟彼崔嵬韻，我馬虺韻。我姑酌彼金罍韻，維以不永懷韻。
陟彼高岡韻，我馬玄黃韻。我姑酌彼兕觥韻，維以不永傷韻。此章與上章為偶。
陟彼砠韻矣。我馬瘏韻矣兩句為偶。我仆痡韻矣。云何吁韻矣。
是也。凡漢以下詩若魏文《燕歌行》之類句句用韻源於此。自此而變，則轉韻矣。轉韻之始，亦有連用隔用之別，而不可以一體拘。於是有上下各自為韻者，如《採薇》之一章四章曰：
採薇採薇，薇亦作韻止。曰歸曰歸，歲亦莫韻止。靡室靡家，狁之故韻。不遑啟居，狁之故韻。
彼爾維何？維常之華韻。彼路斯何？君子之車韻。四句兩兩作偶。戎車既駕，四牡業業韻。豈敢定居，一月三捷韻。
有首末自為一韻，中間自為一韻者，如《車攻》之五章曰：
決拾既佽，韻。與末句柴為韻。弓矢既調韻。調讀如同。射夫既同韻，助我舉柴韻。柴音恣。
有隔半章自為韻者，如《生民》之卒章曰：
卬盛於豆，於豆於登韻。其香始升韻，上帝居歆韻。胡臭亶時韻？后稷肇祀韻。庶無罪悔，以迄於今韻。
有首提二韻，而下分二節承之者，如《有瞽》之詩曰：
有瞽有瞽，韻。與下虛、羽、鼓、圉、舉諸句為韻。在周之庭。韻。與下聲、鳴、聽、成諸句為韻。設業設虡韻，崇牙樹羽韻。應田縣鼓韻，鞉磬柷圉韻。既備乃奏，簫管備舉韻。喤喤厥聲韻，肅雍和鳴韻。先祖是聽韻。我客戾止，永觀厥成韻。
此皆詩之變格。惟是聲律之用，本於性初，發之天籟。故古人之文，化工也；自然而合於音，則雖無韻之文，而往往有韻，《易》《書》是也。苟其不然，則雖有韻之文，而時亦不用韻，如《詩》是也。《詩》為有韻之文，而三百篇之中，有二三句不用韻者，有全章不用韻者，亦有全篇無韻者，難更以仆數。而文則四言單行，時出儷偶，體格略與《書》同。然則後世有作，韻文多為偶，而散文多用奇。而在三代以上，韻文不盡偶，而散文不必奇。觀《易》《書》《詩》三經，文章之美，凝重多出於偶，流美多出於奇；體雖駢，必有奇以振其氣；勢雖散，必有偶以植其骨。儀厥錯綜，致為微妙已。
（丁）《禮》 殷因夏禮，損益可知。周因殷禮，損益可知。武王崩，成王少，周公乃攝行政當國，興正禮樂，制度於是改，而曲為之防，事為之制，故曰：「禮經三百，威儀三千。」監於二代，鬱郁乎文，詳六官之官屬職掌，而作《周禮》。損益前代之冠、昏、喪、祭、朝、聘、射、饗之禮而記之，名之曰《儀禮》。一王大法，一朝掌故，洪纖畢舉，條理井然。凡後世史、志、通典、通考等之作，皆此為其權輿也。惟其辭簡質，不雜偶語韻文，與《易》《書》《詩》不同；則以昭書簡冊，懸布國門，猶後世律例公文，義取通俗，故不為文也。
（戊）《春秋》 《春秋》者，魯史記之名也。記事者，以事系日，以日系月，以月系時，以時系年，年有四時，故錯舉以為所記之名。仲尼因魯史策書成文，斷自隱公，下迄哀公十四年，十二公，據魯，親周，故殷，運之三代，約其文辭而指博，其微顯闡幽，裁成義類者，皆經國之常制，周公之垂法；約言示制，推以知例；大事書之於策，小事簡牘而已。此如後世會典之有事例，律之有例案，直書其事，記載有定式，而無取偶語韻文以廁其間，故亦與《易》《書》《詩》不同。
大抵文能宗經，體有六義：一則情深而不詭，二則風清而不雜，三則事信而不誕，四則義直而不回，五則體約而不蕪，六則文麗而不淫。故論說辭序，則《易》統其旨；詔策章奏，則《書》發其源；賦頌歌贊，則《詩》立其本；書志六典，則《禮》總其端；紀傳編年，則《春秋》為根；並窮高以樹表，極遠以啟疆，所以百家騰躍，終入環內者也。然周之衰，諸侯將逾法度，惡其害己，皆滅去其籍，自孔子時而不具。於是七十二弟子之徒，知今溫古，考前代之憲章，參當時之得失，俱以所見，各記舊聞，錯綜鳩聚，《禮記》之目，於是乎在。雖標題記禮，而義貫六經，其間眾家紛紜，反覆申論；惟以單行之語，述經敘理，動輒千言，不休；此則論難之語，又於《禮》及《春秋》之外，別出一格，而以彌綸群言，研精一理者已。
佛書三科曰經、論、律。而籀我古籍，亦不越此三者：一曰文，藻繪成文，雜以韻偶，垂之不刊，以資諷誦，如《易》《書》《詩》是也，是即佛書之經科。一曰語，辭有論難，義貴暢發，多用單行之語，如《禮記》之屬，是即佛書之論科也。一曰例，明法布令，語簡事賅，義取共曉，以便遵行，如《周禮》《儀禮》及《春秋》，是即佛書之律科也。後世以降，排偶之文，皆經科也。單行之文，皆論科也。典制之文，皆律科也。故經、律、論三者，可以賅古今文體之全焉。
第三節 孔子
孔子之時，周室微而禮樂廢，詩書缺。追跡三代之禮，敘《書》傳，上紀唐虞之際，下至秦繆，編次其事，曰：「夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也，足則吾能征之矣。」觀殷夏所損益，曰：「雖百世可知也！」「周監於二代，鬱郁乎文哉！吾從周。」故《書》傳、《禮記》自孔氏。孔子語魯太史：「樂其可知也，始作翕如也，從之純如也，皦如也，繹如也以成。」「吾自衛反魯，然後樂正雅頌，各得其所。」古者詩三千餘篇，孔子純取周詩，上采殷，下取魯，三百五篇，孔子皆弦歌之以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《說卦》《文言》，讀《易》，韋編三絕，曰：「假我數年，若是我於《易》則彬彬矣。」孔子以《詩》《書》《禮》《樂》教弟子，蓋三千焉，身通六藝者七十二人。子貢曰：「夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。」顏淵喟然嘆曰：「仰之彌高，鑽之彌堅；瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，末由也已。」顏淵死，孔子曰：「天喪予！」及西狩見麟，反袂拭面，涕沾袍，曰：「孰為來哉！」「吾道窮矣。」「吾何以自見於後世哉！」以魯，周公之國，禮文備物，史官有法。故據行事而作《春秋》，因興以立功，敗以成罰，假日月以定歷數，借朝聘以正禮樂。孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。至於為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭，孔子曰：「後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》！」孔子以六藝題目不同，指意殊別，恐道離散，後世莫知根源，故作《孝經》以總會之，明其枝流雖分，本萌於孝者也。孔子既卒，門人相與輯而論纂，接於夫子之語，為《論語》二十篇。蓋繼往開來，而集二帝三王文學之大成者也。而孔子之所以有造於中國文學者又有五焉。
（甲）正文字 倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字；著於竹帛謂之書；書者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊體，封於泰山者七十有二代，靡有同焉。及周宣王太史籀著大篆十五篇，與古文或異。至孔子將從事於刪述，則先考正文字。春秋之時，文字雖秉倉史之遺，而古之作字者多家，其文往往猶在，或相詭異。至於別國，殊體尤眾。孔子之至是邦也，必聞其政，又觀於舊史氏之藏，百二十國之書，佚文秘記，遠俗方言，盡知之矣。於是修定六經，擇其文之近雅馴者用之，而書以古文。以六經文字極博，指義萬端，間有倉史文字所未贍者，則博稽於古，不主一代；刑名從商，爵名從周之例也。春秋異國眾名，則隨其成俗曲期；物從中國，名從主人之例也。其後太史公書屢稱孔氏古文，以雖出倉史文字，而經孔子考定以書六經，則謂孔氏古文焉。子所雅言，《詩》《書》執禮。六經不經孔子刪定，其文不雅馴也。意孔子當日必有專論文字之書，其見引於許慎《說文》書者，如「一貫三為王」；「推十合一為士」；「黍可為酒，禾入水也」；「兒，仁人也，在人下故詰屈」；「烏，呼也，取其助氣，故以為烏呼」；「牛羊之字，以形舉也」；「狗，叩也，叩氣吠以守」；「視犬之字如畫狗也」；「貉之為言惡也」；「粟之為言續也」；如此之類，其說皆引出孔子，此孔子正文字之證。
（乙）訂詩韻 古詩皆被弦歌；詩，即樂也；故知詩為樂心，聲為樂體；樂以協律，詩以持志。而《詩》三百五篇，孔子皆弦歌之以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音；是所以訂《詩》之韻譜也。以三百五篇之《詩》，地涉江漢，時亘殷周，作之非一人，采之非一國，殊時異俗，其韻安能盡合？孔子皆弦歌之以求合，而於韻之未安者，則正之使合於《雅》《頌》，故曰：「樂正《雅》《頌》，各得其所。」樂正《雅》《頌》者，樂以《雅》《頌》為正也，即所謂「求合《韶》《武》《雅》《頌》之音」也。《雅》《頌》之音，宗周之正韻也，故以為正。然則孔子未正以前，或不協於弦歌；既正以後，學者即據之為韻譜，故《易象》、《楚辭》、秦碑、漢賦，用韻與《詩》三百合，皆以孔子為準矣。
（丙）用虛字 上古文運初開，虛字未興，罕用語助之辭，故《書》典、謨、誓、誥，無抑揚頓挫之文，木強寡神。至孔子之文，虛字漸備。贊《易》《彖》《象》《繫辭》，用「者」「也」二字特多；而《論語》二十篇，其中「之」「乎」「也」「者」「矣」「焉」「哉」無不具備。渾噩之語，易為流利之詞，作者神態畢出，此實中國文學一大進步。蓋文學之大用在表情，而虛字，則情之所由表也，文必虛字備而後神態出。
（丁）作《文言》 《文言》者，孔子之所作也。孔子以前，有言有文。直言者謂之言，修辭者謂之文。而孔子則以直言之語助，錯綜於用韻比偶之文，奇偶相生，亦時化偶為排，特創文言一體，以贊《易》《乾》《坤》二卦；堆垛之跡，盡化煙雲，曉暢流利，自成一格。其在《乾·文言》曰：
元者，善之長也。亨者，嘉之會也。利者，義之和也。貞者，事之干也。君子體仁足以長人，嘉會足以合禮，利物足以和義，貞固足以幹事。以上八句，四句一組，化偶為排。君子行此四德者，故曰：「乾，元、亨、利、貞。」初九曰「潛龍勿用」，何謂也？子曰：「龍德而隱者也。不易乎世，不成乎名；韻。兩句偶。遁世無悶，韻。不見是而無悶；樂則行之，憂則違之，兩句偶。確乎其不可拔，『潛龍』也。」九二曰「見龍在田，利見大人」，何謂也？子曰：「龍德而正中者也。庸言之信，韻，庸行之謹；韻。兩句偶。閑邪存其誠，韻。善世而不伐，德博而化。兩句偶。《易》曰：『見龍在田，利見大人』，君德也。」九三曰「君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎」，何謂也？子曰：「君子進德修業：忠信，所以進德韻也；修辭立其誠，所以居業韻也。兩句為偶。知至至之，可與幾韻也。知終終之，可與存義韻也。四句兩兩為偶。是故居上位而不驕，在下位而不憂。兩句為偶。故乾乾因其時而惕，雖危，無咎矣。」九四曰「或躍在淵，無咎」，何謂也？子曰：「上下無常，非為邪也。進退無恆，非離群也。四句兩兩為偶。君子進德修業，欲及時也，故無咎。」九五曰「飛龍在天，利見大人」，何謂也？子曰：「同聲相應，同氣相求。兩句偶。水流濕，火就燥。兩句偶。雲從龍，風從虎。韻。兩句偶。聖人作而萬物睹。本乎天者親上，本乎地者親下，韻。兩句偶。則各從其類也。」上九曰「亢龍有悔」，何謂也？子曰：「貴而無位，高而無民，賢人在下位而無輔，三句排。是以動而有悔也。」潛龍勿用，下韻也。見龍在田，時舍韻也。終日乾乾，行事韻也。或躍在淵，自試韻也。飛龍在天，上治韻也。亢龍有悔，窮之災韻也。乾元用九，天下治也。潛龍勿用，陽氣潛藏。見龍在田，天下文明。韻。終日乾乾，與時偕行。韻。或躍在淵，乾道乃革。韻。飛龍在天，乃位乎天德。韻。亢龍有悔，與時偕極。韻。乾元用九，乃見天則。韻。乾元者，始而亨韻者也。利貞韻者，性情韻也。乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！大哉乾乎！剛健中正，純粹精韻也；六爻發揮，旁通情韻也。時乘六龍，以御天也。雲行雨施，天下平韻也。君子以成德為行，日可見之行韻也。潛之為言也，隱而未見，行而未成，兩句偶。是以君子弗用也。君子學以聚之，問以辨之，寬以居之，仁以行之。排句。《易》曰「見龍在田，利見大人」，君德也。九三重剛而不中，上不在天，下不在田，兩句偶。故乾乾因其時而惕，雖危無咎矣。九四重剛而不中，上不在天，下不在田，中不在人，三句排。故或之。或之者，疑之也，故無咎。夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶；四句排。先天而天弗違，後天而奉天時；兩句偶。天且弗違，而況於人乎，況於鬼神乎！兩句偶。亢之為言也，知進而不知退，知存而不知亡韻，知得而不知喪韻。三句排。其惟聖人乎，知進退存亡而不失其正者，其惟聖人乎！
自孔子作《文言》以昭模式，於是孔門著書，皆用文言。子夏序《詩》以明六義，文言也；左丘明受經仲尼，著《春秋傳》，文言也；有子曾子之門人，記夫子語，成《論語》一書，亦文言也；《禮記》有《檀弓》《禮運》兩篇，皆子游之門人所記，亦文言也。時春秋百二十國，孔門弟子三千，所占國籍不少，言語異聲，文字異形，如使人人各操國語著書，征之載記，齊語魯語，已形扞格，更何論南蠻舌，如所稱吳楚諸國。故曰：「言之無文，行而不遠。」此孔子於《易》所以著《文言》之篇，而昭弟子式者歟。蓋自孔子作《文言》，而後中國文章之規模具也。文言者，折衷於文與言之間。在語言，則去其方音俚俗，而力求簡潔，而於文，則取其韻語偶儷，而不為典重。音韻鏗鏘以為節，語助吟嘆以抒情，流利散朗，蘄於辭達而已。後世議論敘述之文，胥仍其體。自文言而益藻密，則為齊梁之駢體。自文言而益疏縱，則為唐宋之古文。此其大較也。
（戊）編總集 古者詩三千餘篇，及至孔子去其重，《關雎》以為《風》始，《鹿鳴》，《小雅》始，《文王》，《大雅》始；《清廟》，《頌》始。三百五篇，厥為詩之第一部總集。又刪虞夏商周四代之典，為《尚書》百篇，所以宣王道之正義，發話言於臣下，故其所載皆典、謨、訓、誥、誓、命之文，厥為文之第一部總集。則是總集之編，導源《詩》《書》，而出於孔子者也。惟《詩》者，風、雅、頌以類分；而《書》則虞、夏、商、周以代次。則是《詩》者，開後世總集類編之先河；而《書》則為後世總集代次之權輿焉。
子以四教，而文居首，及游夏並稱文學之彥；而子夏發明章句，開漢代經學之祖。懿歟休哉，此所以為六藝之宗，稱百世之師歟！
第四節 左丘明
孔子明王道，論史記舊聞，興於魯而次《春秋》，所貶損大人，當世君臣，有威權勢力。約其辭文。七十子之徒，口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見也。魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經也。故傳或先經以始事，或後經以終義，或依經以辯理，或錯經以合異，隨義而發其例之所重。舊史遺文，略不盡舉，非聖人所修之要故也。身為國史，躬覽載籍，必廣記而備言之；紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之，剪裁運化之方，斯為大備。《春秋》文見於此，而起義在彼，左丘明能窺其秘，故其為文虛實互藏，兩在不測，信聖人之羽翮，而述者之冠冕也。至文章之雄麗，從容委曲，詞不迫切，而意獨深至，反覆低昂，辭氣鏗訇，使人精神振發，興趣悠長，以采自列國史書，故其文有方言，又喜引《詩》《書》之辭，其文整齊，故多偶句；薄物細故，無不窮態盡妍；浮誇，尤喜說鬼，怪怪奇奇。而敘戰事，紛紛錯綜，能令百世之下，頗見本末。試舉數事以見例。
北戎侵鄭，鄭伯御之，患戎師，曰：「彼徒我車，懼其侵軼我也。」公子突曰：「使勇而無剛者，嘗寇而速去之。君為三覆以待之。戎輕而不整，貪而無親；勝不相讓，敗不相救。先者見獲，必務進；進而遇覆，必速奔。後者不救，則無繼矣。乃可以逞。」從之。戎人之前遇覆者奔。祝聃逐之，衷戎師，前後擊之，盡殪。戎師大奔。十一月甲寅，鄭人大敗戎師。隱九年傳
宋華父督見孔父之妻於路，目逆而送之，曰：「美而艷！」二年春，宋督攻孔氏，殺孔父而取其妻。公怒，督懼，遂弒殤公。君子以督為有無君之心而後動於惡，故先書弒其君。經書宋督弒其君與夷及其大夫孔父。會於稷，以成宋亂。為賂故，立華氏也。宋殤公立，十年十一戰，民不堪命。孔父嘉為司馬。督為大宰，故因民之不堪命，先宣言曰：「司馬則然。」桓二年傳
晉侯夢大厲，被發及地，搏膺而踴曰：「殺余孫不義。余得請於帝矣！」壞大門及寢門而入。公懼，入於室。又壞戶。公覺，召桑田巫。巫言如夢。公曰：「何如？」曰：「不食新矣。」公疾病，求醫於秦。秦伯使醫緩為之。未至，公夢疾為二豎子，曰：「彼，良醫也；懼傷我，焉逃之？」其一曰：「居肓之上，膏之下；若我何？」醫至，曰：「疾不可為也。在肓之上，膏之下。攻之不可，達之不及，藥不至焉，不可為也。」公曰：「良醫也。」厚為之禮而歸之。六月，晉侯欲麥，使甸人獻麥，饋人為之。召桑田巫，示而殺之。將食，張，如廁，陷而卒。成十年傳
宋人或得玉，獻諸子罕。子罕弗受。獻玉者曰：「以示玉人，玉人以為寶也，故敢獻之。」子罕曰：「我以不貪為寶，爾以玉為寶。若以與我，皆喪寶也；不若人有其寶。」稽首而告曰：「小人懷璧，不可以越鄉；納此，以請死也。」子罕寘諸其里，使玉人為之攻之，富而後使復其所。襄十五年傳
公薨之月，子產相鄭伯以如晉。晉侯以我喪故，未之見也。子產使盡壞其館之垣而納車馬焉。士文伯讓之曰：「敝邑以政刑之不修，寇盜充斥，無若諸侯之屬辱在寡君者何；是以令吏人完客所館，高其閈閎，厚其牆垣，以無憂客使。今吾子壞之。雖從者能戒，其若異客何？以敝邑之為盟主，繕完葺牆以待賓客。若皆毀之，其何以共命？寡君使匄請命。」對曰：「以敝邑褊小，介於大國，誅求無時，是以不敢寧居，悉索敝賦以來會時事。逢執事之不閒，而未得見；又不獲聞命，未知見時；不敢輸幣，亦不敢暴露。其輸之，則君之府實也；非薦陳之，不敢輸也。其暴露之，則恐燥濕之不時而朽蠹，以重敝邑之罪。」
「僑聞文公之為盟主也，宮室卑庳，無觀台榭；以崇大諸侯之館，館如公寢。庫廄繕修，司空以時平易道路，圬人以時塓館宮室。諸侯賓至：甸設庭燎，僕人巡宮；車馬有所，賓從有代；巾車脂轄，隸人牧圉各瞻其事；百官之屬，各展其物。公不留賓，而亦無廢事；憂樂同之，事則巡之；教其不知，而恤其不足。賓至如歸，無寧菑患，不畏盜寇，而亦不患燥濕。今銅鞮之宮數里，而諸侯舍於隸人，門不容車，而不可逾越；盜賊公行，而夭癘不戒。賓見無時，命不可知，若又勿壞，是無所藏幣以重罪也。敢請執事將何以命之？雖君之有魯喪，亦敝邑之憂也。若獲薦幣，修垣而行，君之惠也。敢憚勤勞。」文伯復命。
趙文子曰：「信。我實不德，而以隸人之垣以贏諸侯；是吾罪也。」使士文伯謝不敏焉。晉侯見鄭伯有加禮，厚其宴好而歸之。乃築諸侯之館。叔向曰：「辭之不可以已也如是夫！子產有辭，諸侯賴之；若之何其釋辭也！」襄三十一年傳
楚公子圍聘於鄭，且娶於公孫段氏。伍舉為介。將入館，鄭人惡之。使行人子羽與之言，乃館於外。既聘，將以眾逆。子產患之，使子羽辭曰：「以敝邑褊小，不足以容從者；請聽命。」令尹命大宰伯州犁對曰：「君辱貺寡大夫圍，謂圍將使豐氏撫有而室。圍布几筵，告於莊、共之廟而來。若野賜之，是委君貺於草莽也，是寡大夫不得列於諸卿也；不寧唯是，又使圍蒙其先君，將不得為寡君老。其蔑以復矣。唯大夫圖之。」子羽曰：「小國無罪，恃實其罪。將恃大國之安靜已，而無乃包藏禍心以圖之？小國失恃，而懲諸侯，使莫不憾者，距違君命而有所壅塞不行是懼。不然，敝邑，館人之屬也，其敢愛豐氏之祧！」伍舉知其有備也，請垂櫜而入。許之。正月，乙未，入逆而出，遂會於虢。昭元年傳
鄭徐吾犯之妹美，公孫楚聘之矣。公孫黑又使強委禽焉。犯懼，告子產。子產曰：「是國無政，非子之患也。唯所欲與。」犯請於二子，請使女擇焉。皆許之。子晳盛飾入，布幣而出。子南戎服入，左右射，超乘而出。女自房觀之曰：「子晳信美矣。抑子南夫也。夫夫婦婦，所謂順也。」適子南氏。子晳怒；既而櫜甲以見子南，欲殺之而娶其妻。子南知之，執戈逐之，及沖，擊之以戈。子晳傷而歸，告大夫曰：「我好見之，不知其有異志也，故傷。」大夫皆謀之。子產曰：「直鈞。幼賤有罪，罪在楚也。」乃執子南而數之曰：「國之大節有五，女皆奸之：畏君之威，聽其政，尊其貴，事其長，養其親，五者所以為國也。今君在國，女用兵焉，不畏威也。奸國之紀，不聽政也。子晳，上大夫，女嬖大夫，而弗下之，不尊貴也。幼而不忌，不事長也。兵其從兄，不養親也。」君曰：「余不女忍殺，宥女以遠。勉速行乎，無重而罪！」五月，庚辰，鄭放游楚於吳。昭元年傳
其文緩，其旨遠；將令學者原始要終，尋其枝葉，究其所窮；優而柔之，使自求之；饜而飫之，使自趨之；若江海之浸，膏澤之潤，渙然冰釋，怡然理順，然後為得也。
左丘明既為《春秋內傳》，又稽其逸文，纂其別說，分周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國事，起自周穆王，終於魯悼公，別為《春秋外傳》，即《國語》，合為二十一篇。其事以方內傳，或重出而小異。而其體則《左傳》以經編年，《國語》以國分部，體制不同。《國語》以國為分，蓋本《詩》之十五《國風》；然《國風》為有韻之詩，而《國語》則無韻之文也。大抵周魯多掌故，齊多制，晉越多謀；文之佳者，深閎傑異；不同《左傳》之從容委曲；而《越語》尤奇峻。然亦有委靡繁絮，不能振起者；不如《左傳》之婉而成章，鎔鑄如出一手；其辭多枝葉，蓋由當時列國之史，材有厚薄，學有淺深，故不能醇一耳。或說：「丘明之傳《春秋》也，蓋先採集列國之史，國別為語；旋獵其英華，作《春秋傳》。而先所採集之語，草稿具存，時人共傳習之，號曰《國語》；殆非丘之所欲出也。」
第五節 諸子
三代之文奧，六經是也。春秋之辭緩，《論語》《左氏傳》是也。戰國之氣激，諸子、《國策》、《楚辭》是也。獨《老子》冠時獨出，為諸子之祖；薄仁義，貴道德，與孔子異趣；而文章安雅，語約而有餘於意，其味黯然而長，其光油然而幽，排偶之辭，而出於俯仰揖讓，不為巉刻斬絕之言，與《論語》同。其文不以放縱為高，則以時代相同也。試互勘以為況：
載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能嬰兒乎？滌除玄覽，能無疵乎？愛民治國，能無知乎？天門開闔，能為雌乎？明白四達，能無為乎？以上《老子》
子曰：「學而時習之，不亦說乎！有朋自遠方來，不亦樂乎！人不知而不慍，不亦君子乎！」以上《論語》
天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前後相隨。是以聖人處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。以上《老子》
子曰：「聖人，吾不得而見之矣；得見君子者，斯可矣。善人，吾不得而見之矣；得見有恆者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恆矣！」以上《論語》
視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致詰，故混而為一。以上《老子》
子曰：「視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？」以上《論語》
天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗。以上《老子》
子曰：「君子上達，小人下達。」以上《論語》
我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈，故能勇；儉，故能廣；不敢為天下先，故能成器長。以上《老子》
孔子曰：「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命，而不畏也；狎大人；侮聖人之言。」以上《論語》
信言不美，美言不信。以上《老子》
子曰：「君子和而不同，小人同而不和。」以上《論語》
如此之類，未可以更仆終。老子，李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，嘗問禮焉。而或者好為奇論，乃謂《老子》書疑出戰國，而與《論語》《左氏傳》辭氣不倫。《老子》書與《論語》之非辭氣不倫，則既然矣；而所為不同於《左氏傳》者：辭以簡雋稱美，不如《左氏傳》之以曲暢為肆；意以微妙見深，不如《左氏傳》之以淨夸為奇。若其文緩而旨遠，餘味曲包，則固與《左氏傳》如出一轍者也。《左氏傳》耐人誦，《老子書》耐人思。
老子言：「以正治國，以奇用兵。」春秋之末，齊人有孫子武者能闡其義以著十三篇，而為兵家之祖，極奇正之變，而歸之於道；深切喜往復，其旨不乖於孔子。子路問於孔子曰：「子行三軍則誰與？」子曰：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。」孫子論兵，則先計而後戰，而開宗明義以發之於《計》篇曰：
孫子曰：「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故經之以五事，校之以計而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰將，五曰法。道者，令民與上同意也；故可與之死，可與之生，而民不畏危。天者，陰陽，寒暑，時制也。地者，遠近，險易，廣狹，死生也。將者，智，信，仁，勇，嚴也。法者，曲制官道，主用也。凡此五者，將莫不聞；知之者勝，不知者不勝。故校之以計而索其情曰：主孰有道？將孰有能？天地孰得？法令孰行？兵眾孰強？士卒孰練？賞罰孰明？吾以此知勝負矣！將聽吾計，用之必勝；留之。將不聽吾計，用之必敗；去之。計利以聽，乃為之勢以佐其外；勢者，因利而制權也。兵者，詭道也；故能而示之不能，用而示之不用；近而示之遠；遠而示之近；利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無備，出其不意；此兵家之勝，不可先傳也。夫未戰而廟算勝者，得算多也。未戰而廟算不勝者，得算少也。多算勝，少算不勝，而況於無算乎？吾以此觀之，勝見負矣。」
孫子以兵法見於吳王闔閭，卒以為將，西破強楚，入郢；北威齊晉，顯名諸侯，孫子與有力焉。或以其人不見《春秋左氏傳》，而疑十三篇後人偽托。然余誦其文，抑揚爽朗，而參排句以利機勢，用語助以盡頓挫，首尾秩然，有倫有脊，遣言措意，似《大學》《中庸》；抑亦衍孔子《文言》之體，而與七十二弟子之徒相類，切近的當而不為濫漫恣肆，則固斷乎其為春秋之作者，而不同於戰國之諸子也。
戰國諸子，當以莊子為首出。
莊子名周，與梁惠王、齊宣王同時；其學無所不窺，然其要本歸於老子之言；而寓真於誕，寓實於玄，以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也；以天下為沉濁，不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣；獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非以與世俗處；其書雖瑰瑋而連犿，無傷也。其言洸洋自恣以適己。其在《逍遙遊》曰：
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。《齊諧》者，志怪者也。《諧》之言曰：「鵬之徙於南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。」野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色耶？其遠而無所至極耶？其視下也，亦若是則已矣。且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力；故九萬里，則風斯在下矣。而後乃今培風，背負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。蜩與學鳩笑之曰：「我決起而飛，槍榆枋。時則不至而控於地而已矣。奚以之九萬里而南為！」適莽蒼者，三飧而反，腹猶果然。適百里者，宿舂糧。適千里者，三月聚糧。之二蟲又何知？小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞。眾人匹之，不亦悲乎！
湯之問棘也是已：窮髮之北有冥海者，天池也。有魚焉，其廣數千里，未有知其修者，其名為鯤。有鳥焉，其名為鵬，背若泰山，翼若垂天之雲，摶扶搖羊角而上者九萬里，絕雲氣，負青天，然後圖南，且適南冥也。斥笑之曰：「彼且奚適也？我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。而彼且奚適也？」此小大之辨也。故夫知效一官，行比一鄉，德合一君而征一國者，其自視也亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辨乎榮辱之境，斯已矣；彼其於世未數數然也。雖然，猶有未樹也。夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而後反，彼於致福者未數數然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！故曰：「至人無己，神人無功，聖人無名。」
故其著書十餘萬言，大抵率寓言也。作《漁父》《盜跖》《胠篋》，以詆訾孔子之徒，以明老子之術。畏累虛、亢桑子之屬，皆空語無事實；然其屬書離辭，指事類情，用剽剝儒墨；雖當世宿學，不能自解免也。其辭雖參差而俶詭可觀。
孟子，鄒人也；名軻，魯公族孟孫之後也。生有淑質，師孔子之孫子思，治儒術之道；通五經，尤長於《詩》《書》。道既通，游事齊宣王，宣王不能用；適梁，梁惠王不果所言，則見以為迂闊而遠於事情。天下方務於合從連橫，以攻伐為賢；而孟軻乃述唐虞三代之德，是以所如者不合；退而與萬章之徒，序《詩》《書》，述仲尼之意，作《孟子》七篇，包羅天地，揆敘萬類，以浩然之氣，發仁義之言；無心於文，而開闢抑揚，高談雄辯，曲盡其妙；終而又曰：「予豈好辯哉，予不得已也。」一縱一橫，論者莫當。嘗應彭更以自明志曰：
彭更問曰：「後車數十乘，從者數百人，以傳食於諸侯，不以泰乎？」孟子曰：「非其道，則一簞食不可受於人。如其道，即舜受堯之天下，不以為泰；子以為泰乎？」曰：「否，士無事而食，不可也。」曰：「子不通功易事，以羨補不足，則農有餘粟，女有餘布。子如通之，則梓匠輪輿，皆得食於子。於此有人焉，入則孝，出則弟，守先王之道，以待後之學者，而不得食於子。子何尊梓匠輪輿而輕為仁義者哉？」曰：「梓匠輪輿，其志將以求食也。君子之為道也，其志亦將以求食與？」曰：「子何以其志為哉；其有功於子，可食而食之矣。且子食志乎？食功乎？」曰：「食志。」曰：「有人於此，毀瓦畫墁，其志將以求食也；則子食之乎？」曰：「否。」曰：「然則子非食志也，食功也。」
儒者之文，至《孟子》而極跌宕頓挫之妙。道家之文，至《莊子》而盡盪逸飛揚之致。蓋莊子之學，出於老子，而解散辭體，出以疏縱；猶孟子之學，出於孔子，而解散辭體，發為雄肆；其揆一也。辭氣激宕，消息世運；文章之變，蓋至此極。孔老之文，雍容渾穆，如天閒良驥，魚魚雅雅，自中節度。而孟莊則神鋒四出，如千金駿足，飛騰飄瞥，驀澗躍波；雖皆極天下之選，而以德以力，則略有間矣。然孟與莊又自不同。蓋孟文開闔變化，莊更益以縹緲；孟文光輝發越，莊又出以詼詭。莊生玄而入幻，孟子正而不譎。其大較也。
荀卿，趙人，年五十，始來遊學於齊。齊襄王時，而荀卿最為老師。孟子者亦大儒，以人之性善。荀卿後孟子百餘年，荀卿以為人性惡，故非孟子以作《性惡》一篇。荀卿善為《詩》《禮》《易》《春秋》，尤精言禮；行應繩墨，安貧賤。荀卿卒不用於世，疾濁世之政，亡國亂君相屬，不遂大道，而營於巫祝，信祥，鄙儒小拘，如莊周等，又滑稽亂俗，於是推儒墨道德之行事興壞，序列著三十二篇。其《勸學》篇曰：
積土成山，風雨興焉。積水成淵，蛟龍生焉。積善成德而神明自得，聖心備焉。故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。螾無爪牙之利、筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也；蟹六跪而二螯，非蛇蟺之穴無可寄託者，用心躁也。是故無冥冥之志者，無昭昭之明；無惛惛之事者，無赫赫之功。行衢道者不至，事兩君者不容。目不能兩視而明，耳不能兩聽而聰。螣蛇無足而飛，梧鼠五技而窮。《詩》曰：「尸鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。其儀一兮，心如結兮。」故君子結於一也。
其為文章靈警不如莊生，雄肆亦遜孟子；而體裁綺密，出之以鏗鏘鼓舞，又是一格。然氣亦激矣。敷陳往古，掎挈當時，又托於《成相》以喻意曰：
請成相：世之殃：愚暗愚暗墮賢良；人主無賢，如瞽無相何倀倀！請布基，慎聖人。愚而自專事不治；主忌苟勝，群臣莫諫必逢災。論臣過，反其施，尊主安國尚賢義。拒諫飾非，愚而上同國必禍。曷謂罷？國多私，比周還主黨與施。遠賢近讒，忠臣蔽塞主勢移。曷謂賢？明君臣，上能尊主愛下民。主誠聽之，天下為一海內賓。主之孽，讒人達，賢能遁逃國乃蹶。愚以重愚，暗以重暗成為桀。
詞賦亦自名家，立言指事，根極理要。然體物寫志有餘，鋪采摛文不足，此所以為儒也。特其一以隱語，一以意答，五賦一格，殊少變化。錄《賦篇》之卒章曰：
天下不治，請陳佹詩。天地易位，四時易鄉。列星隕墜，旦暮晦盲。幽晦登昭，日月下藏。公正無私，反見從橫。志愛公利，重樓疏堂。無私罪人，憼革貳兵。道德純備，讒口將將。仁人絀約，敖暴擅強。天下幽險，恐失世英。螭龍為蝘蜓，鴟梟為鳳凰。比干見刳，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，鬱郁乎其遇時之不祥也；拂乎其欲禮義之大行也，暗乎天下之晦盲也。皓天不復，憂無疆也。千歲必反，古之常也。弟子勉學，天不忘也。聖人拱手，時幾將矣。與愚以疑，願聞反辭。其小歌曰：念彼遠方，何其塞矣。仁人絀約，暴人衍矣。忠臣危殆，讒人服矣。璇玉瑤珠，不知佩也。雜布與錦，不知異也。閭娵子奢，莫之媒也。嫫母力父，是之喜也。以盲為明，以聾為聰，以危為安，以吉為凶。嗚呼上天，曷維其同！
至誠惇恪，頗有惻隱古詩之意。而促節急弦，慨當以慷，以視三百篇之溫柔敦厚者殊矣。
韓非者，韓之諸公子也；喜刑名法術之學，而其歸本於黃老。非為人口吃，不能道說，而善著書，與李斯俱事荀卿，斯自以為不如。非見韓之削弱，數以書諫韓王，韓王不能用。於是韓非疾治國不務修明其法制，執勢以御其臣下，富國強兵，而以求人任賢；反舉浮淫之蠹，而加之於功實之上。以為：「儒者用文亂法，而俠者以武犯禁。寬則寵名譽之人，急則用介冑之士。今者所養非所用，所用非所養。」悲廉直不容於邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》《五蠹》《內外儲》《說林》《說難》十餘萬言。其《五蠹篇》曰：
今有不才之子，父母怒之弗為改，鄉人譙之弗為動，師長教之弗為變。夫以父母之愛，鄉人之行，師長之智，三美加焉而終不動其脛毛，不改。州部之吏，操官兵，推公法，而求索奸人，然後恐懼，變其節，易其行矣。故父母之愛，不足以教子，必待州部之嚴刑者，民固驕於愛，聽於威矣。故十仞之城，樓季弗能逾者，峭也。千仞之山，跛牂易牧者，夷也。故明主峭其法而嚴其刑也。布帛尋常，庸人不釋。鑠金百鎰，盜跖不掇。不必害，則不釋尋常。必害手，則不掇百鎰。故明主必其誅也。是以賞莫如厚而信，使民利之。罰莫如重而必，使民畏之。法莫如一而固，使民知之。故主施賞不遷，行誅無赦；譽輔其賞，毀隨其罰，則賢不肖俱盡其力矣。……故明主用其力，不聽其言；賞其功，必禁無用；故民盡死力以從其上。
夫耕之用力也勞，而民為之者，曰可得以富也。戰之為事也危，而民為之者，曰可得以貴也。今修文學，習言談，則無耕之勞，而有富之實；無戰之危，而有貴之尊；則人孰不為也。是以百人事智，而一人用力。事智者眾，則法敗。用力者寡，則國貧。此世之所以亂也。故明主之國，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師；無私劍之捍，以斬首為勇。是境內之民，其言談者必軌於法，動作者歸之於功，為勇者盡之於軍。是故無事則國富，有事則兵強，此之謂王資。
生平惡文學之士而貴耕戰，然其著書，則文理整贍，而曲折頓挫，百態千狀，博辯明透，少傷慘礉；其為《內、外儲說》，古以為連珠之體所肇；迨漢《淮南·說山》，實首模效之，揚雄班固乃約其體而為《連珠》矣。
大抵儒家重實際，其文多平實。道家主想像，其文多超逸。法家尚深刻，其文多峭峻。此外如墨雜家之文質，名家小說家之文瑣，農家之文鄙，雜家之文駁，譬之自鄶，弗欲觀已。然兵家如《吳子》之平實，雜家如《呂氏春秋》之博麗，略其大體，舉其一鱗一爪，亦往往非後世所可及。
諸子文章之不同於六經者辭氣，而不能脫其窠臼者，則文、語、例三者之體制。大抵韻偶者謂之文，論難者謂之語，發凡者謂之例。《老子》及《荀子·成相》篇、《賦》篇，皆屬於文者也。孫、莊、孟、荀、韓，皆屬於語者也。《墨子·經上、下篇》，《韓非·內、外儲說》，皆屬於例者也。
第六節 屈原 宋玉
屈原者，名平，楚之同姓也；博聞強志，嫻於辭令；遭懷王，憂讒畏譏，乃幽思冥索，作《離騷》《九歌》《天問》《九章》《遠遊》《卜居》《漁父》二十五篇，導源古詩，另闢門徑，名曰《楚辭》。平既遭際困窮，故多侘傺噫郁之音。然托陳引喻，點染幽芬，於煩亂瞀擾之中，具悃款悱惻之旨，得《三百篇》之遺音，為辭賦之鼻祖。惟擴展詩體，特出以激楚。《詩》三百篇，四言為多，節短而勢不險。而《離騷》則長言永嘆，辭繁而調益促，此其不同也。又體物寫志，語多比興，讀者睹其麗辭，罕會英旨。其《山鬼》篇《九歌》之一曰：
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸。君思我兮不得閒。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥。猿啾啾兮狖夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
又假主客之辭，托為《卜居》以見意曰：
屈原既放三年，不得復見，竭智盡忠，蔽鄣於讒，心煩意亂，不知所從，乃往見太卜鄭詹尹曰：「余有所疑，願因先生決之。」詹尹乃端策拂龜曰：「君將何以教之？」屈原曰：「吾寧悃悃款款，朴以忠乎？將送往勞來，斯無窮乎？寧誅鋤草茅以力耕乎？將游大人以成名乎？寧正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？寧超然高舉以保真乎？將哫訾栗斯，喔咿嚅唲以事婦人乎？寧廉潔正直以自清乎？將突梯滑稽，如脂如韋以潔楹乎？寧昂昂若千里之駒乎？將氾氾若水中之鳧乎？與波上下，偷以全吾軀乎？寧與騏驥抗軛乎？將隨駑馬之跡乎？寧與黃鵠比翼乎？將與雞鶩爭食乎？此孰吉孰凶？何去何從？世溷濁而不清！蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名。吁嗟嘿嘿兮，誰知吾之廉貞！」詹尹乃釋策而謝曰：「夫尺有所短，寸有所長；物有所不足，智有所不明；數有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意，龜策誠不能知此事。」
意出塵外，怪生筆端，文境之縹緲詭。就《離騷》而論，屈原略與莊生相似；惟原以激楚之韻文，而莊以雋逸之散文耳。不善讀者疑為於此於彼，恍惚無定；不知國手置棋，觀者迷離，置者明白。然縹緲雖同，而意趣不一。有路可走，卒歸於無路可走；如屈子所謂：「登高吾不說，入下吾不能」是也。無路可走，卒歸於有路可走，如莊生所謂：「今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮於江湖」，「今子有大樹，何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野」是也。而二子之書之全旨，亦可以此概之。
屈原既死，楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辭而以賦見稱，然皆祖屈之從容辭令，而宋玉為著。其為《登徒子好色賦》曰：
大夫登徒子侍於楚王，短宋玉曰：「玉為人體貌閒麗，口多微辭；又性好色。願王勿與出入後宮。」王以登徒子之言問宋玉。玉曰：「體貌閒麗，所受於天也。口多微辭，所學於師也。至於好色，臣無有也。」王曰：「子不好色，亦有說乎？有說則止，無說則退。」玉曰：「天下之佳人，莫若楚國。楚國之麗者，莫若臣里。臣里之美者，莫若臣東家之子。東家之子：增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登牆窺臣三年，至今未許也。登徒子則不然：其妻蓬頭攣耳，唇歷齒；旁行踽僂，又疥且痔。登徒子悅之，使有五子。王孰察之，誰為好色者矣？」
是時秦章華大夫在側，因進而稱曰：「今夫宋玉盛稱鄰之女以為美色愚亂之邪？臣自以為守德謂不如彼矣。且夫南楚窮巷之妾，焉足為大王言乎？若臣之陋，目所曾睹者，未敢雲也。」王曰：「試為寡人說之。」大夫曰：「唯唯。臣少曾遠遊，周覽九土，足歷五都，出咸陽，熙邯鄲，從容鄭、衛、溱、洧之間。是時，向春之末，迎夏之陽；鶬鶊喈喈，群女出桑。此郊之姝，華色含光。體美容冶，不待飾裝！臣觀其麗者，因稱詩曰：『遵大路兮攬子袪。』贈以芳華，辭甚妙。於是處子恍若有望而不來，忽若有來而不見；意密體疏，俯仰異觀，含喜微笑，竊視流眄，復稱詩曰：『寤春風兮發鮮榮，潔齋俟兮惠音聲。贈我如此兮不如無生！』因遷延而辭避。蓋徒以微辭相感動，精神相依憑。目欲其顏，心顧其義，揚詩守禮，終不過差；故足稱也！」於是楚王稱善。宋玉遂不退。
按登徒，姓也；子者，男子之通稱。《戰國策》曰：「孟嘗君出行國，至楚，獻象床，郢之登徒，直使送之。」意楚王之侍從，而賦假以為辭，諷於淫也。辭意胎自《詩》三百，而采之《鄭風》者為多，以托諭於溱洧之間也。溱、洧，鄭二水名。《鄭風·溱洧》之詩曰：「維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。」《詩大序》曰：「變風發乎情，止乎禮義」，賦之所為取意也。故卒之曰：「蓋徒以微辭相感動，精神相依憑。目欲其顏，心顧其義，揚詩守禮，終不過差。」以明作者之旨，崇精神之契合，葆女貞之潔清，與所作《神女賦》末歸重「自持不可犯干」者，同一用意；比於《國風》好色而不淫者也。至「遵大路兮攬子袪」，既明襲鄭詩遵大路之辭《鄭風·遵大路》曰：「遵大路兮摻執子之袪兮。」而「贈以芳華辭甚妙」，尤暗偷溱洧贈芍之意。「鶬鶊喈喈」，取語《小雅》《小雅·出車》。「群女出桑」，亦采《豳風》。斯尤鑿鑿有據。惟風人發以永言之歌詩，而玉則托之主客之酬對耳。玉賦好色而歸之揚詩守禮，而《釣賦》則稱堯、舜、禹、湯以聖賢為竿，道德為綸，仁義為鉤，祿利為餌，四海為池，萬民為魚。至於《九辯》，乃曰：「獨耿介而不隨兮，願慕先聖之遺教。處濁世而顯榮兮，非予心之所樂。與其無義而有名兮，寧窮處而守高。食不偷而為飽兮，衣不苟而為溫。竊慕詩人之遺風兮，願托志乎素餐。」觀其游文六藝，留意仁義，蓋同於荀卿之儒；而骨氣奇高，辭采華茂，新麗頓挫，自勝荀卿之平典。蓋荀卿規旋以矩步，故倫序而寡狀。宋玉騰茂以蜚英，斯卓犖而為傑矣！所作《登徒子好色賦》及《風賦》《高唐賦》《神女賦》《九辯》《招魂》，其殊勝者。香草美人，朗麗以哀志，其原蓋出屈原；而變化以促節激弦，錯綜震盪，不如屈原之哀怨纏綿，使人味之，亹亹不倦。後人乃裒屈原、宋玉、景差之作，以為《楚辭》。
《楚辭》者，上承三百篇之《詩》，下開漢人之賦，體縱於三代，而風雅於戰國，乃縱橫之別子，而詩教之支流也。屈原、宋玉以賦見稱，而嫻於辭令。觀其骨鯁所樹，肌膚所附，雖取鎔經義，亦自鑄偉辭。故《騷經》《九章》，朗麗以哀志；《九歌》《九辯》，綺靡以傷情；《遠遊》《天問》，瑰詭而惠巧；《招魂》《招隱》，耀艷而深華。《卜居》標放言之致，《漁父》寄獨往之才。故能氣往轢古，辭來切今；遂客主以首引，極聲貌以窮文。鋪張揚厲，媲於縱橫，體物寫志，原本詩教；奇文郁起，莫與爭能矣。
第七節 國策
戰國者，縱橫之世也。縱橫之學，本於古者行人之官。自春秋時，列國爭衡，使者往來其間，尚辭令，崇舌辨，而縱橫之端緒開。戰國初，鬼谷子更發明揣摩捭闔縱橫之說。而遊說權謀之徒，見貴於俗；是以蘇秦、代、厲、張儀、公孫衍之屬，主縱橫短長之說，左右傾側。蘇秦為縱，張儀為橫，橫則秦帝，縱則楚王；所在國重，所去國輕，抵掌揣摩騰說以取富貴。其辭敷張而揚厲，變其本而恢奇焉，不可謂非行人辭命之極也。然孔子不云乎：「誦《詩》三百，使於四方，不能專對，雖多奚為！」是則比興之旨，諷諭之義，固行人之所肄也；縱橫家者流，推而衍之，是以能委折而入情，微婉而善諷。蓋由詩教之比興，解散辭體而為韻文，則為楚《騷》之揚厲；由詩教之比興，解散辭體而為語言，則為《國策》之縱橫；雖語文攸異，而為比興一也。戰國之時，君德淺薄，為之謀策者，不得不因勢而為資，據時而為畫，故其謀扶急持傾，為一切之權；雖不可以臨教化，兵革救急之勢也。秦兼天下而輯其辭說以著《戰國策》，其篇有東西二周、秦、齊、燕、楚、三晉、宋、衛、中山，合十二國，分為三十三卷。夫謂之「策」者；蓋錄而不序，故即簡以為名。或云：漢代劉向以戰國游士為之策謀，因謂之《戰國策》。錄一二以見例：
蘇秦為趙合從，說齊宣王曰：「齊，南有泰山，東有琅邪，西有清河，北有渤海，此所謂四塞之國也。齊地方二千里，帶甲數十萬，粟如丘山。齊車之良，五家之兵，疾如錐矢，戰如雷電，解如風雨。即有軍役，未嘗倍泰山、絕清河、涉渤海也。臨淄之中七萬戶，臣竊度之，下戶三男子，三七二十一萬；不待發於遠縣，而臨淄之卒，固已二十一萬矣。臨淄甚富而實，其民無不吹竽鼓瑟，擊築彈琴，鬥雞走犬，六博蹋鞠者。臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家殷人足，志高氣揚。夫以大王之賢與齊之強，天下不能當；今乃西面事秦，竊為大王羞之。且夫韓魏所以畏秦者，以與秦接界也。兵出而相當，不至十日，而戰勝存亡之機決矣。韓魏戰而勝秦，則兵半折，四境不守；戰而不勝，以亡隨其後。是故韓魏之所以重與秦戰而輕為之臣也。今秦攻齊則不然。倍韓魏之地，至闈陽晉之道，徑亢父之險：車不得方軌，馬不得並行；百人守險，千人不能過也。秦雖欲深入，則狼顧，恐韓魏之議其後也。是故恫疑虛喝，高躍而不敢進，則秦不能害齊，亦明矣。夫不料秦之不奈我何也，而欲西面事秦，是群臣之計過。今臣無事秦之名，而有強國之實，臣固願大王之少留計！」齊王曰：「寡人不敏，今主君以趙王之詔告之，敬奉社稷以從。」
田單將攻狄，往見魯仲子。仲子曰：「將軍攻狄，不能下也。」田單曰：「臣以五里之城，七里之郭，破亡余卒，破萬乘之燕，復齊墟。攻狄而不下，何也？」上車弗謝而去。遂攻狄，三月而不克之也。齊嬰兒謠曰：「大冠若箕，修劍柱頤。攻狄不能下，壘枯丘。」田單乃懼，問魯仲子曰：「先生謂單不能下狄，請問其說。」魯仲子曰：「將軍之在即墨，坐而織蕢，立則杖插，為士卒倡曰：『可往矣，宗廟亡矣！亡日尚矣！歸於何黨矣！』當此之時，將軍有死之心，而士卒無生之氣，聞若言，莫不揮泣奮臂而欲戰，此所以破燕也。當今將軍，東有夜邑之奉，西有淄上之虞，黃金橫帶而馳乎淄澠之間，有生之樂，無死之心，所以不勝者也。」田單曰：「單有心，先生志之矣。」明日，乃厲氣循城，立於矢石之所及，援枹鼓之。狄人乃下。
學者惟拘聲韻為之詩，而不知言情達志，敷陳諷諭，抑揚涵泳之文，皆本於詩教，觀《戰國策》可知也。夫難顯之情，他人所不能達者，戰國策士因事設譬，意趣橫生，蓋詩人比興之教也。如：
蘇厲謂周君曰：「敗韓魏，殺犀武，攻趙，取藺、離石、祁者，皆白起，是攻用兵又有天命也。今攻梁，梁必破，破則周危。君不若止之。」謂白起曰：「楚有養由基者善射；去柳葉者百步而射之，百發百中。左右皆曰：『善。』有一人過曰：『善射，可教射也矣。』養由基曰：『人皆善，子乃曰可教射。子何不代我射之也？』客曰：『我不能教子支左屈右。夫射柳葉者百發百中，而不以善息；少焉，氣力倦，弓撥矢鉤，一發不中，前功盡矣。今公破韓魏，殺犀武，而北攻趙，取藺、離石、祁者，公也。公之功甚多。今公又以秦兵出塞，過兩周，踐韓而以攻梁。一攻而不得，前功盡滅。公不若稱病不出也。』」
齊欲伐魏。淳于髡謂齊王曰：「韓子盧者，天下之疾犬也。東郭逡者，海內之狡兔也。韓子盧逐東郭逡，環山者三，騰山者五；兔極於前，犬廢於後；犬兔俱罷，各死其處。田父見之，無勞倦之苦而擅其功。今齊魏久相持以頓其兵，敝其眾，臣恐強秦、大楚承其後，有田父之功。」齊王懼，謝將休士。
皆巧於構思，罕譬而喻，他人所百思不到者，既讀之而適為人人意中所有。然而其氣疏宕，其文散朗，跌宕昭彰，蓋太史公文之所自昉焉。
《國語》與《國策》，記言體同，又皆國別史，而文章攸殊。《國語》寓偶於散以植其骨，《左傳》之支流也。《國策》解偶為散以振其氣，遷史之前茅也。《國策》之文粗，《國語》之文細。《國語》之氣萎，《國策》之氣雄。《國語》，左氏末弩乎；《國策》，司馬氏先鞭乎。雖《國策》一書，多記當時策士智謀。然亦時有奇謀詭計，一時未用，而著書之士，愛不能割，假設主臣問難以快其意，如蘇子之於薛公及楚太子事，其明徵也。然則貧賤而托顯貴交言，愚陋而附高明為伍，策士夸詐之風，又值言辭相矜之際，天下風靡久矣。《孟子》書，梁惠、齊宣諸王及門弟子問，而孟子答之，意以往復而始發，理以詰難而有明，亦客主之辭，乃戰國文體爾。