中國文學評論 · 《人之初》的結尾[1]

讀罷《人之初》這個劇本，不禁悲從中來，作者就像一個小丑，粉墨登場，博人一笑，而他笑臉之下，卻藏著流不勝流的眼淚。生在物質文明的現代，一個人很容易淪成一個悲觀主義者。我們感覺心靈一天比一天枯竭，精神一天比一天狹隘，有什麼東西在麻痹它，在污瀆它，在噎窒它。為了我們方便，舒服，我們給自己造了一個敵人，我們的生活截然劃成了兩個存在： 一個是良心，一個是金錢。良心做成我們的安寧，金錢做成我們的安逸，二者形成道德的兩座守門的大獅，永遠在自相殘殺。但是，勝利的不是良心，這就是人類悲哀的源泉，也正是《人之初》所給我們的強烈的暗示。 作者是一個憤世之徒。他把諷刺提到最高的高度，用一個具有神聖使命的小學教員做活動的開始。而這位小學教員，又是全校唯一無二的良好的師資，看第一幕時候，你覺得他也許太老實(因為你缺乏他的良心)，但是你同情他，你希望你的子弟能夠得到那樣一位師資，如今你看到了第四幕——什麼! 你聽聽看： 你不要救我，你還是先救你自己的窮罷! 因為他闊了，他得到一個有良心的可憐的小學教員所夢想不到的東西。他換了一個人： 他的良心死了。作者告訴我們，一個有良心的人，就是一付手套也不用妄想買到。這個社會 (你不須吃驚，這正是我們地球上一切高貴的社會) 是鬼蜮社會，在這裡活動的是魔鬼，是死了良心的男男女女。 作者不僅在嘲弄我們，他簡直在鞭撻我們。在他原著的前頁，他引了一句理髮店的夥計 (不是什麼古聖昔賢的格言) 的氣話： 先生，你瞧，這個社會要是繼續下去的話，會把公正的士女殺光了的。 作者悲觀的思想好比一團火。他希望這星星之火可以燎原。但是，讓我說一句，他是無比的酷虐的，他不肯騙我們，隨便攜給我們一種虛妄的安慰，他在結尾告訴我們另一位可憐的有良心的小學教員也搖動了。 陶： 那一位是經理先生的秘書? 打字員： 沒有秘書。 陶： 喔! 沒有秘書? 這位教訓了半天他墮落的同事的好先生，自己也入了魔道，打算扔了他清苦的生涯，來鑽營這個經理室內的肥缺。 還有比作者冷到殘忍的程度的? 他活活罵夠了我們這些經不起誘惑的弱者。 謝謝我們的導演吳仞之先生，他大起膽子給《人之初》換了一個結尾。他設法刪掉那最後的苦辣場面，沒有全讓良心投降，至少這個社會還沒有壞到那樣一個不可救藥的地步。有人投降了，但是有人站住了。站住的人也許是傻子，然而我們愛這頑強的傻子。吳先生改了陶的性格，改了它所賦有的意義，他要在滔滔洪流之中，給我們留下一棵中流砥柱。陶在最後象徵的是良心，良善，而那位少婦，一個見風轉舵的寄生蟲，象徵的是金錢享受，物質生活。而男主角張伯男正好象徵我們心旌搖搖的人性。 這種修正是必然的，美好的。因為我們如今需要的，在破壞而又破壞之後，是一種積極性的建設。 導演的大膽手法是值得我們特別提出來稱道而感謝的。 (載1938年9月25日《導報·戲劇》第14期《人之初》公演特刊) * * * [1] 《人之初》原是法國近代名著之一，前由鄭延谷譯為中文，曾得中法聯誼會1936年度文學獎金，後由顧種彝改編，吳仞之導演。——編者