中國文學評論 · 《人之初》的正反面[1]

上海劇藝社籌備上演《人之初》，有一天，馮執中先生向我道： 「這齣戲的寫法很特別，似乎應該由西禾解釋才是。」 是的，它的題目不就夠相當暗示的了吧? 小時候我們都是讀三字經的，上面說的好： 「人之初，性本善; 性相近，習相遠……」假如在這以外，再想說什麼，那就是蛇足了。 原諒我這裡的蛇足。 一齣戲有一齣戲的寫法，《人之初》的作者卻選了一個頂危險的，不討好的方式。他是一個無情的現實主義者，自己不露面，只讓他的作品和人物說話。他告訴我們： 一個忠厚長者怎樣失敗，最後又怎樣怎樣「成功」。他的勝利並非由於他為人忠厚; 而是由於他最後同流合污。他喪失了他的良心，但是他得到了名利。他丟了他那點兒書呆子氣的理想，向環境或者社會學來了應世的技能。他原先是一個小學教員，但是真正的教員不是他，而是鬼蜮的社會。等到他「出師」的時候，他已經不是他本來的面目了。即以子之矛攻子之盾，他戰勝了社會。然而真正的勝利者，不是他，而是社會。作者靜靜地把這真理渲染出來，供給我們思維，希望我們在大笑之餘，回味一下這裡的真理。他叫我們看看我們這個社會如何不合理，如何毀滅人性，如何需要改良，然而他卻那樣不聰明 (實在是聰明絕頂)，一線光明也不給我們留下，一屑屑的理想也不肯賞給我們…… 他寫的是正面，其實他做的是反面的文章。 莫里哀有一齣戲，通常稱做高喜劇的無二的傑作，那出攻擊虛偽社會的《恨世者》。《人之初》正好是二十世紀的一出《恨世者》。所不同的是，那位恨世者始終反抗，始終失敗，最後一氣走向荒無人煙的孤島。可笑在他的性格，可愛在他的性格，而可悲也在他的性格。《人之初》的精華不在性格，而在性格和社會相銷相成的關係。莫里哀寫了兩個強硬的性格： 社會和個人，誰也不肯輸誰。《人之初》的作者生在複雜的現代，線條不似既往簡單，因而效果也就難於明顯。 然而他錯了嗎? 沒有! 假如莫里哀生在今日，誰敢說他的《恨世者》不另換—個寫法? 寫戲是一件難事，看戲更是一件難事。我們不要上了那些精明的作者和他細密的作品大當。他在揭露黑幕，供給我們一個改良的張本。他還要我們在大笑之後，仔細思量一下人生的真諦。一出好的喜劇是叫人思維而又思維……這不是喜劇，而是一齣悲劇，比悲劇還要悲哀，因為作者 (狡猾之至!) 要我們在看完戲以後給他一個答案。毛病就在他看高了我們。然而我們應該責難他嗎?他把我們看的和他一樣高，還有比這恭維我們的嗎? 要想不辜負他的深情厚誼，我們只有用心領略他反面的暗示。一種精神的意義，不在字裡行間，也不在舞台上……在你的心裡，在你的世界裡。 原諒我上面的蛇足，最好是看戲。 (載1938年9月23日《文匯報·世紀風》) * * * [1] 《文匯報》編者按： 上海劇藝社的第一次公演，今天借環龍路十一號法工部局大禮堂舉行了。劇目是《人之初》。近一晌上海的劇壇，可以說，有點近於難耐寂寞。但誠懇的戲劇工作者，仍在不聲響的幹著，《人之初》的公演就是這沉默中的努力的收穫。對於愛好戲劇的讀者，這自然是一個好消息。這裡發表的李先生一篇文字，算是我們對於這齣戲的介紹。