中國文學評論 · 於伶先生和《女兒國》[1]

批評者最怕一個作者變化莫測。他們已經指定了 (或者不如說派定了) 他一個什麼特徵，例如經常習見的於伶，我們往往把他看做現實的，敏感的，俗與詩的化合，然而就在神不知鬼不覺之中，在我們不提防的時候，他破枷而出，又是一付新穎的面目。批評者落後了，瞠目而視，惘惘然如有所失，忿忿然而有所憾，不肯否認自己過去理論的悠忽，大多指摘作者三心二意，把他譬做水性楊花。不知道別人怎麼樣，當著於伶先生和他的新作，做為一個讀者的我，充滿了驚奇和讚美。 我驚奇於伶先生有力量擺脫他的既往，讚美他能潛心於方法的掘發。一個有心的作者永遠不重複自己。他的作品是八角琉璃的一面，隨著年月的流滾，推陳出新，它把一個更深也更廣的生命暴露在人世的海灘。有些作者寫了數不清的書，汗牛充棟，毫無價值便是糟蹋紙墨，即有價值，然而一切自相雷同，美其名曰著作等身，實際最多不過寫了一本書，那最初的一本，此外全是改頭換面的複製而已。一個作者如果遇見這樣一句批評： 「老是那一套把戲!」他便像是一種商品，貼上封條，可以丟在一旁不問了。 但是，不抄襲自己的既往，並非是全盤否定它的品質。沒有一個人能夠剷除先天後天的稟受。莎士比亞寫了那麼多，那樣部部不同的戲劇，然而部部讓我們感到他的存在。 驟然一看《女兒國》，它的形式、進行、情調、人物、組織，一切似乎都在輕盈而欣快地喊： 「我變了! 我變了!」但是那基本的人性，那作者的深厚的氣質卻處處在字裡行間流露，告訴我們：「那還是於伶! 一個更深致也更辛辣的於伶!」 因為，說實話，《女兒國》並不是一個什麼虛無縹緲之鄉，而是一個真實不過的現實。這些出入於現實的分子，磨得更細了，因為作者的心更細了，仿佛一爿一爿的珍珠 (那象徵欲望的珍珠，那「女兒國」唯一食糧的珍珠)，用一根細而且韌的絲線 (所謂理智) 挽成一片華麗的幻境。這並不幻。做夢的不是於伶，是我們自己，是那些人物和行止。所以，談到臨了，他是敏感的。現實對於他不復是粗枝大葉的條例，而是生機粼粼的意象。他換了一個似輕描淡寫而實際辛辣的方式。那現實的孿生子，那輕靈也魁岸的諷刺。 所以，別上作者的當，他的心情並不怎樣快樂，這就是我特意使用「辛辣」這個形容詞的原因。他不從正面寫，他從旁邊鞭策。 不是正面，然而這裡卻是一付照妖鏡。妖是那永生不死的人類的，特別是婦女的欲望和虛榮。於伶先生不捨棄他的婦女，也不捨棄他的上海，因為他明白手頭最熟悉的也最真切。他換了一個角度去觀察，他換了一個方式去推呈，然而他不放鬆現實的提供。 《女兒國》是現實的。 然而是詩的。看看裡面有多少歌! 這是一首諷刺詩，只有最苦的心靈寫得出來。 廿九年二月三日 (載1940年2月6—7日《大晚報·剪影》) * * * [1] 文章署名「郝四山」。——編者