中國文學論叢 · 讀歐陽文忠公筆記

--讀文隨筆之六-- 我嘗謂中國文學，貴在能把作者自己放進其作品中。此一傳統，不僅文學如是，即藝術亦無不然。詩文字畫，同此標準。茲引宋歐陽永叔與梅宛陵兩人意見為證。 歐集有《筆說》篇，謂： 世之人有喜作肥字者，正如厚皮饅頭，食之未必不佳，而視其為狀，已可知其俗物。字法中絕，將五十年。近日稍稍知以字書為貴，而追跡前賢，未有三數人。古之人皆能書，獨其人之賢者傳遂遠。後世不推此，但務於書，不知前日工書，隨與紙墨泯棄者，不可勝數。使顏公書雖不佳，後世見者必寶也。楊凝式以直言諫其父，其節見於艱危。李建中清慎溫慎雅，愛其書者，兼取其為人也。豈有其實，然後傳之久耶？非自古賢哲必能書也，惟賢者能存爾。其餘泯泯，不復見爾。 梅集有《韻語答永叔內翰》，把歐公此文譯成為詩，想來自是同情歐公意見。詩云： 世之作肥字，正如論饅頭。厚皮雖然佳，俗物已可羞。字法嘆中絕，今將五十秋。近習稍稍貴，追蹤慕前流。曾未三數人，得與古昔儔。古人皆能書，獨其賢者留。後世不推此，但務於書求。不知前日工，隨紙泯已休。顏書苟不佳，世豈不寶收。設如楊凝式，言且直節修。又若李建中，清慎實罕侔。乃知愛其書，兼取為人優。乞書能存久，賢哲人焉廋。非賢必能此，唯賢乃為尤。其餘皆泯泯，死去同馬牛。大尹歐陽公，昨日喜疾瘳。信筆寫此語，謂可忘病憂。黃昏走小校，寄我東郭陬。綴之輒成篇，聊以助吟謳。 歐梅兩人所論，對於藝術家如何把自己精神透進其作品中此一過程，並未觸及。但對中國社會向來重視作者勝過其重視作品之心理，則已宣露無遺。其他有關歷史古蹟名勝，亦可推此理說之。如秦始皇帝阿房宮，論其建築，豈不偉瑰絕倫，堪稱中國藝術史建築史上一大創作。但楚人入關，付之一炬，在於當時乃及後世，若曾不稍顧惜。而如嚴子陵釣台之類，古蹟艷傳，永垂不朽。考其實乃無可憑信，而後人終是流連憑弔，相認為名勝。明知其羌無故實，亦以致仰慕想望之意焉。此亦是一種同類心理，與詩文字畫同一評價，同一觀感也。近人總愛呵斥前人，只謂中國人不懂寶貴藝術，把歷史上偉大遺產都毀了，其意似欲使秦之阿房宮亦如埃及金字塔般常留世間，永為誇耀。然誠使中國阿房宮仍能保留至今，不知中國今日是否亦如埃及，尚能有此中國存在否？世之倡為純粹藝術之說者，必不能欣賞中國人心理，必謂中國人不懂得純藝術之可貴，則亦無足深怪也。