中國文學論叢 · 中國古代文學與神話
任何一個較原始的古代社會，必然會有許多神話流行的，中國也不能例外。但中國古人，為何偏偏不能或不愛運用這些神話來作文學題材呢？這一問題，實在值得我們提出來注意研究和討論。
我常想，一部理想的文學史，必然該以這一民族的全部文化史來作背景，而後可以說明此一部文學史之內在精神。反過來講，若使有一部夠理想的文學史，真能勝任而愉快，在這裡面，也必然可以透露出這一民族的全部文化史的內在真義來。因於言為心聲，文學出於性靈，而任何一民族的文化業績，其內在基礎，則必然建築在此一民族之性靈深處。
在中國古代文學裡，也未嘗沒有神話的成分，讓我們舉一較顯著的例。即如《詩經·大雅·生民》之詩，乃是述及姬氏族始祖后稷的許多神話故事的。后稷是姬氏族開始發明耕稼的人。在姜氏族裡面，也同樣有他們開始發明耕稼的始祖，便是神農。就字義言，神農即如后稷，后稷即如神農，同是一位開始發明耕稼的。姬姜兩氏族，在其到達於耕稼生活的時代，同樣追述他們的始祖，如何發明耕稼。這些傳說里，必然夾雜進許多的神話。但不幸神農的一些神話，在後代沒有好好地流傳，而后稷的神話，則在《大雅·生民》之詩里保留下來了。我們現在只知神農是神農，連神農的名叫什麼也不知道，而后稷則我們知道他名叫棄，並有他很多的故事。這裡只告訴我們，神農的故事傳說，或許起得較早，而流傳保存得又較狹而較少，因此不能詳。后稷的故事傳說，則或許起得較遲，而又流傳保存得較廣而較多，其分別只在此。總之，此兩人則全是古代神話中人物。
現在讓我們把《大雅·生民》之詩節起首的一段抄在下面：
厥初生民，時維姜嫄。生民如何，克禋克祀，以弗無子。履帝武敏歆，攸介攸止，載震載夙，載生載育，時維后稷。……不坼不副，無菑無害。……不康禋祀，居然生子。
右后稷之生。
誕寘之隘巷，牛羊腓字之。誕寘之平林，會伐平林。誕寘之寒冰，鳥覆翼之。鳥乃去矣，后稷呱矣。實覃實訏，厥聲載路。誕實匍匐，克岐克嶷，以就口食。
右后稷之育與長。此下言后稷種殖事，略。
在上述詩篇里，讓我們來推想中國古代神話中幾許內涵的意見。首先提到厥初生民，這是人類原始的問題。在中國古人想像，人類始祖必然是男性的。因男性屬陽，乃首創者，乃主動者，故姬氏族自述其第一祖先為后稷。但此第一男性如何來？彼必有一母，母是女性，屬陰。在中國古人觀念里，整個自然即天，必分一陰一陽，陰則猶在陽之先。故稱姬周，不稱周姬。
如是則人類之始祖，原本實出於天，必先陰性，而氏族則必以陽性為宗。因此，周氏族之始祖為后稷，而有其母姜嫄。姜嫄之生后稷，則由履帝武敏歆。姜嫄出遊郊野，看見一大腳跡，戲以自己腳履踏此腳跡，忽然心意動，遂懷孕了。這大腳跡便是天帝的腳跡。在中國古代，各氏族自述其始祖來歷，這些故事，卻是大同小異的。
然而在后稷出生時，早已有人類。后稷有他的母親姜嫄，姜嫄有她的丈夫，而后稷也是有他的父親的。這些在當時並非不知，即看《生民》之詩，后稷誕生時，豈不早有了像樣的社會和家庭了嗎。但周氏族為何要說后稷是他們的始祖呢？當知后稷之為周人始祖，乃是周人尊奉之為始祖的。周人為何要尊奉后稷為始祖，因其發明稼穡，粒我蒸民。用今語說之，后稷是一個劃時代人物。在后稷以前，人類只是自然人，原始人。在后稷以後，人類始是稼穡人，即文化人了。在后稷以後，人類始進入歷史時代。中國古人看重人類自己的歷史與文化，故周人推尊后稷為他們的始祖。如商人之推奉契為始祖，也是同樣意見的。
然則人類的最先原始祖是誰呢？在中國古人，似乎沒興趣來討論這些事。原始人尚是屬於天的一邊的事，中國古人似乎很早便更注意在人的一邊去。因此人的始祖，則必然早已是一位文化人。
我們可以這樣說，在中國古人觀念里，人之大原出於天，因此人類之始祖即是天。稷有稷父，稷之父還有父，盡推上去，則人類出於天。而文化人之始祖則必然是一人，如后稷。但天如何出生人類呢？此一問題，遠在人類歷史文化之前，非人類本身事，中國古人則不再在此上去推索了。因此在猶太人的《舊約》里，說上帝在七天之內創造了此整個的世界。在希臘神話里，宙斯神主宰了整個的宇宙。但中國古代，則不見有此等神話之流傳。盤古皇開天闢地，並非中國人自有的神話。但盤古皇還已是人了，由他來開天闢地，仍是由人自己來創造世界，創造歷史與文化，並非由天來創造出人類。
但人類如何來創造人自身的歷史和文化的呢？在中國古人思想里，此事還本於天心。但天並不曾插手到人事方面來，因此天雖有此心，而必假手於人。縱使天，也並不能違逆了人道。只有人來替天行事，更沒有天來替人行事。因此后稷之生，仍是由其母姜嫄懷胎而生的。天不假手於人，也生不出后稷來。
希臘神話，普羅米休士神偷火到人間，因而熬受了無窮的苦難。但中國古史傳說，火之發明，由燧人氏鑽木取得。燧人氏則仍是人，而非神。又如倉頡造字，"天雨粟，鬼夜哭"，人類自從發明了文字，也得熬受種種苦難。但造字的還是倉頡，仍是人，而非神。
尤其顯然的，如大禹治水的故事。在古代世界各民族間，幾乎都有關於洪水的神話。但如中國堯舜鯀禹的記載，則明屬人事，非神話。近代的中國學術界，似乎決不肯承認民族間可以有相異之特性，更不肯承認中國人可以有相異於西方之特性，於是偏好以西方神話來一律相繩，因此如顧頡剛的《古史辨》，要說夏禹僅是一隻大爬蟲，又要說夏禹乃神王，非人王了。這裡指出中國古代神話，和其他民族的神話，就其內涵意義上，即有甚深之不同。此一層，值得我們特別研討。
現在再說到后稷。天意要發明稼穡，粒我蒸民，因此不得不假手於後稷。后稷誕生，實出天意。但若后稷生後，不經歷許多磨難，還不見天心之真誠。於是在后稷的故事裡，便命該受苦了。最先后稷是由履帝武敏歆的經過而得胎，其次后稷是在不坼不副的情況下落地，於是后稷家人便把那可詫異的嬰孩扔棄了。先棄之隘巷，卻有牛羊來腓字他。又棄之平林，卻正巧逢到有人來砍伐那平林。再棄之寒冰之上，卻又有飛鳥來覆翼他。在這一段經過里，可見天意不讓后稷夭殤。但天究不能，或不肯，插手來處理人間事，於是仍只有假手於牛羊呀，砍林人呀，鳥呀，來替天行事，救護后稷。在中國古人的想像里，似乎天與神，決不會插手來干預世間事。而在此世間，又處處有天心天意在照顧到。不僅人世間乃至物世間，同樣如是。因此，人與萬物，實在是同處在一天心照顧的世間，而且同樣能代表天心，替天行事。所以說："民吾同胞，物吾與也。"萬物一體，一視同仁。在后稷的故事裡，那砍林人與牛羊與鳥，豈不是在天意的指使下，同樣地在盡職，在替天行事嗎？
我們即據《大雅·生民》之詩，關於后稷的這一些神話，便可來推想中國古人的宇宙觀，人生觀，乃及中國人所謂的天人之際。若由西方古代宗教觀點，教民稼穡，事出上帝恩典，賜給人類，因此可以有專司稼穡的神。但由西方近代科學觀點，稼穡乃出人類智慧，自己發明，憑此智慧來戰勝了天地自然，因此有不世出的發明家稼稿師。但在中國古人，決不如此想，后稷明明是人，不是神。而后稷之教民稼穡，卻非后稷單憑自己智慧來戰勝了自然。當知后稷的智慧，即屬神賦，即屬天賜。而且后稷之獲得長大成人，來發揮智慧，早是大自然之恩典，如牛羊呀！飛鳥呀！乃至那批砍伐林子的人，都盡了護養后稷，讓后稷得以有長大成人的機會。哪能說后稷單憑自己智慧，能戰勝自然，違逆天意呢？
我們單看這一章詩，單看這一節故事，便可恍然明白到在中國古代文學裡，何以不能有像西方古代般的神話題材了。即如孟子書里述及舜的故事，父母使舜完廩捐階，瞽瞍焚廩。使浚井，出，從而掩之。舜之父母刻意要殺舜，但舜終於處處逢凶化吉，從危險中脫離。當知在此後面，莫不有天心神意，在呵護舜。但天與神到底不能，或不肯露面，來插手干預到人間事。庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之。尸祝且然，何況於天與神？在此一大原則之下，中國文學裡，決不會產生出像西方式的神話。
如是，則無怪後代中國神話小說如《封神榜》之類，在一般深受中國傳統教育陶冶的學者們，要認為是不登大雅之堂的一片荒唐了。我們今天，則該把中國古人那一套，細細洗髮，來說明其所以然，卻不該單看西方拿古代文學，有如許瑰奇生動的神話故事，便責怪中國古人不成器，沒有能像西方人般，來多編造些神話題材的文學了。
再推廣言之，西方人僅謂自然界有神，而中國人則謂人文界亦有神。孟子"聖而不可知之謂神"，是人亦神，神亦人。神乃人文修養中最高一境界。《論語》二十篇，可說是孔子之聖教，亦可說是孔子之神話。杜甫詩，"文章有神"。又曰："下筆如有神。"顧長康畫人，"傳神阿堵中"。凡屬中國詩文圖畫藝術精品，莫不有出神入化之妙。嵇康言："修性以保神，安心以全身。"《禮記》言："情深而文明，氣盛而化神。"《魏書·釋老志》，"澡雪心神。"是凡人生中之心性情氣，皆屬神。《易》言："窮神知化，德之盛也。"則凡人文中之神化妙用，皆在人之德。西方文學中之神話，則盡在此之外。是又中西文化相異一特徵，豈專限於文學之一端。