中國文學論叢 · 中國文學中的散文小品
（一）
韻文與散文在中國文學史上的地位，可謂平分江漢。通常一般人看散文比韻文尤高，許多詩文集，散文列在前，詩列在後，即其證。何以散文在中國文學中占較高地位，甚值討論。我想中國文學中之散文與韻文，正如中國藝術中之字與畫。有時書家更受重視勝過了畫家，這也是同樣的道理。
今天所講是中國散文中的小品文。所謂小品文者，乃指其非大篇文章，亦可說其不成文體，只是一段一節的隨筆之類。但這些小品，卻在中國散文中有甚大價值，亦可說中國散文之文學價值，主要正在其小品。
（二）
中國最古的散文小品，應可遠溯自《論語》。普通把《論語》作經書看，認為是聖人之言，不以文學論。然自文學眼光看來，《論語》一書之文學價值實很高，且舉幾例：
子曰："歲寒然後知松柏之後凋也。"
此一章只一句話，卻可認為是文學的，可目之為文學中之小品。又如：
子在川上，曰："逝者如斯乎？不舍晝夜。"
此章僅兩句，但亦可謂是文學，是文學中之小品。
以上兩章，後人多取來作詩題和詩材用。即論此兩章文字，亦是詩人吐屬，只是以散文方式寫出，大可說其是一種散文詩。詩必講比興，而此兩章則全用比興，話在此而意在彼，所以得稱為文學，而且特富詩意。
詩有賦比興三體。賦者直敘其事，把一事直直白白地寫下，似乎不易就成為文學。惟賦體用韻文寫，始較易成為文學的作品。古人謂，左史記言，右史記事，記言記事都屬史。《論語》本系一部記言記事的書，記孔子之言行，屬賦體而又用散文寫出，照理應不屬文學的。但《論語》中此類直敘其事的短章，亦有很富文學情味，實當歸入文學者。例如：
子曰："賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。"
此章純屬賦體，無比興，全文共二十八字，而回也二字重複了三次，賢哉二字重複兩次，且又多出了人不堪其憂五字，像是虛設。本為贊顏子，何必涉及他人。此一章如用劉知幾《史通》點煩法，則二十八字中應可圈去十一字，大可改為：
一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂，賢哉回也。
此章正為多出了上舉之十一字，便就富了文學性，此所謂詠嘆淫泆，充分表達出孔子稱讚顏回之一番內心情感來。人不堪其憂五字，正是稱讚顏回的反襯，是一種加倍渲染。此章正為能多用復字複句，又從反面襯托，所以能表現得讚嘆情味，十分充足。若在字句上力求削簡，便不夠表達出那一番讚嘆的情味來。又如：
飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。
此章也是直敘賦體，若在樂亦在其中矣一句上截住，便不算是文學作品了。但本章末尾，忽然加上一掉，說："不義而富且貴，於我如浮雲。"這一掉，便是運用比興，猶如畫龍點睛，使全章文氣都飛動了。超乎象外，多好的神韻。因此此一章亦遂成為極佳的文學小品。
相傳清代乾隆下江南，路遇雪景，脫口唱道：
一片一片又一片，
兩片三片四五片，
六片七片八九片。
這是俗謅，不成詩，下面又沒法接得下，但紀曉嵐從旁接道："飛入蘆花皆不見。"這一句也成為畫龍點睛，使上三句全都生動了，這就有了詩境和詩味，勉強也算得是詩了。此事固非實有，只是了解文字的人捏造來譏笑乾隆。但我們正可借來說明，一段文字，如何便不成為文學，如何便可被目為文學之所在。
再如：
顏淵死，子哭之慟。從者曰："子慟矣。"曰："有慟乎？非夫人之為慟而誰為？"
此章既曲折，又沉著。孔子當時自己哭得很悲傷，但他不自知，要由學生在旁告訴提醒他。那是何等描述，真好極了。可見即是賦體直敘，也可成為好文學。往下"曰有慟乎"四字，問得更妙。孔子哭得悲傷，但孔子不自知，旁人提醒他，孔子還是模糊如在夢中，一片痴情，更見其悲傷之真摯。文學最高境界，在能表現人之內心情感，更貴能表達到細緻深處。如是則人生即文學，文學即人生。二者融凝，成為文學中最上佳作。聖人性情修養到最高處，即是人生最高境界。如能描述聖人言行，到達真處，自然便不失為最高文學了。再往下"非夫人之為慟而誰為"，這一掉尾又好。孔子自知哭得過哀了，而還要自作解譬。說我不為他哭成這樣，又將誰為呢？本章里所表現出的情感真是既深摯，又沉痛。《論語》記者能用曲折而沉著的筆法來傳達，遂成文學上乘。若不沉著，便不悲痛。而愈曲折，則愈沉著。若我們要表達一種快樂心情，便不能用如此筆調。試把此章和賢哉回也章比讀便知。
上述此章，真可說是中國散文小品中一篇極頂上乘的作品了。現在再舉一例，普通不當作文學看，其實卻是上好的文學。
子曰："道不行，乘桴浮於海，從我者，其由乎！"子路聞之，喜。子曰："由也，好勇過我，無所取材。"
此章記孔子之慨嘆而兼幽默。愈幽默，則愈見其慨嘆之深至。重要在臨末無所取材四字。朱子解材字作裁字義，說子路修養不夠，還須經剪裁。此注未免太過理學氣味了。他說："孔子並非真要乘桴浮海，只是慨嘆吾道之不行，但子路認錯了，以為孔子真要和他乘桴浮海去，聽了孔子稱讚他，喜歡不禁，實見他沒有涵養，所以孔子說，由呀！你真好勇過了我，但你這一塊材料還須好好剪裁一番呀！"這樣說，也非說不通，只是違背了文理。作文必先有作意，但作意不能雜，只能把一項作意來作一篇文字的中心，如此寫來便有了一條理路，此即所謂文理。清儒姚惜抱嘗舉神、理、氣、味、格、律、聲、色八字，作為衡量一切文章的標準。神是形而上，理是形而下，二者實是一事。此章既是一種慨嘆，下文忽轉成教訓，短短几十字，就有了兩種作意，兩條理路，在文理上說就不對了。理路分歧，便引起了神情渙散，不凝斂。上面正在慨嘆，下面忽發教訓，慨嘆既不深至，教訓亦覺輕率，想孔子當時發言，亦不致如此。所以此處材字，只應解作材料意。孔子說："你能和我一同乘桴浮海，那是好極了，但我們又從何處去取為桴之材呢？"此一問，只是詼諧語，語意極幽默。孔子此處本在慨嘆吾道不行，而吾道不行，正為其無所憑藉，不僅無所憑藉以行道於斯世，即乘桴浮海亦須有憑藉。但孔子說："我們連此憑藉也沒有呀！"此末尾一句，乃從詼諧中更見其感慨之深重。本章文字，全不落筆在正面。初看若很沉隱，但越沉隱，卻越顯露。此是文學中之涵蓄，但涵蓄中要見出得更明顯，不能晦，卻要深，那是文章難處，亦是文章高處。
或者會疑及《論語》記者未必真有意在要寫好文章，如我以上之所舉，或可是一種曲解，否則也是偶然有合。這裡我且再舉一例，初看像乾燥無味，決不是文學性的，而實對講究文學有關：
子曰："為命，稗諶草創之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產潤色之。"
鄭為當時小國，全靠子產長於外交而能獲存在於晉楚兩強之間。他們當時寫一篇外交辭命，亦要由四個人合力來完成。先草創，後討論，又次修飾，最後則有潤色。其實寫任何一段文字，亦應有此四過程。先把作意寫出來，是草創。在作意上有問題，須討論。經過這兩步工夫，那文章的實質方面，便大致完成了，於是再有修飾和潤色工夫。惟此所謂修飾和潤色的兩番工夫，究如何分別呢？我今且只就這一章本文來試為此兩項工夫作解釋。
這章凡列四人，即稗諶、世叔、子羽和子產。為何在子羽一人之上獨要加寫"行人"這一官銜呢？正因子羽是鄭之使官，負責傳達外交使命的正是他，所以在四人中特別為他加了行人二字。就作文的技巧上說，特加此一官銜，這就是一種修飾了。得此一番修飾，可見鄭國當時，即非行人之官，也參加作辭命，那是子產在外交上之審慎處。而且行人之官所參預的，只是辭命中之修飾一項，更見子產安排之妥當。
再下面說到子產，如果在他上面不再加以一種稱謂，就覺行列不整。就文采文氣言，皆有缺。等如四個人在街上走路，中間第三人單獨戴著一帽子，其餘三人都不戴，就顯得這行列不調和，不好看。如果那戴著帽的是第一位或第四位，也勉強過得去，現在偏是第三人戴著帽，於是就得讓第四位也戴上一頂來作陪襯，那才比稱得較像樣，所以本章在子產頭上也得戴一帽。可是什麼帽才好呢？若亦用官職，又覺不妥當。因本章只是子羽一人官職有關，其餘三人不必舉官職，若子產也加上了官職，反而容易引起誤會，像因他是執政者，因而特地加上了官銜。記者存心要避免這一層，於是經過一番斟酌，而改稱為東里子產了。此等於戴上了一假帽，就全章文字看，就整齊了。其實這東里二字，就文章本質論，本是可有可無的，亦可說是並無意義的。今特為增出此二字，這就是文章的潤色之工了。潤色與修飾之分別，於此亦可見。在孔子說話時，斷然是只說子產便得，決不會說東里子產的。這正可見《論語》記者寫出此章時，是下了文字上之潤色工夫的。孔子說："不學詩，無以言。"當時孔子弟子，及孔門後學，必然都極看重文學修養。故今傳《論語》，縱不能說其全是文學的，但至少也不是非文學的，更不是不文學的了。
就文學言，《論語》中好文章，不止如上舉，上面則只是舉例而已。
（三）
《論語》之後，《小戴記》中的《檀弓》，也多文學小品。《檀弓》所講，都與喪葬之禮有關。記禮的文字，必然是呆板的。而喪禮又太嚴肅，太枯稿，似乎皆非文學題材。但《檀弓》篇中，卻不乏很多很好的小品文。這是難能可貴的。
《孟子》七篇，都是大文章。縱然是短篇，但仍用寫大文章的筆法寫。所以《孟子》一書，雖盡多極好的文學作品，但卻不是小品文。孟子好發大議論，議論說理，則與小品文不相宜。只有像齊人有一妻一妾章等，篇幅雖不小，卻該算得是小品。但在《孟子》七篇中，此等文章並不多。
由此說到莊子，莊子的文學天才實在了不得。他最擅長用比興的手法，書中許多神話小說故事，多只是比興。把《莊子》各篇尤其是內篇七篇，拆開逐段看，都是上等極妙的小品文，一拼起來，卻成了大文章。把小品拼成大文，《論語》中也有，如《微子》、《鄉黨》兩篇。《微子》篇中有許多章絕妙的小品，此事易曉。但《微子》一篇，各章可以先後配合，成為一整篇，懂得到此的便少了。又如《鄉黨》篇，本來不應是文學的，但最後加上山樑雌雉那一章，便使全篇生動，把各節都成了文學化，這最見記者編排篇章之一番匠心。但我們必須讀通了中國以後的散文，方可回頭來讀此兩篇，領略得它文學的意境。
《莊子》書中，《逍遙遊》很難懂，《齊物論》更難。《莊子》全書幾乎篇篇都難懂。一篇到底，一氣貫注。其中易懂的，反而不是莊子真筆。但我們不妨把它難懂的各篇拆開來，一段一段當作小品文去讀，便都易懂了。《莊子》是一部說理的書，說理文很難文學化，而且尤不宜作小品文。但莊子做到了，把說理文來文學化，來小品化，這真是文學中之最高境界。他的秘訣，便在用比興法來寫小品文，再把小品匯合成大篇。《莊子》一書，可說是中國文學中最高的散文。後來的純文學作品，反而都難與之相比。假如在中國古典文學中，尋其他作品來比較，《論語》可比《詩經》，而境界尤高。《莊子》可比《離騷》，而《離騷》的文學情味，其實也並不比《莊子》高出。
《戰國策》中有許多小品文，亦很好。亦有許多小品，只錯見在大文中。但以較之《論語》、《莊子》，便低了。
至於《楚辭》，那是韻文，但其中如《卜居》、《漁父》，實也是散文，也該列入我此刻所講之散文小品中。《論語》中如於我如浮雲章，我說它是散文詩，則如《卜居》、《漁父》等篇，也可說是散文賦。由此可知，中國文學本不必嚴格分韻、散。從文學論，韻散技巧雖不同，而境界則終是一樣的。
（四）
到了漢代，中國成為一個大一統的國家了。因此漢人喜作大文章，如漢賦及漢人奏議等都是。當時大文學家像司馬相如、揚雄等，皆喜作大文章。只有司馬遷，卻能作小品文。《史記》中各篇之贊，都是散文小品，都為境界極高之作，像《孔子世家》贊便是。本來贊孔子是很難的，但司馬遷那篇贊，仍能寫得有情調，驟然讀來，只見是平淡，但平淡便是文學中一種高境界，千萬莫忽略了。太史公的大文章也和莊子一樣，《莊子》是說理，《史記》是記事。論體與賦體，本都不宜於文學的。但莊周與太史公都能以小品拼成為大文，否則在大文章中穿插進小品。即如《管晏列傳》、《蕭曹世家》等，都把幾件小故事穿插其中，而使全篇生動，有聲有色。所以讀《史記》，也要懂得拆開一則則地讀。要看其如何由短篇小品再拼成大篇，然後再一篇篇地把《史記》全部一百三十篇一氣讀，要看出一部《史記》，竟是一篇大文章，那就更難了。
可是漢代亦只得一司馬遷能作散文小品，其他都是些韻文作者，而且多愛寫大篇。反而把文學性能減低了。揚雄晚年自悔少作，目之為雕蟲小技。但他晚年模仿《論語》作《法言》，模仿《易經》寫《太玄》，卻多不能算是文學的。故總括來說，漢代文學境界不算得很高，除了太史公。這正因為漢人不懂寫小品。
（五）
這裡面有一個大關係，正因中國古人，似乎並不太注重在純文學方面。他們寫的，如說理文、記事文、討論政治問題等，都是些應用文。甚至如《詩經》、《離騷》，論其動機，亦在政治場合中觸發，並非一種純文學立場。而要在實際應用文中帶進文學的情味，便走上了小品文穿插進大文章這一條路。直要到東漢末年，建安時代，始是文學極盛的時代，也是開始注意要純文學獨立地位的時代了。其時乃有新的韻文，他們懂得改寫小賦，又有建安體的詩，那都是韻文方面的進步。而同時又有極精的散文小品，尤其如曹氏父子的書札，更是絕妙上品。再往下發展，又有在賦前面的小序，那些都是極妙的散文小品。即如王羲之的《蘭亭集序》，也算是好的小品，使我們覺得王氏不特書法好，文學也絕佳。
再下則如陶淵明之《桃花源記》和《五柳先生傳》等，都為極高境界之散文小品。即如他的《歸去來辭》，亦可說是小品的賦，亦都是甚高的文學境界。
再說到《世說新語》，那一書里所收，有些都是散文小品中上乘之作。還有《水經注》，雖是一部大書，但分開看，其中亦有描寫極好，可當得散文小品的。
（六）
唐代直到韓昌黎文起八代之衰，以及他同時的柳宗元，他們兩人提倡古文，其實亦皆以散文小品為最成功。如韓之贈序，柳之雜記，那全是古文中之新體，其實則都是些不成體的小品而已。韓、柳小品都寫得很好。不像《原道》、《封建論》等大題目，反而在文學眼光中看來不很出色了。寫字有用寫大字的筆法來寫小字的，又有用寫小字的筆法來寫大字的。韓、柳便懂得這方法，他們都能寫小品。即如韓之大文，如《張中丞傳後序》等，也都用小品堆成。這是他學得《史記》之神髓處。
人稱韓昌黎以文為詩，其實他更能以詩為文。如韓昌黎之贈序，其實都是以詩為文。又如書札，如其《與孟東野書》，可說是小札。《與孟尚書書》，可說是大札。猶如太史公《報任安書》是大札，楊惲《報孫會宗書》則是小札。楊惲模仿太史公，把寫大信件的筆法來寫小信件，遂成絕妙書札。韓愈懂得此巧妙，大信件，小信件，都寫得很好。如其《與孟東野書》，可稱是一首散文詩。唐人喜歡寫詩贈人，韓昌黎改用贈序和書札等，外形是散文，內情則是詩，是小品的散文詩。我常說韓文很多可稱是散文詩，其實清代文學家早就說過。清人認為韓愈的《題李生壁》，是一首無韻之詩，那便是說它是一篇散文詩了。又如柳宗元的雜記，尤其是山水遊記，則可稱為散體的賦，即無韻的賦。散文詩則是無韻之詩。
宋代能寫小品文的，以歐陽修、蘇東坡為最佳。王荊公能寫短文，但實都是大文，不是小品。如其《傷仲永》之類，可算小品，但不多見。歐陽修大文章固好，其贈序雜記一類小品文更佳。蘇東坡小品最好的莫如《志林》，全是些隨筆之作，篇幅有大有小，但均是絕妙的散文，又都是小品。《志林》中有一二百字一篇的，也有數十字一篇的，都像只是輕描淡寫隨意下筆，不像用心要做大文章，這所以更好了。當然有些文章不能輕描淡寫而定要嚴肅深沉的，正如做客人則必得莊嚴些，在家閒居就可比較隨便些。
（七）
到了明朝，文人多喜歡作大文章，但很少人懂得文學真趣。只有歸有光，可謂獲古人文學真傳。他一生不得意，沒有做大官，寫文章逢不到大題目，因而多做了些小品文，只寫些家庭瑣事，卻使他成為明代最好的一位散文家。
民國五四運動時，大家提倡白話文，高呼打倒什麼等口號，但這些只是劍拔弩張的標語，不能成文學。而且都該發大議論，不宜作小品。遂有林語堂提出寫小品文的號召，這一提倡甚有意義。但他不知《論語》、《莊子》、《史記》、魏晉文，下至韓、柳、歐、蘇，都有小品，並多以小品見長。明代歸有光，便是小品文大家。而他偏要提倡人學晚明鍾、袁諸人的小品。其實，小品在文學中有其極高境界。但不應有意專要寫小品。猶如一個人存心學裝大樣子，固不好。但故意要裝小樣子，更不行。鍾、袁諸人只因有意要寫小品，反而寫不好。但非在文學上真有修養，也不易分別出孰是有意，孰是無意。
清代桐城三祖的方望溪，他的文筆很可作小品，但終嫌太規矩，太嚴肅。劉海峰則根本不能作小品文。姚惜抱小品文也很少，他所選的《古文辭類纂》用意也偏重在大文章方面，縱然裡邊選到了許多小品，但也給人忽略了。現在人懂讀《古文辭類纂》的很少，但讀《古文觀止》的還很多。《古文觀止》只是通俗的選本，本無價值，但《古文觀止》裡面卻多選小品文，因而極流傳。惜乎《古文觀止》的編選人，自己不深懂文學，亦僅用他通俗的眼光來選到這些小品而已。
桐城派中有吳敏樹，算能寫小品，有幾篇寫得很好。但他自負很高，他不肯自認為學歸有光。至於曾國藩，不能寫小品文，他亦不看重歸有光。他說以前人都學《史記》，他認為要兼學《漢書》，因《史記》行文是單的，《漢書》行文是偶的。其實《史記》正與《論語》同一格調，《漢書》則與《孟子》格調較近。這裡正有大文與小品之分。曾國藩因看不起歸有光一類的小品文，故而要教人學《漢書》與《文選》。他講《文選》，也都愛講長篇大賦，下筆都重，又須格律嚴正，規模像樣，但不宜入小品。
其他清人能寫小品文的有汪中、洪亮吉、汪縉諸人，格調皆甚高，惜不為桐城派文人所欣賞。龔定庵也能寫小品。他們都從先秦或魏晉學來。
（八）
現在講到民國五四時代。新文學運動起來，大家去讀先秦諸子，但似沒有從文學上用心，無意中都走上作大文章，發大理論的路。如他們高呼打倒孔家店、全盤西化等口號，此等全該做大文章。他們既無文學修養，亦少文學情味。因此都不能寫小品。
文學本是表情達意的工具，即如寫封信，也得下工夫。這正亦是文學。但寫信只宜作小品，不宜作大文。只有像司馬遷《報任安書》是大文，而能佳。但此極不易。最好是以小品文作法來寫信。我們真要學小品文，不妨從學寫信開始，但這事卻並不容易。
五四以來，寫文章一開口就罵人，不是你打倒我，就是我打倒你，滿篇殺伐之氣，否則是譏笑刻薄，因此全無好文章。即如小說、戲劇等，平心而論，至今亦尚少幾本真好的。只有魯迅。但魯迅最好的也是他的小品。像他的《吶喊》之類，這和西方小說不同，還是中國小品文傳統。周作人便不如魯迅了。他寫文像要學蘇東坡《志林》一類，但東拉西扯，只是掉書袋，很多儘是有意為之，因而少佳趣。他亦因有意要寫小品，反而寫不好。如陳獨秀，文多殺伐氣。胡適之，喜歡說俏皮話，亦不是真文學。又如近人多喜歡讀《紅樓夢》、《水滸》，那些也都是大文章。他們之長處，也都在能以小品文拼成之。又如《聊齋志異》或《閱微草堂筆記》之類，內中卻盡有很好的小品，但近人多不注意了。
（九）
說到今天的文學氣運，應該是文體解放的時代了。如以前姚選《古文辭類纂》所收的十三體文章，各有格律，規矩森嚴，但現在人都可以置之不理。這真是文體解放了。但真要寫好文章，還不如先寫些無題的小品文。韓昌黎的小品，就如無題詩一樣。只要寫得好，寫封書信也就是文學。在報章上寫報道、通訊、雜記等，也都能成文學。只因現代人只知在句子上用技巧，尚雕飾，用幾個別人不用的字，或模仿外國句法，這都不一定就是好文學。
而且文體解放，也並不是說你想說什麼就可寫什麼，這不便算得是文學。因於沒有文學，遂不見了性情。因於沒有性情，遂不感到做人和作文要修養。這事有關人生世運極大，影響極深極重。我們若真要恢復文學，發揚文學，主要不必定在學西方，也不須定要寫小說、寫戲劇，也不必定要把歷史、哲學都帶進來。單看重文章的實質方面，且望能輕輕鬆鬆地寫些小品文，隨便的，不成體的，抒寫性靈，卻反使你走上文學道路。但千萬別說想什麼就得寫什麼。當知在文學上，也有該說的，有不該說的。有該如此說，不該如此說的。不能說高興寫什麼就寫什麼，是我的自由。文學也得好好學，不能儘自由。
再往深處說，我們學古人，也並不是只要學他寫文章。更要的，還是學其人。孔子在《論語》一書中所表現的，有他各式各樣的神情與意態，讀《論語》可見孔子為人之真面目。太史公說："讀孔氏書，想見其為人。"我們學文學，主要應在此。
今天我講散文中的小品，可說是希望各位能在文學上開一條路，由小品而大篇，漸成一大作家。