中國文學簡史 · 第二十二章北朝的文學

北朝文學的開始——北地漢人地位的低下——北朝文學深受南朝的影響——北魏的文士們：溫子、邢邵及魏收——北齊的才人們：顏之推、陽休之等——《顏氏家訓》——陽俊之的《陽五伴侶》——保持著異國情調之文士們：拓拔勰、高昂——無名氏的《敕勒歌》與《楊白花》——由南朝入周的文士們：王褒、庾信——《哀江南賦》——為北地光榮的兩部不朽名著：《洛陽伽藍記》與《水經注》 一 所謂北朝文學，是指相當於南方的東晉、宋、齊、梁、陳諸朝的北地的文學而言。李延壽《北史》，始於魏道武帝登國元年（公元386年，即南朝晉孝武帝太元十一年），終於隋義寧二年（公元618年）。但我們所謂「北朝」，卻要開始於南北朝對峙的第一年，即晉愍帝被劉聰所殺的第二年，也即晉元帝即皇帝位於金陵的那一年（東晉大興元年，公元318年）。其終止，則在隋文帝開皇九年（公元589年）滅南朝的陳而統一南北的時候。這其間，共二百七十二年。在這二百七十餘年的時代，南方是，正邁開大步，向純文學的一條路走去。北地的文壇是怎樣的呢？除上文所述的為北國之光的佛教翻譯文學及佛教故事集以外，還有的是什麼呢？這便是本章所要述的。 從晉惠帝的時候，所謂五胡亂華的時代起，北方的天下，便沒有一天安寧過。長安陷落了，晉愍帝被劉聰殺了，司馬睿和許多世族都逃到南方來，倚長江的天塹以為固。北地的江山，千年來的帝王之都，便棄擲給許多少數民族的武士們，任他們在那裡彼此吞併，互相殘殺。中國南朝也曾有過數次的恢復故都運動，像桓溫、謝安、劉裕之所為，然不久也仍然不得不放棄不顧。北方的大殘殺，到了各個不同民族的新國盡為北魏所破滅（公元440年）的時候，方才宣告停止。在這一年（即宋文帝元嘉十七年），方才是真正的成為南北二朝的對立。到了梁武帝大同元年（公元535年），北魏又分為東、西二朝。後東魏被禪代而成為北齊，西魏也被禪代而稱為後周。到了陳宣帝太建九年（公元577年）北齊為後周所滅，北朝方復統一。在這樣的兩個世紀半的時間裡，北地是那樣的多難！在這樣多難的一個時代里，純文學當然是不易產生。所以北朝的文學，遠不及比較安靜的南朝那樣的蓬勃有活氣. 再者，還有一個重要的原因，使她不能產生什麼偉大作品出來，那便是：無論是秦（苻氏），是涼，是魏（拓跋氏），是周（宇文氏），是齊（高氏），卻沒有一個不是不大通漢文的少數民族，不是以馬上的征戰為生涯的。他們不大懂得漢字，更不會寫什麼雅麗的文學的著作。至於本土的漢人呢，終年的被蹂躪在少數民族的鐵蹄之下，又誰有閒情逸緻來寫作什麼！顏之推的《顏氏家訓》里，有一段極沉痛的話： 齊朝有一士大夫，嘗謂吾曰：「我有一兒，年已十七，頗曉書疏。教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解。以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也。」吾時俯而不答。 ——《教子篇》 那時漢人的地位是如何的可憐！又崔浩以修魏史，觸怒魏人，至被夷三族。漢人哪裡還有絲毫的什麼自由呢！因此，在北朝的初期，差不多是沒有什麼文學可談的，除了宗教的譯作以外。 到了稍後的時候，那些少數民族沉浸於漢人的文化中，漸漸地長久了，獷厲的性質，便也漸漸地變更過來，知道重文好士，文網也較寬。於是南方的文學潮流，便排闥登堂地輸入北國去了。就實際上說來，除了極少數的例外，北地的文學和南朝的是沒有多大區別的。後王褒、庾信，又相繼地入仕於周，更煽動了北人的欣艷之心。所以遠在南北朝的政治上的統一以前，他們的文學是早已統一的了。 二 《北史·文苑傳》所述文士，始於許謙、崔宏、崔浩、高允、高閭、游雅及袁翻、常景等，後則有袁躍、裴敬憲、盧觀、邢藏、裴伯茂、孫彥舉、溫子昇諸人。視子昇較後者，則有邢邵、魏收二人。諸人所作，類擬南朝，鮮見自立。例如，邢邵雅慕沈約，魏收則竊任昉。 溫子昇（溫子昇見《魏書》卷八十五，《北史》卷八十三），字鵬舉，自雲太原人，晉溫嶠之後。嘗作《侯山祠堂碑文》，為常景所賞。梁使張皋，寫子昇文筆，傳干江外。梁武稱之曰：「曹植、陸機，復生於北土。」王暉業也說：「我子昇足以陵顏轢謝，含任吐沈。」他的詩，像「光風動春樹，丹霞起暮陰」（《春日臨池》），「素蝶向林飛，紅花逐風散；花蝶俱不息，紅素還相亂」（《詠花蝶》），都是南歌，看不出一點的北國的氣息出來（《溫侍讀集》一卷，有《漢魏六朝百三名家集》本)。 邢邵（邢邵見《北齊書》卷三十六），字子才，河間鄭人。十歲便能屬文。雅有才思，聰明強記。年未二十，名動衣冠。既參朝列，屬掌文誥。與溫子昇同稱「溫邢」。子昇死，又並魏收，稱為「邢、魏」。高氏禪代後，邢邵即仕齊。他的樂府，像《思公子》： 綺羅日減帶，桃李無顏色。 思君君未歸，歸來豈相識？ 宛然是齊、梁風度（《刑特進集》一卷，有《漢魏六朝百三名家集》本）。 魏收（魏收見《北齊書》卷三十七），字伯起，小字佛助，鉅鹿下曲陽人。與邢子才並以文章顯，世稱「大邢小魏」。收於子才為後輩，然時與之爭名。議論更相訾毀，各有朋黨。收每陋邵文。邵卻說：「江南任昉，文體本疏。魏收非直模擬，亦大偷竊。」收聞之，乃道：伊常於沈約集中作賊，何意道我偷任！」斯可見二人的所好。收嘗奉詔為《魏書》，是非頗失實，眾口譁然，號為穢史。入齊後，為光祿大夫尚書右僕射特進。收頗無行，在京洛輕薄尤甚，人號為「驚蛺蝶」。齊武平三年卒（《魏特進集》一卷，有《漢魏六朝百三名家集》本）。 北齊受魏禪，文章之士，於先代的邢、魏外，復有祖鴻勛、李廣、劉逖、顏之推諸人，而之推為尤著。又有陽休之，詩名也甚著。 顏之推（顏之推見《北齊書》卷四十五），字介，琅琊臨沂人，博覽群書，無不該洽。自梁入齊。河清末，被舉為趙州功曹參軍，後除司徒錄事參軍。累遷中書舍人。齊亡，入周。隋開皇中，太子召為學士，甚見禮重。尋以疾終。之推有《觀我生賦》，文致清遠。而其不朽，則在《家訓》（《顏氏家訓》，有《百子全書》本，抱經堂本，《知不足齋叢書》本）一書。《家訓》凡二十篇，自《序致》《教子》《文章》《養生》以至《雜藝》無所不談。以澹朴的文辭，或述其感想，或敘狀前代或當時的故事，或評騭人物及文章，其親切懇摯，有若面談，亦往往因此而多通俗的見解，平庸的議論。像《文章篇》中的一段云： 江南文制，欲人彈射。知有病累，隨即改之。陳王得之於丁虞也。山東風俗，不通擊難。吾初入鄴，遂嘗以此忤人，至今為悔。汝曹必無輕議也。 充分地可以看出一位謹慎小心，多經驗，怕得罪人的老官僚的口氣來。 陽休之，字子烈，北平無終人。初仕魏，為給事黃門侍郎。入齊，遷吏部尚書左僕射。周平齊，休之又被任為和州刺史。至隋開皇間始罷任，終於洛陽。休之有詩名，頗得齊、梁風趣，像《秋》詩： 月照前窗竹，露濕後園薇。 夜蛩扶砌響，輕蛾繞燭飛。 休之弟俊之，當文襄時，多作六言。「歌辭淫蕩而拙。」世俗流傳，名為《陽五伴侶》，寫而賣之，在市不絕。俊之嘗過市取而改之，言其字誤。賣書的人道：「陽五古之賢人，作此《伴侶》；君何所知，敢輕議論！「俊之大喜。後待召文林館。自言有文集十卷，「家兄亦不知吾是才士也」。可惜俊之的六言，今已不傳一字，不知其風格究竟如何。唯既已成為通俗文體，而流行於市井間，則其作風，必與當時文士有所不同。史稱其「歌辭淫蕩而拙」，或是用當時流行的北方的民歌體而寫的吧。《子夜》《讀曲》，獨傳南國，而北地的《陽五伴侶》則絕跡不見，殊是憾事！ 三 唯在齊、梁風尚瀰漫著的北地文學裡，保持著北人的剛健的風格者，也未嘗沒有其人。像拓跋勰的《應制賦銅鞮山松》： 問松林：松林經幾冬？ 山川何如昔？風雲與古同？ 這是南朝里所未芸有的一種豪近悲壯的風度。只是寥寥的十餘字，卻勝似一篇編俳惻側的長賦。勰為魏獻文帝第六子，宣武帝時為高肇讒構所殺。後其子孝莊帝嗣統，追尊他為文穆皇帝。又像高昂的《征行詩》： 壟種千口牛，泉連百壺酒。 朝朝圍山獵，夜夜迎新婦。 還不是遊牧民族的一幅行樂圖麼？正如無名氏的《敕勒歌》：敕勒川，陰山下， 天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫， 風吹草低見牛羊。 同樣的為占據中原的少數民族所遺留給我們的最好的詩歌。其中是充滿了「異國」的風趣的。昂字敖曹，北海蓨人。齊神武起，昂傾意附之。除侍中司徒，兼西南道都督。他雖是武士，卻酷好為詩，雅有情致，為時人所稱。 拓跋勰的兒子子攸（孝莊帝），被爾朱榮立為帝，改元永安。後為爾朱兆所殺，年二十四。他的《臨終詩》：「權去生道促，憂來死路長。懷恨出國門，含悲入鬼鄉」云云，是殊為悽惻動人的。 還有無名氏的一篇《楊白花》，相傳為魏胡太后思楊華之作。華投梁後，太后追思他不能已，作此歌，使宮人連臂踏足歌之，聲甚淒婉： 陽春二三月，楊柳齊作花。 春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。 秋去春還雙燕子，願街楊花入窠里。 這歌，和《子夜》《讀曲》的調子是顯然有異的。雖因了南北之隔，華夷之別，而北人之作與南國不同者，僅此寥寥數曲而已。 四 當梁元帝時（公元552—554年），庾信、王褒相繼為北人所羈，所擄，遂留於北方不歸。在北地，他們二人發生過不少的影響。庚信初嘗聘東魏，文章辭令，盛為鄴下所稱。還為東宮學士。侯景之亂，信奔江陵。元帝時，奉使於周。遂被羈留長安，不得歸。屢膺顯秩，拜洛州刺史。陳、周通好，南北流寓之士，各許還其舊國。陳氏乃請王褒及信等十數人。周人唯放回王克、殷不害等。信及褒並留而不遣。遂終於北方（《庾信集》，有《漢魏六朝百三名家集》本，汪士賢刊本，《四部叢書》本) 王褒之入北方，事在梁元帝承聖三年（公元554年），較庾信為略後。是年，周師征江陵，元帝授褒都督城西諸軍事。軍敗，從元帝出降。同時北去者還有王克、劉瑴、宗懍、殷不害等數十人。他們到長安時，周太祖喜道：「昔平吳之利，二陸而已。今定楚之功，群賢畢至，可謂過之！」後為宣州刺史（《王褒集》，有《漢魏六朝百三名家集》本）。 這二人所作，原是齊、梁的正體，然到了北地之後，作風卻俱大變了。由浮艷變到沉鬱，由虛誇變到深刻，由泛泛的駢語，變到言必有物的美文。因此，庾、王在公元554年後之作，遂在齊、梁體中，達到了一個未之前有的最高的成就。像那樣又深摯又美艷的作風，是六朝所絕罕見的。我們看子山的《擬詠懷》： 楚材稱晉用，秦臣即趙冠。 離宮延子產，羈旅接陳完。 寓衛非所寓，安齊獨未安。 雪泣悲去魯，悽然憶相韓。 唯彼窮途慟，知余行路難。 懷抱獨惛惛，平生何所論。 由來千種意，並是桃花源。 穀皮兩書帙，壺盧一酒樽。 自知費天下，也復何足言！ 以及「涸鮒常思水，驚飛每失林」「倡家遭強娉，質子值仍留」「不特貧謝富，安知死羨生」「楚歌饒恨曲，南風多死聲」「其面雖可熱，其心長自寒」（以上並《擬詠懷》中句），「胡塵幾日應盡，漢月何時更圓」（《怨歌行》），「值熱花無氣，逢風水不平」（《慨然成詠》）等等，並是很露骨的悲怨所積的憤辭！處在這樣的一個逆境之下，當然所作會和酒酣耳熱，流連光景的時候的愉辭大為不同的。他的《哀江南賦》，尤為一代絕作。家國之思，身世之感，胥奔湊於腕下，故遂滔滔不能自已。和僅僅弔古或詠懷之作，其胸襟之大小是頗為不相牟的。其《序》云：「燕歌遠別，悲不自勝。楚老相逢，泣將何及。畏南山之雨，忽踐秦庭，讓東海之濱，遂餐周粟。下亭漂泊，皋橋羈旅。燕歌非取樂之方，魯酒無忘憂之用。追為此賦，聊以記言。不無危苦之詞，唯以悲哀為主。日暮途窮，人間何世！」被羈而見亡國之痛，充耳唯聞異國之音，能不「悽愴傷心」麼？環境迫得子山不得不覥顏事敵。這使他竟有「安知死羨生」之嘆。然這種悲憤的歌聲，卻使他的後半生的所作，較之一般齊、梁之什，都更為偉大了！生丁百凶，僅得造成一大詩人，亦可哀矣！ 王褒入周后所作，與子山有同調。這緣環境相同，心聲遂亦無歧。像褒的《渡河北》（《苑詩類選》作范雲詩，非)。 秋風吹木葉，還似洞庭波。 常山臨代郡，亭障繞黃河。 心悲異方樂，腸斷《隴頭歌》。 薄暮臨征馬，失道北山阿。 以及「寂寞灰心盡，摧殘生意余」（《和殷廷尉歲暮》），「猶持漢使節，尚服楚臣冠；飛蓬去不已，客思漸無端」（《贈周處士》）等，還不是和子山「其心長自寒」之語相類麼？當汝南周弘正自陳聘周時，周帝許褒等通親知音問。褒贈弘正弟弘讓詩，並致書道：「嗣宗窮途，楊朱歧路。征蓬長逝，流水不歸。舒慘殊方，炎涼異節...還念生涯，繁憂總集。視陰愒日，猶趙孟之徂年；負枚行吟，同劉琨之積慘。河陽北臨，空思鞏縣，霸陵南望，還見長安。所冀書生之魂，來依舊壤，射聲之鬼，無恨他鄉。白雲在天，長離別矣！」像這樣的情調，是六朝的不幸的人士們所常執持著的。為什麼在六朝會造作出許多李陵、蘇武的故事，以及把許多古詩都歸在蘇、李名下，還要偽作什麼《李陵答蘇武書》之類，大約都不是沒有意義的吧！那些心抱難言之痛的士大夫們，以今比古，便不得不有「李陵從此去」​（庾信詩）的寄託的文章。被陷在同樣環境之下的士大夫們，從五胡之亂以後起，蓋不僅庚信、王褒等區區可指數的若干人而已！ 五 為北朝文學之光榮者，在散文一方面，還有兩部不朽的名著，即《洛陽伽藍記》與《水經注》者是。 《洛陽伽藍記》（《洛陽伽藍記》，有明如隱堂刊本，《大藏經》本，武進董氏新刊本。《學津討源》諸叢書中也有之）為後魏楊衒之作。衒之，一姓羊，北平人。魏末為撫軍府司馬，歷秘書監，出為期城太守。齊天保中（公元550—559年）卒於官。這是一部偉大的史書。雖說是記載洛陽城中的廟宇，而魏代的興亡，於此亦可見之。其中，包含著無數的悲劇，無數的可泣可歌的資料。少數民族的人物在此古老的都城裡所乾的殘殺、祈禱等等的玩意兒，無不被捉入這書中；而又用了輕纖可喜的文字來描寫，來敘狀，益使這書成了一部文學的史籍。這書共五卷。在第五卷里，所節錄的宋雲西行求法的記載，乃是佛教史中重要的史料之一，且又和西陲及印度的歷史有大關係。衒之著作此書，大約在武定之末（公元547—549年），他自序道： 武定五年，歲在丁卯（公元547年），余因行役，重覽洛陽，城郭崩毀，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟。牆被蒿艾，巷羅荊棘。野獸穴於荒階，山鳥巢於庭樹。游兒牧豎，躑躅於九逵，農夫耕稼，蓺黍於雙闕。麥秀之感，非獨殷墟；黍離之悲，信哉周室！京城表里凡有一千餘寺。今日寥廓，鐘聲罕聞，恐後世無傳，故撰斯記。 然其涉筆所及，又不獨在記述廟觀而已。 《冰經注》（《水經注》，有明朱謀瑋刊本，戴震校注本，楊希閔校注本。最近在《永樂大典》「水」字殘本數冊中，發現《水經注》全部，半在涵芬樓，半在北平李玄伯處，已為合浦之珠，將謀印行，不幸涵芬被焚，此事遂不得實現。《大典》本足補正明清人刊本之闕誤不少。）為後魏酈道元作。道元（酈道元見《魏書》卷八十九），字善長，范陽人，官御史中尉。所注《水經》，凡四十卷，繁征博引，逸趣橫生，一洗漢、魏人注書的積習。其實他這書已是超出「注」的範圍以外。凡於一水經流之地，必考其故實，述其逸聞。古代之神話與傳說，往往賴以保存。正如希臘朴桑尼(Pausanias)氏之《希臘遊記》(Description of Greece),其所保存的各地的傳說，竟成為今代 研究民俗學、神話學之寶庫。然酈氏之作，更有較朴桑尼氏之作為尤偉大處。《希臘遊記》只是乾燥的旅行記載，而酈氏的《水經注》則為肌體豐腴的絕妙之文學作品。凡所狀寫，無不精妙。而於寫景描聲，尤為擅長。在一切文學史中，以注「古書」而其注的自身成為絕好之不朽名著者，此書而外，似無第二部。像他注《水經》的「清水出河內修武縣之北黑山」一句云： 黑山在縣北白鹿山東，清水所出也。上承諸陂散泉，積以成川，南流，東南屈。瀑布乘岩，懸河注壑，二十餘丈，雷赴之聲，震動山谷。左右石壁層深，獸跡不交，隍中散水霧合，視不見底。南峰北嶺，多結禪棲之士，東岩西谷，又是剎靈之圖。竹柏之懷，與神心妙遠，仁智之性，共山水效深，更為勝處也。其水歷澗飛流，清冷洞觀，謂之清水矣.. 即柳宗元最佳之記游小品，即不過是。注中似此之處，更是應接不暇，且又絕少雷同之文。作者之筆力誠可稱是：舒捲自如，重過千鈞。 參考書目 一、《北史》唐李延壽撰，有《二十四史》本。 二、《魏書》北齊魏收撰，有《二十四史》本。 三、《北齊書》唐李百藥撰，有《二十四史》本。 四、《周書》唐令狐德棻撰，有《二十四史》本。 五、《古詩紀》明馮惟訥編，有明刊本。 六、《全漢三國晉南北朝詩》丁福保編，有醫學書局鉛印本。 七、《漢魏六朝百三名家集》明張溥編，有明刊本，有清長沙復刊本。 八、《全上古三代秦漢三國六朝文》清嚴可均輯，有黃岡王氏刊本，有醫學書局石印本。