中國文學簡史 · 第二十三章隋及唐初文學

隋及唐初文學皆受梁陳的影響——南朝文士北上者之多——隋的詩壇——詩人的楊廣——北方詩人：薛道衡、盧思道及李德林——楊素與孫萬壽——南朝的降臣們：王胄及許善心等——唐初的詩壇——陳隋的遺老們：許敬宗等——長孫無忌、李義府與上官儀——魏徵——王績——初唐四傑：王楊盧駱——白話詩人王梵志——隋及唐初的散文——玄奘的翻譯工作——《大唐西域記》 一 從庾信、王褒入周以後，北朝的文學起了一個很大的變動。幾乎是自居於六朝風尚「化外」的北周與北齊的文壇，登時發生了一個大改革，把他們自己擲身到時代的潮流之中，而成為六朝文學運動中的北方的支流。到了隋文帝開皇九年（公元589年），南朝的陳，為隋兵所滅，自後主陳叔寶以下諸文臣學士，皆北徙。於是跟隨了南北朝的統一，而文壇也便統一了。在隋代的三十四年間（581一618）差不多沒有什麼新的樹立。從煬帝楊廣以下，全都是無條件的承襲了梁、陳的文風。李淵禪代（公元618年）之後，情形還是不變。唐初的文士們，不僅大多數是由隋入唐的，且也半是從前由陳北徙的；像傅奕、歐陽詢、褚亮、蕭德言、姚思廉、虞世南、李百藥、陳叔達、孔穎達、溫彥博、顏師古諸人，莫不皆然。當然，那時文壇的風氣是不會有什麼不變的。及王、楊、盧、駱的四傑出現，唐代的文學，始現出從自身放射出的光芒來。但王、楊、盧、駱諸人，與其說是改變了六朝的風尚，還不如說是更進展地把六朝的風尚更深刻化、更精密化、更普及化了。他們不是六朝文學的改革者，而是變本加厲地把六朝文學的勢力與影響更加擴大了的。他們承襲了六朝文學的一切，咀嚼了之後，更精練的吐了出來。他們引導了、開始了「律詩」的時代。在他們的時候，倩妍的短曲，像《子夜》《讀曲》之流是不見了；梁、陳的別一新體，像「沙飛朝似幕，雲起夜疑城」（梁簡文帝），「白雲浮海際，明月落河濱」（吳均），「終南雲影落，渭北雨聲多」（江總）之流，卻更具體地成為流行的詩格。這便啟示著「律詩時代」的到來。在這一方面，所謂「四傑」的努力是不能忘記的。 二 先講詩壇的情形。隋代的詩壇，全受梁、陳的餘光所照，即如上文所述。陳叔達、許善心，王胄以及虞世基、世南兄弟，皆為由陳入隋者。北土的詩人們，像盧思道、薛道衡等也全都受梁、陳的影響。當時的文學的東道主，像帝王的楊廣，大臣的楊素，也都善於為文。楊廣的天才尤高，所作艷曲，上可追梁代三帝，下亦能比肩陳家後主。 楊廣（楊廣見《隋書》卷四及卷五）為文帝楊堅第二子。弘農郡華陰人。開皇元年（公元581年），立為晉王。後堅廢太子勇，立廣為太子。又五年，殺堅自立。在位十二年。為政好大喜功，且溺於淫樂，天下大亂遂起。廣幸揚州，為宇文化及所殺。廣雖不是一個很高明的政治家，卻是一位絕好的詩人，正和陳、李二後主，宋的徽宗一樣，而其運命也頗相同。他雖是北人，所作卻可雄視南士。薛、盧之流，自然更不易與他追蹤逐北。像他的《悲秋》： 故年秋始去，今年秋復來。 露濃山氣冷，風急蟬聲哀。 鳥擊初移樹，魚寒欲隱苔。 斷霧時通日，殘雲尚作雷。 又像他的《春江花月夜》： 暮江平不動，春花滿正開。 流波將月去，潮水共星來。 都是置之梁祖、簡文諸集中而不能辨的。又有「寒鴉飛數點，流水繞孤村」的數語，曾為秦觀取入詞中，成為「絕妙好辭」。惜全篇已不能有（見《鐵圍山叢談》）。 有了這樣的一位文學的東道主在那裡，隋代文學，當然是很不枯窘的了。相傳廣妒心甚重，頗不欲人出其上。薛道衡初作《昔昔鹽》，有「暗牖懸蛛網，空梁落燕泥」語，及廣殺之，乃說道：「還能作『空梁落燕泥』語否？」此事未必可信。「空梁落燕泥」一語，並不見如何高妙，《昔昔鹽》全篇，更為不稱。廣又何至忮刻至此呢。 薛道衡（薛道衡見《隋書》卷五十七），字玄卿，河東汾陰人。少孤，專精好學，甚著才名。為齊尚書左外兵郎。齊亡，又歷仕周、隋。楊廣頗不悅之。不久，便以論時政見殺（540—609）。有集三十卷（《道衡集》見張溥輯的《漢魏六朝百三名家集》中）。江東向來看不起北人所作，然道衡所作，南人往往吟誦。像他的《人日思歸》： 入春才七日，離家已二年。 人歸落雁後，思發在花前。 頗不愧為短詩的上駟。 與道衡同時有聲並歷諸朝者，為盧思道（盧思道見《隋書》卷五十七）及李德林（李德林見《隋書》卷四十二）。德林字公輔，博陵安平人。初仕齊，後又歷仕周、隋。後出為湖州刺史。有集。德林詩傳者甚少。思道，字子行，范陽人，聰爽有才辯。也歷仕齊、周、隋三朝。開皇間為散騎侍郎。有集。思道所作，情思頗為寥落。此二人俱並道衡而不及。 在北人里，較有才情者還要算是一位不甚以詩人著稱的楊素。素（楊素見《隋書》卷四十八）字處道，弘農華陰人。仕周，以平齊功，封成安縣公。楊堅受禪，加上柱國，進封越國公。大業初，拜太師，改封楚公。有集。他的詩，像：「日出遠岫明，鳥散空林寂」（《山齋獨坐》）諸語，還不脫齊、梁風格。至於《贈薛播州十四首》，中如： 北風吹故林，秋聲不可聽。 雁飛窮海寒，鶴唳霜皋淨。 含毫心未傳，聞音路猶夐。 唯有孤城月，徘徊猶臨映。 弔影余自憐，安知我疲病。 便非齊、梁所得範圍的了。殆足以上繼嗣宗，下開子昂。《北史》謂：「素嘗以五言詩七百字贈播州刺史薛道衡。詞氣穎拔，風韻秀上，為一時盛作。未幾而卒（？—606）。道衡曰：『人之將死，其言也善，若是乎！』」 又有孫萬壽字仙期，信都武強人。在齊為奉朝請。楊堅為帝時，滕穆王引為文學。坐衣冠不整，配防江南。宇文述召典軍事，鬱郁不得志。為五言詩寄京邑知友，有：「如何載筆士，翻作負戈人！飄搖如木偶，棄置同芻狗。失路乃西浮，非狂亦東走」語，盛為當世吟誦。天下好事者，多書壁而玩之。後歸鄉里，為齊王文學。終於大理司直。他所作亦多北人勁秀之氣，直吐憤郁，不屑做兒女之態，像《東歸在路率爾成詠》： 學宦兩無成，歸心自不平。 故鄉尚千里，山秋猿夜鳴。 人愁慘雲色，客意慣風聲。 羈恨雖多緒，俱是一傷情。 又孔紹安，大業末為監察御史，與萬壽齊名。後入唐為秘書監。他的《落葉》：「早秋驚落葉，飄零似客心。翻飛未肯下，猶言惜故林」，頗具有深遠之意。 開皇九年（公元589年）是隋文學上很可紀念的一年。政治上成就了南北的統一，結束了二百七十餘年（317—589）的南北對峙局面，而文壇上為了南朝的降王降臣的來臨，更增加了活氣不少。 陳後主叔寶到了北朝以後，是否仍然繼續從前的努力，我們無從知道。即使還未放棄了創作的生活，其風格當也仍是不曾變動過。我們在他的集裡，看不出一點過著降王的生活後的影子。他死於仁壽四年（公元604年），離開他的被俘，已是十六年之久了。相傳他和楊廣交甚厚。或者不至於過著「以眼淚洗面」的生活吧。叔寶的弟叔達也是因了這個政治上的統一而由南北上者。叔達字子聰，陳宣帝第十六子。年十餘歲，援筆便成詩，徐陵甚奇之。入隋為絳郡通守。後又降李淵。貞觀中拜禮部尚書。他的詩是徹頭徹尾的梁、陳派，與他哥哥一樣，唯天才較差。 同在這一年北上的，有王胄，虞世基（虞世基見《隋書》卷六十七）、世南兄弟。王胄，字承基，琅玡臨沂人，仕陳為東陽王文學。入隋為學士。以與楊玄感交遊，坐誅。虞世基，字茂世，會稽餘姚人。仕陳為尚書左丞。入隋，楊廣深愛厚之。宇文化及殺廣時，世基也遇害。其弟世南字伯施，與兄同入隋，時人以方二陸。大業中官秘書郎。後入唐，累官秘書監。 許善心，雖不是一位被俘的降人，卻也是一位庾、王似的南人留北者。他字務本，高陽北新城人。陳禎明二年，以通直散騎常侍，聘於隋。為隋所留，縶賓館。及陳亡，衰服號哭。後乃拜官。楊廣被殺時，善心也同時遇害。 這幾個人的詩，風格都不甚相殊，可以王胄的《棗下何纂纂》為代表： 御柳長條翠，宮槐細葉開。 還得聞春曲，便逐鳥聲來。 三 所謂初唐的詩壇，相當於李淵及其後的三主的時代，即自武德元年到弘道元年的六十餘年（618—683）間。開始於陳、隋遺老的遺響，終止於王、楊、盧、駱四傑的鷹揚。這其間頗有些可述的。當武德初，李世民與其兄建成、弟元吉爭位相傾。各延攬儒士，以張勢力。世民於秦邸開文學館，召杜如晦、房玄齡、于志寧、蘇世長、薛收、褚亮、姚思廉、陸德明、孔穎達、李道玄、李守素、虞世南、蔡允恭、顏相時、許敬宗、薛元敬、蓋文達、蘇勖等十八人為學士，時號十八學士。及他殺建成、元吉後，太子及齊王二邸中的豪彥，也並集於朝。世民他自己也好作「艷詩」。當時的風尚，全無殊於隋代。詩人之著者，像陳叔達、虞世南、歐陽詢、李百藥、杜之松、許敬宗、褚亮、蔡允恭、楊師道諸人皆是由隋入唐的。此外還有長孫無忌、李義府、上官儀、魏徵、王績諸人，一時並作，詩壇的情形是頗為熱鬧的。王績尤為特立不群的雄豪。 歐陽（歐陽見《新唐書》卷一百九十八），字信平，潭州臨湘人，仕隋為太常博士。入唐，撰《藝文類聚》，甚有名。官至太子率更令。李百藥（李百藥見《新唐書》卷一百二），字重規，德林子，七歲能屬文，時號奇童。隋時為太子通事舍人。入唐，拜中書舍人。曾著《齊史》。百藥藻思沉鬱，尤長五言，雖樵童牧子亦皆吟諷。像《詠蟬》： 清心自飲露，哀響乍吟風。 未上華冠側，先驚翳葉中。 已宛然是沈、宋體的絕句了。杜之松，博陵曲阿人，隋起居舍人。貞觀中為河中刺史。與王績交好。許敬宗（許敬宗、李義府均見《舊唐書》卷八十二，《新唐書》卷二百二十三），字延族，杭州新城人，善心子。入唐為著作郎，高宗時為相。有集。褚亮，字希明，杭州錢塘人。隋為太常博士。貞觀中為散騎常侍，封陽翟縣侯。蔡允恭，荊州江陵人，隋為起居舍人。貞觀中，除太子洗馬。楊師道，隋宗室，字景猷。入唐尚桂陽公主，封安德郡公。貞觀中為中書令。為詩如宿構，無所竄定。 李義府，瀛州饒陽人。對策擢第。累遷太子舍人，與來濟（來濟見《新唐書》卷一百五）俱以文翰見知，時稱「來、李」。高宗時為中書令，後長流巂州。他的《堂堂詞》： 懶整鴛鴦被，羞褰玳瑁床。 春風別有意，密處也尋香。 甚有名，是具著充分的梁、陳的氣息的。同時，長孫無忌（長孫無忌見《舊唐書》卷六十五，《新唐書》卷一百五），字機輔，河南洛陽人，為唐外戚。（文德後兄）封齊國公。高宗時，貶死黔州。其《新曲》：「玉佩金鈿隨步遠，雲羅霧縠逐風輕。轉目機心懸自許，何須更待聽琴聲」云云，也是所謂「艷詩」的一流，甚傳於時。 上官儀（上官儀見《舊唐書》卷八十，《新唐書）卷一百五）也是義府與無忌的同道。其詩綺錯婉媚，人多效之，謂為「上官體」。他的《早春桂林殿應詔》：「曉樹流鶯滿，春堤芳草積。風光翻露文，雪華上空碧」云云，無愧於梁、陳之作。他字游韶，陝州陝人。貞觀初擢進士第。高宗時為西台侍郎，同東西台三品。後以事下獄死（616？—664）。 魏徵（魏徵見《舊唐書》卷七十一，《新唐書》卷九十七）《述懷》卻不是梁、陳作風所能拘束的了。像「縱橫計不就，慷慨志猶存...人生感意氣，功名誰復論」云云，其氣概豪健，蓋不是所謂「宮體」「艷詩」所能同群者。「人生感意氣」云云，活畫出一位直心腸的男子來。以阮嗣宗與陳子昂較之，恐怕還要有些差別。獨惜征所作不多耳。征字玄成，魏州曲城人。少孤，落魄有大志。初從李建成，為太子洗馬。世民殺建成，乃拜他為諫議大夫，封鄭國公。 王績（王績見《舊唐書》卷一百九十二《隱逸傳》，《新唐書》卷一百九十六《隱逸傳》）與魏徵又有所不同，他卻是以淡遠來糾正濃艷的。績字無功，絳州龍門人。隋大業中為揚州六合丞，以非所好，棄去不顧。結廬河渚，以琴酒自樂。武德初，以前官待詔門下省。或問：「待詔何樂？」他道：「良醞可戀耳。」照例日給酒三升，陳叔達特給他一斗。時太樂署史焦革家善釀。績求為丞。革死，又棄官歸。嘗躬耕於東皋，故時人號東皋子。或經過酒肆，動留數日。往往題壁作詩，多為好事者諷詠。死時，預自為墓誌。其行事甚類陶淵明，而其作風也與淵明相近（590？—644）。像《田家》：（一作王勃詩，但風格大不類。） 阮籍生涯懶，嵇康意氣疏。相逢一醉飽，獨坐數行書。小池聊養鶴，閒田且牧豬。草生元亮徑，花暗子云居。倚床看婦織，登壠課兒鋤。 回頭尋仙事，並是一空虛。 還不類淵明麼？更有趣的是，像《田家》的第二首： 家住箕山下，門枕潁川濱。 不知今有漢，唯言昔避秦。 琴伴前庭月，酒勸後園春。 自得中林士，何忝上皇人。 以及第三首的「恆聞飲不足，何見有殘壺」云云，連其意境也便是直襲之淵明的了。他的最好的詩篇，像《野望》： 東皋薄暮望，徙倚欲何依？ 樹樹皆秋色，山山唯落暉。 牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。 相顧無相識，長歌懷《採薇》​。 像《過酒家》​： 對酒但知飲，逢人莫強牽。 倚壚便得睡，橫瓮足堪眠。 也渾是上繼嗣宗、淵明，下起王維、李白的。在梁、陳風格緊緊握住了詩壇的咽喉的時候，會產生了這樣的一位風趣淡遠的詩人出來，是頗為可怪的。或正如顏、謝的時候而會有淵明的同樣的情形吧。一面自然是這酒徒的本身性格，一面也是環境的關係。他不曾做過什麼「文學侍從之臣」，故也不必寫作什麼「侍宴」「頌聖」的東西，以損及他的風格，或舍己以從人。 四 「四傑」的起來，在初唐詩壇上是一個極重要的消息。「四傑」也是承襲了梁、陳的風格的。惟意境較為闊大深沉，格律且更為精工嚴密耳。他們是上承梁、陳而下起沈、宋（沈佺期、宋之問）的。王世貞說： 盧、駱、王、楊，號稱四傑。詞旨華靡，固沿陳、隋之遺；翩翩意象，老境超然勝之。五言遂為律家正始。內子安稍近樂府，楊、盧尚宗漢、魏。賓王長歌，雖極浮靡，亦有微瑕，而綴錦貫珠，滔滔洪遠，故是千秋絕藝（見王世貞的《全唐詩說》《學海類編》本）。 在許多持王、楊、盧、駱優劣論者當中，世貞此話，尚較為持平。 王勃，《新唐書》卷二百一《文藝上》），字子安，絳州龍門人。很早便會寫詩。相傳他六歲善文辭，九歲得顏師古注《漢書》讀之，作《指瑕》以擿其失。麟德初（公元664年），劉祥道表於朝，對策高第。年未及冠，授朝散郎。沛王聞其名，召署府修撰。因作《檄英王雞文》，被出為虢州參軍。後又因事除名。上元二年（公元675年），往交趾省父，渡海溺水，悸而卒（見《舊唐書》卷一百九十《文苑》上，年二十九（647—675）。有集（《子安集》，有通行本，《四部叢刊》本）。初，他道出鍾陵，九月九日，都督大宴滕王閣，宿命其婿作序以夸客。因此紙筆編請，客莫敢當。至子安抗然不辭。都督怒起更衣。遣吏伺其文輒報。至「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」語，乃矍然道：「天才也！」請遂成文，極歡罷。那便是有名的《滕王閣序》。又相傳子安屬文初不精思，先磨墨數升，引被覆面而臥。忽起書之，不易一字。時人謂之腹稿。他所作以五言為最多，且均是很成熟的律體。像《郊興》： 空園歌獨酌，春日賦閒居。澤蘭侵小徑，河柳覆長渠。雨去花光濕，風歸葉影疏。 山人不惜醉，唯畏綠尊虛。 還不是律詩時代的格調嗎？又像： 抱琴開野室，攜酒對情人。 林塘花月下，別似一家春。 《山扉夜坐》 山泉兩處晚，花柳一園春。 還持千日醉，共作百年人。 ——《春園》 還不宛然是最正格的五絕麼？又像《寒夜懷友雜體》： 北山煙霧始茫茫，南津霜月正蒼蒼， 秋深客思紛無已，復值征鴻中夜起。 雖說是「雜體」，其實還不是「七絕」之流嗎？沈、宋時代的到來，蓋在「四傑」的所作里，已先看到其先行隊伍的蹤跡了。正如太陽神萬千縷的光芒還未走在東方之前，東方是先已布滿了黎明女神玫瑰色的曙光了。 楊炯，華陰人，幼即博學好為文。年十一，舉神童，授校書郎。為崇文館學士，遷詹事司直。恃才簡倨，人不容之。武后時，遷婺州盈川令，卒於官（650—695？）（見《舊唐書》卷一百九十《文苑上》，《新唐書》卷二百一《文藝上》）。他聞時人以四傑稱，便自言道：「吾愧在盧前，恥居王后。」（當時的品第是王、楊、盧、駱，他故云然。）張說道：「楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭；既優於盧，亦不減王也。」有《盈川集》（《盈川集》有《四部叢刊》本）。他的詩像「帝畿平若水，官路直如弦」（《驄馬》），「三秋方一日，少別比千年」（《有所思》），「離亭隱喬樹，溝水浸平沙。左尉才何屈，東關望漸賒」（《送豐城王少尉》）等，也都是足稱律詩的前驅的。 「四傑」身世皆不亨達，而盧照鄰為尤。他為了不可治的疾病，艱苦備嘗，以至於投水自殺。在我們的文學史里同樣的人物是很少的。照鄰字升之，幽州范陽人。年十餘歲，從曹憲、王義方授《蒼雅》及經史。博學善屬文。初授鄧王府典簽。王有書二十車，照鄰披覽，略能記憶。王甚愛重之。對人道：「此即寡人相如也。」後拜新都尉，因染風疾去官。居太白山中。以服餌為事。而疾益篤。客東龍門山，友人時供其衣藥。疾甚，足攣，一手又廢，乃徙陽翟之具茨山下，買園數十畝，疏潁水周合。復豫為墓，偃臥其中。作《五悲》及《釋疾文》，讀者莫不悲之。然疾終不愈。病既久，不堪其苦，乃與親友執別，自投潁水而死。時年四十（650？—689？）（見《舊唐書》卷一百九十《文苑上》，又見《新唐書》卷二百一《文藝上》）。有集（照鄰集有《四部叢刊》本）。照鄰少年所作，不殊子安、盈川。及疾後，境愈苦，詩也愈峻。像《釋疾文》： 歲將暮兮歡不再，時已晚兮憂來多。東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！ 蓋已具有死志了。像《羈臥山中》的「臥壑迷時代，行歌任死生。紅顏意氣盡，白璧故交輕。澗戶無人跡，山窗聽鳥聲。春色緣岩上，寒光入溜平。雪盡松帷暗，雲開石路明」云云，蓋還是雖疾而未至絕望的時候所作，故尚有「紫書常日閱，丹藥幾年成」云云。 駱賓王善於長篇的歌行，像《從軍中行路難》《夏日游德州贈高四》《帝京篇》《疇昔篇》等，都可顯出他的縱橫任意，不可羈束的才情來。《疇昔篇》自敘身世，長至一千二百餘字，從「少年重英俠，弱歲賤衣冠」說起，直說到「鄒衍銜悲系燕獄，李斯抱怨拘秦桎。不應白髮頓成絲，直為黃河暗如漆。」大約是獄中之作吧。這無疑是這時代中最偉大的一篇巨作，足和庾子山的《哀江南賦》列在同一型類中的。所謂在獄中，當然未必是指稱敬業失敗後的事，或當指武后時（公元684年）因坐贓「入獄」（？）的一段事。故篇中並未敘及兵事，而有「只為須求負郭田，使我再干州縣祿」語。這樣以五七言雜組成文的東西，誠是空前之作。當時的人，嘗以他的《帝京篇》為絕唱；而不知《疇昔篇》之更遠為弘偉。賓王，婺州義烏人。與子安等同是早慧者，七歲即能賦詩。但少年時落魄無行，好與博徒為伍。初為道王府屬。嘗使自言所能。賓王不答。後為武功主簿。裴行儉做洮州總管，表他掌書奏，他不應。高宗末，調長安主簿。武后時，坐贓左遷臨海丞，怏怏不得志，棄官而去。時徐敬業在揚州起兵討武后，署賓王為府屬。軍中檄都是他所作。武后讀檄文到「一抔之土未乾，六尺之孤安在！」語，大驚，問為何人所作，或以賓王對。後道：「宰相安得失此人！」敬業敗死，賓王也不知所終（？—684？）（《駱賓王見《舊唐書》卷一百九十《文苑上》，《新唐書》卷二百一《文藝上》）。有集（《駱賓王集》有《四部叢刊》本）。 五 在這個時代，忽有幾個怪詩人出現，完全獨立於時代的風氣之外；不管文壇的風尚如何，廟堂的倡導如何，他們只是說出他們的心，稱意抒懷，一點也不顧到別的作家們在那裡做什麼。在這些怪詩人里，王梵志是最重要的一個。王梵志詩，埋沒了千餘年，近來因敦煌寫本的發現，中有他的詩，才復為我們所知（王梵志詩，有《敦煌掇瑣》本）。相傳他是生於樹癭之中的（見《太平廣記》卷八十二）。其生年約當隋、唐之間（約590—660）。他的詩教訓或說理的氣味太重，但也頗有好的篇什，像： 吾有十畝田，種在南山坡。青松四五樹，綠豆兩三窠。熱即池中浴，涼便岸上歌。遨遊自取足，誰能奈我何！ 城外土饅頭，餡草在城裡。一人吃一個，莫嫌沒滋味。 這樣直接的由厭世而逃到享樂的意念，我們的詩里，雖也時時有之，但從沒有梵志這麼大膽而痛快的表現！ 梵志的影響很大，較他略後的和尚寒山、拾得、豐干，都是受他的感化的。寒山、拾得（寒山、拾得詩，有日本影宋本，有明刊本，《四部叢刊》本）、豐乾的時代，不能確知，相傳是貞觀中人。但最遲不會在大曆以後。寒山詩，像「有人笑我詩，我詩合典雅！不煩鄭氏箋，豈用毛公解...忽遇明眼人，即自流天下」；「欲得安身處，寒山可長保，微風吹幽松，近聽聲逾好」云云，和拾得詩，像「世間億萬人，面孔不相似...但自修己身，不要言他己」云云，都是梵志的嫡裔。顧況和杜荀鶴、羅隱諸人，也都是從他們那裡一條線脈聯下去的。 六 隋與唐初的散文，也和其詩壇的情形一樣，同是受梁、陳風氣的支配。楊堅即位時，有李諤者，嘗上書論文體輕薄，欲圖糾正，他以為：「江左齊、梁，其弊彌甚。貴賤賢愚，唯務吟詠。遂復遺理存異，尋虛逐微，競一韻之奇，爭一字之巧。連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風雲之狀。世俗以此相高，朝廷據茲擢士。祿利之路既開，愛尚之情愈篤。」於是他便主張應該：「屏黜浮詞，遏止華偽。自非懷經抱質，志道依仁，不得引預縉紳，參廁纓冕。」還要對於那一類偽華的人，聞風劾奏，普加搜訪，「有如此者，具狀送台」。但那一篇煌煌巨文，卻如投小石於巨川，一點影響也不曾發生過。文壇的風尚還是照常的推進，沒有一點不變。李德林、盧思道、薛道衡諸人所作散文，也並皆擬仿南朝，以駢偶相尚。至於由南朝入隋的文人們，像許善心、王胄、江總、虞世基等更是無論了。 唐初散文，無足稱述。四傑所作，也不殊於當時的風尚。六朝之際，尚有所謂「文、筆」之分；美文多用駢儷；公牘書記，尚存質樸之意。至唐則差不多公文奏牘，也都出以駢四儷六之體，且浸淫而以「四六文」為公文的程式，為實際上應用的定型的文體了。 這時期可述者唯為若干部重要史籍的編纂。岑文本與崔仁師作《周史》。李百藥作《齊史》。姚思廉次《梁》《陳》二史。魏徵編《隋史》。思廉、百藥之作，皆為一家言。又有李延壽者，世居相州，貞觀中為御史台主簿，兼修國史。本其父志，更著《北史》《南史》二書。同時，又有《晉書》百三十卷的編撰，則出於群臣的合力，開後世「修史」的另外一條大路。自此以後，為一代的百科全書的所謂「正史」者，便永成為「合力」的撰述，而不復是個人的著作了。 七 佛經的翻譯，在這時代仍成為重要的事業。但從鳩摩羅什大舉翻譯後，能繼其軌轍者，唯唐初的玄奘法師。玄奘（玄奘見《舊唐書》卷一百九十一《方伎傳》，又見慧立《大慈恩寺三藏法師傳》，有支那內學院新印本），姓陳氏（596—664），曾往印度求法，遍歷西方諸小國及印度各地而歸，齎回經典極多。他離國十七年，艱苦無所不嘗。曾以其所身歷者，著為《大唐西域記》（《大唐西域記》，有《大藏經》本，商務印書館石印本）一書。（書題辯機譯；當是玄奘口述由辯機寫下者。辯機為當時最有天才的和尚，玄奘最有力的幫手。相傳他因和太宗女上陽公主私通，事發被殺。這是一個極大的損失。玄奘的譯書，如永遠得他的幫忙，成績當不致限於今日之所見者。）此書的價值絕為宏偉，是一部最好的散文的旅行記述。前者宋雲、法顯游印時，並有所記，然持以較玄奘之作，則若小巫之見大巫。這部《西域記》大類希臘人朴桑尼（Pausanias）所著的《希臘遊記》（TheDescription of Greece）。朴桑尼之作，在今日，其價值益見巨大。《西域記》亦然。今日論述印度中世史者，殆無不以此書為主要的資料。而其中所載之迷信、故跡、民間傳說等等，尤為我們的無價之寶。更有甚者，經由了這部偉著，無意中有許多印度傳說乃都轉變而成為中土的典實；像著名之《杜子春傳》，便是明顯的系由《西域記》中的一個故事改寫而成的。這將在下文裡再詳說。 玄奘自貞觀十九年歸京師後起，直到龍朔三年圓寂的時候為止，這十九年的功夫全都耗費在翻譯工作上面。他所譯的共有七十三部，一千三百三十卷。傳稱：「師自永徽改元後，專務翻譯，無棄寸陰。每日自立程課。若晝日有事不充，必兼夜以讀。遇乙之後，方乃停筆。攝經已，復禮佛行道。三更暫眠，五更復起，讀誦梵本，朱點次第，擬明旦所翻。」像這樣的一位專心一志的翻譯家，只有宗教的熱忱才能如此的驅迫著他吧。在他所譯經中，尤以《瑜伽師地論》一百卷，《阿毗達摩大毗婆沙論》二百卷，《大般若波羅蜜多經》六百卷為最重要。其灌溉於後人的思想中者最為深厚。他還譯《老子》為梵文，又將《大乘起信論》回譯為梵文，以遺彼土欲睹此已失之名著者。他在溝通中印文化上是盡了說不盡的力量的！在玄奘以前，譯經者不是過於直譯，為華土讀者所不解，便是過於意譯，往往失去原意。玄奘之譯，卻能祛去這兩個積弊，力求與梵文相近。《玄奘傳》云：「前代以來，所譯經教，初從梵語倒寫本文，次乃回之，順同此俗。然後筆人觀理文句，中間增損，多墜全言。今所翻傳，都由奘旨。意思獨斷，出語成章，詞人隨寫，即可披玩。」以他那樣精通梵文的人來譯經典，自然要較一般的譯者們為更高明的了。再者，也以他處在鳩摩羅什諸大家之後，深知其病之所在，故也易為之治療耳。 玄奘西行的經歷，其自身不久便成了傳說。他自己也被視作佛教聖人的一個。自唐末以來，便有種種的《西遊記》，以記述這個傳說。像這樣的一位重要的人物，一位偉大的宗教家，其成為傳說的中心，當是無足訝怪的事吧。 參考書目 一、​《隋書》 唐魏徵等撰，有《二十四史》本。 二、​《舊唐書》 晉劉昫撰，有《二十四史》本。 三、​《新唐書》 宋歐陽修、宋祁撰，有《二十四史》本。 四、​《全漢三國晉南北朝詩》 丁福保輯，醫學書局鉛印本。 五、​《全唐詩》 揚州詩局原刊本，上海同文書局石印本。 六、​《唐百名家詩》 席氏刻本。 七、​《藝苑卮言》 明王世貞撰，有《歷代詩話續編》本。 八、梁啓超：​《飲冰室文集》​（中華書局）卷六十《佛典之翻譯》​，又卷六十一《翻譯文學與佛典》​，又卷六十二《支那內學院精校本玄奘傳書後》​。 九、​《敦煌掇瑣》 劉復輯，中央研究院出版。 十、​《全上古三代秦漢三國六朝文》 嚴可均輯，有黃岡王氏刊本，有醫學書局石印本。 十一、​《全唐文》 有揚州詩局原刊本，有廣東復刻本。