中國問題 · 第十三章　中國的高等教育

跟義大利、希臘一樣，中國常被文化人誤判。他們把中國看成是一座博物館。留住古代之美非常重要，但沒有一個朝前看、有遠見的人滿足於當一個館長，其他什麼都不干。所以，在歐洲遊客眼裡，中國的高人雅士鄙陋粗俗，不知美為何物。在華歐洲人，且不說他們有種種利己動機，一般都極端保守。那是因為，他們喜歡所有跟歐洲明顯不一樣的東西。但這只是外人的態度。這裡的「外人」指的是那些把中國當作一種事物進行觀察，而非一個地方生活起居的人。他們只看中國的過去，不看中國的未來。中國的仁人志士自然不以這種觀點看待自己的國家。他們希望祖國博採現代世界精華，而不僅僅是活在過去，讓人瞧著好玩有趣，變成牛津大學、黃石公園。為了實現上述目標，他們竭盡全力，推動高等教育，讓更多中國人運用、欣賞西方知識，但同時又能擺脫西方謬誤缺陷的束縛。中國人正在朝這個方向做的事情深有意味，可以說是我們這個不讓人歡喜的時代發生的最讓人憧憬的事情。 傳統舊課是首先需要關注的。中國人在幼年時誦習經典，死記硬背，不求文意，年紀稍長再聽講解，明白其中含義。這就是18世紀中國的教育模式。現年30多歲的中國人雖然最終接受的是現代教育，但一開始都是在舊式學校學會讀寫。目前這樣的學校在中國占多數。小學教育一大部分內容都是在這裡完成。每個孩子每天都得熟記一部分古文，並在課上大聲朗誦。所有孩子齊聲誦讀的時候，那聲音可以說是震耳欲聾（我在北京的時候，就住在這樣一座學校附近，所以我說的是個人親身經歷）。用這種方法學會閱讀的人不在少數。在大城鎮裡，就連苦力也常常是這個讀法。但中國字不好寫，寫得一手好字的人不多。我估計，能讀會寫的中國人約占總人口的百分之五。 1905年，中國廢除科舉制度，宣布實施教育改革。隨後，建立師範學校，依據現代理念培訓教師，取得了很大成績，也將作出更大成就，變革小學教育，讓更多人走進小學堂。從下列數據可以看出，中國的學校、教師、在校生數量都在增加。該數據摘自刁敏謙《覺醒的中國》第4頁。 鑒於統計年份發生了辛亥革命和內戰，我們必須承認，從這些數字可以看出中國取得了非常驚人的進步。 中國政府制定計劃，希望普及小學教育。但到目前為止，因為國內秩序不穩，又缺乏資金，只能在幾個地方實現，規模比較小。如果中國政局能夠穩定下來，小學教育將很快得到普及。 當然，傳統古文典籍教育不只在小學階段開設。中國文學浩如煙海，古文艱深難懂。即便在宋明新儒學的碩儒看來，也大有研究空間。幾百年來，中國一直尊崇這方面的學問。我們能碰到這方面的老學者。人們習慣性地遵從他們的觀點見解，即便是談到政治，也洗耳恭聽。不過，他們是老學究，天真稚朴，不諳世事。看見他們，就讓人想起查爾斯·蘭姆在《牛津度假記》一文中描述的人物——滿腹才學、誠摯可親，但完全不懂現代世界，比如，這些人對社會主義的看法是受11世紀哲學家啟發。中國該不該推行老學究式的高等教育，有人贊同，有人反對，跟歐洲人爭論是否應該推行古典教育的情況一模一樣。對這兩種情況，我們可以得出同一結論。那就是，完全應該有專家學人修習傳統經典，但給一般學識的人開的普通課程應多考慮現代需求，多講科學、現代語言、當代國際關係。到目前為止，我發現中國所有改革派教育者都是這種看法。 中國第二類高等教育由傳教士開辦，現在幾乎都在美國人手裡。大家都知道，美國在中國教育中所占的地位是通過庚子賠款確立的。按照列強自己的說法，當時，多數國家只要求賠償實際損失。但美國向中國提出要求，並最終獲得一大筆賠款（批評美國做派的人是這麼講的）。他們倒挺大方，把多出的那一部分拿出來支持中國教育，把中國學子送到本土和美國的大學裡學習。這種行為不論從政治上來講，還是從商業方面來看，都非常合理、管用。中國很多職位都給了受過美國影響的人。這些人篤信，世界諸強之中，中國只有一個真朋友——美國。 我們可從三座大學看出美國人一般是怎麼做工作的。這三座大學我都有一定了解，分別是清華大學、北京協和醫學院（與洛克菲勒醫院有關聯），以及所謂的北京大學。 清華大學坐落在西山腳下，景色怡人，校內有不少建築，風格為美式，堅固美觀[1]，完全靠庚子賠款而建。學校氣氛讓人感覺這裡就是一所小型美國大學。校長是中國人，幾乎是美國大學校長的翻版。教師部分是美國人，部分是在美國受過教育的中國人，後者人數越來越多。走進校門，明顯感覺這裡乾淨整潔、遵期守時、嚴謹高效。我不知道教學情況怎麼樣，但就我看到的一切，我感覺這所大學師資完備、水準不低。美國大學的一大優點是學生必須學習英語。漢語和歐洲語言有天壤之別。這意味著，如果學生只懂中文，就算讀的是最精湛的譯文，也還是理解不了歐洲人的思想。因此，學習歐洲幾種語言非常有必要。而英語是整個遠東地區最熟悉、用處最大的語言。 學生在清華學習數學、科學、哲學。一般來說，這些課程也是各大院校普遍會開的基礎課程。優秀學子畢業後去美國攻讀博士學位，回國後任教從政。毋庸諱言，他們為中國的進步貢獻很大，提高了效率和技術水平，也讓中國人更誠實。 洛克菲勒醫院就診樓很大，很顯眼，既體現了中式美感，又符合歐洲實用要求。屋頂鋪著綠瓦，是典型的中式風格，但牆壁和窗子是歐洲風範。這種融合令人稱道，但可能不盡完美。醫院裡現代科學設備應有盡有，但跟洛克菲勒的標準石油公司一樣，也有壟斷傾向，跟醫院沒有關係的人用不了這些設備。北京協和醫學院開設多種課程，不只有醫學，還有英語文學等。顯然，這些課教得都很不錯。開設這些課程很有必要，能給中國培養出達到歐洲水平的內外科醫生。因為，醫學院學生有必要精通歐洲說的幾種語言。學習歐洲其他知識也離不開過硬的語言功底。當然，在中國這個衛生不佳、流行病頻發的國家，目前急需牢固掌握的是醫學科學知識。 所謂的北京大學體現了中國不得不忍受的治外法權。有人是這麼跟我講的，北洋政府已經在北京建了一所大學，師資完備，取名為「北京大學」。但循道衛理派傳教士決定把「北京大學」這個名字起給自己辦的大學。所以，現有大學不得不更名為「國立大學」。這件事聽起來就好比是一群老派中國人在倫敦定居，準備教儒學，逼著倫敦大學換掉名字一樣。但我不願意提起「治外法權」這個問題。濫用這種權利的事情時有發生，要想廢除這一權利，還得再過幾年。 歸國留學生在中國自成一派[2]。北京有一個「歐美同學會」，非常不錯。歐洲人習慣說留學生不好，但這種說法沒什麼道理。留學生分為幾派，各派間偶有爭執，尤其是那些只到過日本的留學生跟遊學歐美者地位不平等。我的印象是，美國在學生身上留下的印記比其他國家都要鮮明。可以肯定的是，那些從英國留學回來的不太英化，而從美國學成歸來的美國化程度更深。對於希望實現現代化、趕上時代潮流的中國人來講，摩天大樓、熱鬧奔忙似乎是浪漫場景，因為這種景象跟中國很不一樣。在孔子正宗傳人遍地的中國，保守歐洲人看重的舊傳統跟中國古風一比，就像是雨後一茬茬長出來的蘑菇。所以，傳統、習俗這些東西打動不了中國人。這讓人想起英國旅行作家亞歷山大·金萊克寫的《日升之處》，其中有英國鄉村紳士和奧斯曼帝國帕夏的一段對話。帕夏用了一個疊句讚美英國，「嗡嗡哄哄，全靠蒸汽；呼呼颼颼，全在輪上。」而那個英國紳士則不斷地說，「告訴帕夏，感謝上帝，英國自由農還是英國自由農。」 總地來看，雖然美國人在中國承擔教育工作，取得了不小成績，但讓外國人指導做事不能恰如其分地滿足中國需求。中國人所創造的文明、所傳承的民族氣秉在很多方面都比白人優異。有一些歐洲人最終發現了這一點，但美國人毫無知覺。美國人一直都是傳教士，不是基督教傳教士，而是美國主義的傳教士。雖然他們常常覺得自己傳播的僅僅是基督教義，但其實是美國主義。何謂美國主義？「乾淨生活、乾淨思想、興致勃勃」，我覺得一個美國人會如是回答。這意味著，在實際生活中，整齊取代了藝術，乾淨取代了美麗，說教取代了哲學，妓女取代了小妾，忙碌無暇取代了傳統中國人的安閒沉靜。伏爾泰，那個玩世不恭、善於挖苦諷刺的人，闡明生活的真諦是「愛和思考」。這兩項在中國隨處可以找得到，但沒有一項能跟「興致勃勃」相容。因此，美國影響最終會讓這兩項歸於沉寂。如果美國思想文化主導中國，美國人會提倡講衛生，能挽救很多中國人的生命，但與此同時也會讓他們變得不值得別人去挽救。因此，我們不能把美國思想文化看作健康有益，讓人無可指摘。 中國有遠見、有抱負的教育家看到了這一點，因此建立現代院校，讓中國人去管理。在這些院校中，有一部分教師是歐美人，但教育精神不是基督教青年會提倡的那一套。中國人總有這樣一種感覺揮之不去：白人管理教育並不是沒有私心，他們似乎提前設計好了，要去生產方便好用的工具，服務資本家，讓本國的商人、工廠主滲入中國。雖然他們並不一定是有意為之，但無意識中就是這樣做的。現代中國院校明顯不同。跟其他國家不一樣，這些院校不是激進民族主義的溫床，而是培育學生自由思考的地方。評判學生思想時，也不是看他們對剝削者有沒有用，而是看他們的思維智識達到了什麼樣的水平。結果讓人欣喜。中國的青年才俊有思想，有見地，能夠做到公正無私。我在國立北京大學開了研討班。在跟學生討論過程中，我發現他們才思敏捷、率真無畏。這種品質在其他任何地方都找不到。我對位於南京的中國科學社，以及其他類似團體組織也是這種印象。中國年輕人對西學求知若渴，但也清楚認識到了西方種種惡行。他們希望做到科學縝密，而不是機械僵化，希望發展工業，而不是崇拜資本主義。他們和中國優秀教師中的多數都是社會主義者。他們尊重歐洲人的知識，但不動聲色不理會歐洲人的傲慢無禮。中國目前完全達到現代水準的教育機構，比如國立北京大學等，從教學育人方面來看還有很多不盡如人意的地方。圖書館不夠多，英語教學不夠細緻，心智教育有待加強。但這些缺陷是因為建校時間不長，與學生對人生的深刻人文主義關懷的態度比起來，並不算大事。而且這些缺陷多因資金匱乏而起。因為北洋政府不得不把資金分給那些互相廝殺、擄掠鄉里的軍閥頭子。不過，列強喜歡的就是中國政府的這種軟弱無能。 學生不僅自己有公益精神，還能在全國激起強烈反響。1919年巴黎和會上，日本竊取山東。刁敏謙在《覺醒的中國》「學生運動」一章詳細記述了學生們做的事情。而且，學生們並不僅僅在政治領域發力。下文摘自刁敏謙著作第146頁。 是學生讓舉國上下群情激奮，也是他們阻止中國代表在《凡爾賽條約》上簽字，協助商人抵制日本。此後，他們又把精力放在教育啟發那些沒上過多少學的姐妹兄弟身上。他們辦雜誌，作演講，讓人們了解國內外真實情況，自己掏錢辦學校，還親自登上講台，提供免費教育。他們所作的自我犧牲讓人無比欽敬。這一辦學計劃在各地得到熱情洋溢的支持。據估計，僅在北京一地，就有5萬孩子從中受益。 有一件事讓我很是驚奇。我發現，在中國人管理的現代教育體系中，男女完全平等。女性在國立北京大學的地位要比劍橋大學高。在中國，女性可參加考試，獲得學位，進大學任教。北京女子高等師範學校就以培養女教師為辦學目標。這所學校理念先進，教育水準高，女孩們富於自由探究精神，恐怕英國很多女校長見了都會震驚不已。 中國正在開展男女同校混合教育運動，重點在小學階段實施。原因是：學校不夠，如果女孩不能跟男孩上同一所學校，就無校可上，只能輟學。我第一次遇見杜威教授和他的夫人是在長沙督軍籌辦的一個宴會上。晚宴演講環節，杜威夫人告訴督軍，湖南省必須採用男女同校混合教育辦法。督軍打著官腔說，會認真考慮此事，但怕湖南條件還不成熟。不過，有一點明白無疑：教育這件事應該是政治家辦的實事。當時，我剛到中國不久，來之前以為中國還是一個落後的國家，所以聽到男女同校這件事感到很吃驚。後來，我才意識到，英國人嘴上說的改革是可以在中國落到實處的。 受傳教士或保守白人控制的教育不能讓少年中國得到自己想要的東西。中國已經扔掉了幾千年來盛行在本土的迷信思想，如果把所有進步民族都已經拋棄的歐洲迷信思想再撿起來，將會是一場可悲的鬧劇。只有中國仁人志士自己辦教育，青年學子才有天地一展身手，發揚復興精神，自由懷疑、探究，找到自己想要的東西，建立一個嶄新的文明，和中華文明鼎盛時期的古文明一樣輝煌燦爛。 我在北京的時候，正巧碰到國立學校教師罷教。他們罷教不是為了讓政府漲工資，而是發工資，因為有很多個月政府都沒給他們開支。他們在一些學生的陪同下，派出代表團和政府交涉，但被軍警趕了出來。棍擊棒打之下，很多人被送往醫院。事情一出，群情憤慨，幾乎引發革命，北洋政府不得不火速與教師和解。站在現代教師身後的是有氣概、有活力、有公益精神的中國人。而控制北洋政府的匪幫身後是日本人的金錢和歐洲人的計謀。美國站在中間位置。我們可以作這樣一個概括：傳統舊式教育，連同督軍和英日影響力，代表的是保守思想；美國及其商業、教育機構代表的是開明思想；而中國本土現代教育，從實踐上而非理論上來說，代表的是社會主義。再順便說一句，也只有中國本土現代教育才能代表思想精神自由。 中華民族是一個偉大的民族，不會永遠受外國人欺壓。他們不會為了壯大軍事力量就去學西方人的種種惡行，但願意為增進智慧而去學我們的種種美德。我認為，中華民族是世界唯一真正相信智慧比紅寶石還珍貴的民族。正是因為他們有這種觀念，西方以為中國人還不開化。 * * * [1]需要說明的一點是，在完全由中國人辦的大學裡也能看到精工細作的建築。比如，國立北京大學和南京師範學堂。 [2]刁敏謙（前引著作第27頁）從《留美學生名人錄》中摘引了一組數據，對596名中國人學成歸來後的就業情況進行分類。有以下幾大項：教育行業：38名管理人員，197名教師；政府服務領域：129名任行政職務（其中包括3名議員，4名法官）；95名工程師；35名醫生（含牙醫）；60人經商；21人從事社會工作和宗教事務。據估計，在美國大學拿到學位的中國人總計1700名，從英國大學畢業的有400人。這兩個數字不成比例。原因是：美國在庚子賠款問題上，政策更開明。1916年，有292名中國人赴英留學。刁敏謙在其著作第28頁對他們所學專業進行了分類，有以下幾大類：醫學：50人；法律經濟：47人；工程技術：42人；礦山：22人；自然科學（含化學、地質學，兩項單獨統計）：19人。