中國文化的命運 · 二十一 人生態度之特點

在這樣特殊構造底社會中之人生，是自然要有其特點底。說到中國人生的特點，我們有千言萬語可說，而因其渾整莫破如環無端，不是幾點平列，亦非有層次先後，好像不知從何說起。今開口一句，我將說它的從容不迫。這自然是農業社會與工商社會不同處，然而一個人在家裡（盡或是大家庭），是比較在較大組織生活中，亦不同底，我們在外面社會，尤其人多場合，便好像一陣勢，不免要提神來應付；而在家裡則鬆散自然，不甚經意了。中國人所以緊張不起來，所以不能迅赴事機，正為其習慣於此而缺乏那集團鬥爭的鍛煉之故。——缺乏集團與欹重家庭為一事之兩面，而鬥爭與集團相聯，和平與散漫相聯，前已言之。 就在這寬鬆不甚經意底家人父子生活中，讓人的情感發露流行，同時又使這一家人，在事實上不得不相依為命，於是其情感更深相纏結。在中國人生活中，情感抬頭，演為重情誼底文化，即為此。反之，在中國處處見彼此相與之情者，在西洋卻處處見出人與人相對之勢。非唯人民與其政府相對，勞工與其業主相對，乃至夫婦兩性亦且相對。這就為他們的生活欹重於團體；在團體內是要講法紀講契約底，家庭情愛為其所掩。由生活欹重點不同而文化出發點不同。我由父子兄弟之情，推及社會之一切；彼則由團體而影響到家庭了。固然人與人都不免以利相合。即如家庭組織，本有它的基礎在吾人生命中，而一面亦是建築在經濟上底。其他無論。然西洋於此比較露骨，中國則比較隱約。這自然是為他們工商業社會，不免一切商業化；卻亦為中國將一切關係都納入倫理，而情誼化之了。 中國人生所表見者，是情感抬頭，欲望置後；西洋與此相反。在西洋近代人生中，欲望是抬頭了。這種不同，一面源於他們的宗教與我倫理教化之異，一面又是生活欹重團體與欹重家庭之異。質言之，在西洋近代人生中，欲望之所以抬頭，正是對於過去宗教禁慾之反動；而中國之倫理教化，卻承認「食色天性」（見《孟子》），根本不發生禁欲主義，自亦沒有此一反動。同時又為在集團生活中，個人茁露（說見前）之故，所以在近世權利觀念就抬頭了；而個人權利之本質，原即欲望。「自我中心」「欲望本位」，遂為近世社會人生一特色。生活欹重家庭，而情感抬頭底中國人生，原不一定排斥欲望；卻是「因情而有義」、「其情益親其義益重」，不期而義務觀念抬頭，恰與西方權利觀念成對映。 這裡面含有一重要關鍵。就是：人在情感中，恆只見對方，忘了自己。慈母每為兒女而忘身；孝子亦每為其親而忘身。夫婦間、兄弟間、朋友間，凡感情厚底必處處替對方設想，念念以對方為重而放輕了自己。所謂「因情而有義」之義，正從對方演來，不是從自己立場出發。反之，人在欲望中，卻只知為我，時或不顧對方了。人以口腹之慾，不免置魚肉於刀俎，狎妓者不復顧及婦女人格，即其顯例。於是倫理本位社會中，一個人似不為其自己而存在，乃仿佛互為他人而存在；反之，在個人本位底社會，則率直表見「自己本位」或「自我中心」。此非謂西洋人都情感薄，或其不能捨己為人。更非謂中國人都情感重，或都能捨己為人。但彼此兩方風教之異，固不可掩。 此其相異，在中西禮儀上即可看出。如西洋人宴客時，自己坐在正中，客人反在他的兩旁。尊貴的客人，近在左右手，其他客人便愈去愈遠。宴後如或拍影，數十百人皆為自己作陪襯，亦復如是。中國則客來必請上座，自己在下面相陪。宴席之間，貴客上座離主人最遠，其近是左右手者，不過末座陪賓了。尋其意味，我則尊對方，謙卑自處；西洋則自我中心，示其親昵。——這完全是兩種精神。 權利一詞，是近數十年之舶來品，譯取自英文right。論其字之本義，為「正當應該」，與中國人生觀念所尚初不相遠。其相異只在說話者之地位，是第一位（first person），而不是出於第二位（對方），或第三位（third person）。例如父母對兒女說「我應該養活你們到長大」，或「我應該予你們以相當教育」。這樣就合於中國味道。因為這是自課以義務，亦即是承認對方之權利。又或這話由第三者來說，亦可以底。因系站在旁觀地位來評論其理。但假如由作兒女們自己來主張，那便感覺不合適了。雖前後事實一致未改，然其自我中心的態度不合吾人習慣。 晚近西洋國家新訂憲法，有以「生存權」「受教育權」與種種自由權同為人民所享有者：亦有以選舉為國家所責於國民之義務，得強制其投票，而不看作一種權利者。且不論這些問題內容，但論其態度，總皆與我不合。按中國習慣，凡是權利皆待對方賦予，凡是義務皆出於自課。試以選舉為例。在國家一面，要認作是國民的權利而尊重之；換言之，給予國民以選舉的機會是國家的義務。在國民一面，卻要認作是他對國家的義務而履行之；換言之，國家有權召集我們投票。照這樣，選舉是權利是義務，可不成問題。這就是倫理關係之兩方互相尊重之理。亦就因為彼此皆為對方設想，不從自身起念，權利觀念遂不發生，而說來說去莫非各人應盡之義。 理義觀念既興，本不一定排斥欲望者，而欲望自然受排斥。欲望，是從自身起念反乎為對方設想；其受排斥者一。欲望又不免從軀殼起念，易使人生落於淺近狹小，於前論「倫理有宗教之用」不能發揮；其受排斥者二。任何一方針或主義，到末後總易有偏激之處。中國人生本不一定排斥欲望，而欲望卒受排斥，一部分亦即由這種末流偏激。 各人站在自己立場則相爭；彼此互為對方要想則相讓。一讓一爭，遂為中西兩不同精神。有人說，中國禮讓一詞在西文中直無適當之字可譯。此足見兩方人生之異趣矣。「一爭兩醜，一讓兩有」；此我民間流行諺語。在西洋縱不說它是相尚以爭，但此以爭為丑之心理殆非他們所了解。至於讓則兩有之理，亦是我們就事實上慢慢體認得之。更有所謂「學吃虧」之說，飽經世故者每以此教年輕人；其中雖亦有道理，卻難免流於鄉愿了。