中國通史（第四卷） · 第四十二章 方士

第一節先秦的方士 秦漢時代之所謂方士，是一種講神仙方術以欺世盜名的騙子。神仙本是古時凡人思想的產物，人生紛擾苦難之世，幻想超凡脫俗，自由自在，就創造了出世的神仙。當時有些統治者對已享有的人間富貴榮華還不滿足，妄想長生不老或成仙升天而崇拜信用方士，結果大上其當；或有懷疑而加懲處，然多還是迷途而不知返。故方士始終得以招搖過市。 方士起於何時，史料難征。據《史記》載，「周人之言方怪者自萇弘」。萇弘是周靈王（前571—前545）時人，當時周王朝勢力已經削弱，諸侯不來朝貢。萇弘以方術為周靈王辦事，鼓吹通過射擊假設不來朝的諸侯，可以招致諸侯到來。諸侯並不信從，晉人還把萇弘殺了。 齊威王、宣王之時（前378—前324），燕人宋毋忌、正伯僑、羨門子高等都修仙道，傳說能夠靈魂脫離軀體，而成鬼神。他們宣傳：在渤海中，有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，山上的宮闕是以金銀建造的，裡面住了許多仙人，還藏著吃了可以長生不死之藥。神山上的禽獸都是白色。齊威王、齊宣王及燕昭王都是他們的信徒，聽了他們的宣傳，派人到海上去尋找神仙奇藥。尋找者回來報告，說：遠望神山，猶如白雲，接近之，就沉到水下去了，再臨近，風就把船吹了回來。這些君主聽了心裡非常羨慕，只是可望而不可及。①此傳材料，主要依據於《史記·封禪書》、《漢書·郊祀志》及《後漢書·方術傳》，本篇凡引其中文字不另加注。 第二節秦時的方士 秦始皇統一天下之後，第一次東遊齊魯，封禪天地，刻石頌功，並禮祠名山大川及八神，還尋找羨門子高等方士。他想長久統治下去。許多方士乘機慫恿他求神仙奇藥。齊人徐市（即徐福）上書，請秦始皇齋戒，帶著童男女去求三神山的仙人。始皇就派徐市帶童男女數千人，乘大船入海去尋求。得到的報告是，船到了海上，風向不順，未能到三神山，但已望見山了。過了幾年，始皇東遊到了碣石，派燕人盧生尋找羨門等，並了解方士求仙的虛實。還派韓終、侯公、石生求仙人不死之藥。盧生回來報告，奏錄圖書，編造謊言。他對始皇說，君想見仙人，就得隱居，才有可能得到不死之藥。為此，始皇深居內宮，行動詭秘，殺了一些泄密的人。 盧生與侯生兩人謀議，認為始皇剛愎自用，嚴刑峻法，如果他發覺方術虛而不實，找不到不死之藥，便會處死方士。於是相約逃去。始皇得知消息，怒氣大發，罵道：我召用了很多方術士，花了很多錢財，為了興太平、求奇藥，現在一無成效，而他們不僅詐騙貪利，還造謠惑眾，竟然給我抹黑。於是命令御史查辦。方士互相告發拆台，又牽累及儒生，結果被坑殺四百六十餘人。 次年，始皇為東郡隕石上刻有「始皇死而地分」事內心不樂，命博士做《仙真人詩》，讓樂人隨著他游到哪裡，就唱到哪裡。他怕死、愛慕仙人，自稱「仙真人」，就是要長生。 又過一年，始皇又到海上，希望遇到三神山，找到奇藥。方士入海求神找藥，幾年沒有收穫，花了不少錢，害怕治罪，撒謊說：蓬萊仙藥是可以找到的，就是因有大鮫魚搗亂，而不能前去，這時始皇恰好做了一個與海神交戰的夢，占夢博士說除了大魚蛟龍這個惡神，就可以迎來善神。始皇親自帶著連弩在海上等候，果然射殺了一條大魚，但神仙奇藥仍然落空，而且上岸不久就病死①。 ①以上秦始皇求神仙奇藥事，參考《史記·秦始皇本紀》。 第三節西漢前期的方士 楚漢之際，戰亂不休，民生困苦，人們首先想的是能否活著，還不企求長生不死。加之秦始皇坑術士的餘威猶在，故這時方士在社會上並不活躍。新垣平詐言「神氣」 過了幾十年，趙人新垣平玩弄新花樣，拜見漢文帝，說：長安東北方有五采的「神氣」，這是「天瑞」，應當在它的下方立廟祀上帝。於是文帝立了渭陽五帝廟，還任新垣平為上大夫，賞賜了不少錢。新垣平頗為得意，又耍了獻「人主延壽」四個字的玉杯，因「金寶氣」而求周鼎等把戲，也騙得了文帝的信任。有人上書揭發新垣平「所言皆詐」，文帝命令查究。結果新垣平被處死，文帝因掃興而對鬼神事也缺乏了興趣。 「神君」能言漢興六七十年，天下治安，達於極盛。武帝即位，好大喜功，「尤敬鬼神之祀」。方士得以大顯身手。 元光年間，出了個「神君」。所謂神君，實是長陵縣的一個女子，因兒子死去而裝神弄鬼，騙得不少愚民往祠。武帝也禮祠之，但只聞其言，而「不見其人」。 李少君病死方士李少君感到有機可乘，就對武帝大談「祠灶」、「祠老」之方，騙得武帝的尊信。李少君這個人，原是深澤侯趙將夕的舍人，主管方藥。隱瞞了真實年齡，常自謂七十歲，還說有不死之術。他沒有妻子，是個光棍漢，遍游四方，騙得不少錢財。人們以為他不從事生產而生活富裕，又不知其底細，更信奉他。有一次，他從武安侯田蚡飲酒，同坐有個九十多歲的老人。李少君對他大談與其祖父游射的故事，說的有鼻有眼。而此老人小時候曾聽祖父講過游射之事，了解大概，便信以為真。在坐者聽了大為驚奇。武帝有件古銅器，問李少君是何時之物。他答：是齊桓公十年陳列於柏寢台的銅器。一按銅器的銘記，果然是齊桓公時之物。一宮之人都很驚奇，以為他是「神」，是幾百歲的人了。其實，他只要早知游射故事和銅器年代，就能信口說來，再添枝加葉，就能使愚者驚訝。 李少君對武帝說：禮祠灶神，可以丹沙煉出黃金，以黃金製作飲食器可以益壽，益壽就可以見到蓬萊仙人。又說他在海上曾遇到仙人安期生。安期生吃碩大如瓜的巨棗，能通往蓬萊。武帝聽了入迷，親自祠灶神，命令以丹沙煉黃金，派方士入海求蓬萊安期生等。不久，李少君病死，其騙術顯然已自拆穿，但武帝還以為他「化去不死」，派人受其方。儘管尋求安期生落了空，而海上燕齊之方士更來言神仙之事。 少翁偽造帛書元狩年間，齊人少翁說有「鬼神方」而得到武帝信用。武帝此時非常懷念已死的王夫人，少翁耍了弄鬼的把戲，以假充真，使武帝深夜於幽暗中隔著帷帳隱隱瞧見有個像是王夫人的身影，心裡得到一點安慰。於是少翁受到武帝的青睞，得到賓客的禮遇，任為文成將軍，還得到很多賞賜。少翁對武帝說：君主想與神通，就得改飾宮室被服，否則，神物不來。於是製作雲氣車，車分青、赤、玄、白、黃五色，出駕時限定某日乘某色車，以「辟惡鬼」。又在甘泉山建造離宮，在其台室中畫天、地、泰一各種鬼神，使武帝拜祭，冀以與天神通話。過了一年多，天神毫無音信。少翁又玩了另一套把戲，以帛書摻在飼料中讓牛吃進肚裡，假裝不知，宣稱這牛腹中有奇物。剖殺此牛而得帛書，人人感到奇怪。想不到武帝識破帛書為人所寫，追查底細，果然是偽書。於是少翁被誅，但事涉皇帝威信，只好隱瞞了事。 巫與「神君」通話元狩五年（公元前118年），武帝大病，召了很多巫醫診治，還是不愈。當時傳說上郡有個巫能通鬼神。於是被武帝召來，安置在甘泉宮內與神君通話，試驗有效。他向武帝傳達神君的話：「天子無憂病。病少愈，強與我會甘泉。」武帝聽了很高興，心情一好，病也好轉了，去到甘泉，病全消了。於是大赦，置壽宮，張羽旗，設供具，供奉神君。各個神君中，數泰一最為尊貴，其餘是些輔佐、侍從。人們見不到帷帳內的神君，只聽到言語，其言和普通人音一樣。據說神君來去，有肅然的風聲；有時白天說話，但大都是在夜間細語。武帝齋戒而入，通過巫與神君通話。神君的話，武帝都使人記了下來，稱為「畫法」。神君的話，只是平常之言，沒有什麼特殊，但武帝聽了獨自歡喜。 欒大為將封侯元鼎四年（公元前113年），方士欒大見用於武帝。欒大，本是膠東王家人，曾與少翁同學方術，人長得既高又美，擅長言詞，敢於吹牛說大話。武帝殺了少翁，後悔未得到其方，這時有人推薦了欒大。欒大對武帝誇誇其談：我常往來海中，見到安期、羨門等。我的老師說：「黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。」但我怕和少翁一樣的下場，故掩口而不談方術之事。武帝說：少翁是吃了馬肝而死。你只要能修其方，我會重賞，難道能吝惜金寶和祿位嗎！欒大聽了，乘機伸手要價：我的老師無求於人，只有別人求他。陛下必欲請他，就要派遣親貴的佩官印的使者，才可使通言於神人。神人肯與不肯，就看能不能派出親貴的使者而定。武帝還有點懷疑，使欒大驗方術，欒大隨即玩了使棋子互相觸擊的遊戲。 這時武帝正為黃河決口、鑄黃金不成而犯愁，乃任欒大為五利將軍，幻想通過欒大與神溝通，碰上好運氣。接著又任欒大為天士將軍、地士將軍、大通將軍。一個多月里，欒大佩帶上四枚將軍印。並封欒大為樂通侯，賜食邑二千戶，又賜高級住宅、一千奴婢，以及車馬器物。還將衛皇后的長女嫁給了欒大，送金萬斤。武帝有時親幸欒大之府，使者慰問供給相屬於道。武帝之姑及將相大臣也都到欒府飲宴，贈送禮物。武帝又命刻了「天道（導）將軍」之印，令使者和欒大都穿上羽衣，都在夜間立在白茅之上，舉行授印儀式，以示不同凡俗。欒大佩「天道」之印，是將為皇帝導引天神的意思。從此欒大常在家中夜間祀神，想把神請下來。傳聞神沒有請到，但百鬼已來聽差。他後來整治行裝，東往海上，去求其師。欒大見到武帝僅僅幾個月，就佩了六枚將軍印、封侯而娶帝女，「貴震天下」。消息傳揚開去，海上燕齊之間，很多人都異想天開，紛紛鼓吹「有禁方，能神仙」。 公孫卿侈言神仙這年夏天，河東太守報稱出土一個大鼎，武帝將鼎置於甘泉宮。齊人公孫卿乘機宣傳：「今年得寶鼎，其冬辛已朔旦冬至，與黃帝時相同。」又在札書上寫道：黃帝得了寶鼎，便成仙上了天。通過寵臣將札書呈於皇帝。武帝看了，非常高興，召見詢問。公孫卿答：受此書的申公已死。武帝問：申公是怎樣的人？公孫卿見武帝興致很濃，便大吹起來，說：「齊人。與安期生通，受黃帝言，無書，獨有此鼎書。曰：『漢興復當黃帝之時。』曰：『漢之聖者在高祖之孫且曾孫也。寶鼎出而與神通，封禪。封禪七十二王，唯黃帝得上泰山封。』申公曰：『漢帝亦當上封禪，封禪則能仙登天矣。黃帝萬諸侯，而神靈之封君七千。天下名山八，而三在蠻夷，五在中國。中國華山、首山、太室山、泰山、東萊山，此五山黃帝之所常游，與神會。黃帝且戰且學仙。患百姓非其道，乃斷斬非鬼神者。百餘歲然後得與神通。黃帝郊雍上帝，宿三月。鬼臾區號大鴻，死葬雍，故鴻冢是也。其後黃帝接萬靈明廷。明廷者，甘泉也。所謂寒門者，谷口也。黃帝采首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂鬍髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上龍七十餘人，龍乃上去。余小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯拔，墮，墮黃帝之弓。百姓仰望。黃帝既上天，乃抱其弓與鬍髯號，故後世因名其處曰鼎湖，其弓曰烏號。』」所言雖然玄而又玄，但又明明白白，鼎書所謂「漢之聖者在高祖之孫且曾孫」，顯然是指武帝，因漢高祖之孫景帝已死，在世的只有「曾孫」武帝了。這怎不使其興奮。所以，武帝聽了，得意忘形地說：「嗟乎！吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣。」於是，公孫卿就任郎官，被派東去太室山候神。後來，武帝在橋山祭黃帝冢，心中生疑，問：「吾聞黃帝不死，今有冢，何也？」方士解釋：「黃帝已成仙升天，群臣葬其衣冠。」 原派往入海求仙的欒大，言大膽小，不敢入海，轉到泰山去祠神。武帝派人眼去探驗，實無所見。欒大的謊話被戳穿，於元鼎五年（公元前112年）被武帝處死。 不久，到太室山候神的公孫卿傳來喜訊。他報告在緱氏城上見到仙人跡，有物如雉，往來城上。武帝立即親幸緱氏城，察看仙人跡，問公孫卿道：「你不會學少翁、欒大吧？」公孫卿知道這是警告他不能撒謊，便鎮靜地耍花腔說：「仙人非有求於人主，人主者求之。其道非少寬暇，神不來。言神事如迂誕，積以歲乃可致。」意思是，求神之事急不得，應當耐心地長期等候。因為武帝親幸緱氏城視仙人跡，各地聞風張羅開了，修橋鋪路，建造宮觀名山神祠等處，盼望皇帝親幸。 元封元年（公元前110年）三月，武帝又到緱氏城，登上太室山禮祠，據傳有喊「萬歲」之聲。接著，經過泰山，東巡海上，禮祠八神。齊人乘機上書稱道神怪奇方者成千上萬，但一無效驗。乃增加船隻，令那些言海中神山者幾千人去求蓬萊仙人。公孫卿到了東萊郡，報告夜晚見到數丈高的「大人」，靠近則不見，只見其跡很大，類似禽獸。群臣有說，見到一個老父牽著狗，說：「吾欲見巨公。」轉眼就不見了。武帝看了大人跡頗為懷疑，但以為老父就是仙人，於是留宿海上，給方士傳車，隨時派使者求仙，數以千計。四月，武帝到泰山，舉行封禪大典，無風雨災，可謂順利。方士乘興進一步鼓吹蓬萊諸神可以求得，武帝也想有此幸遇，興沖沖地又東至海上，希望到達蓬萊。不料這時侍中奉車霍子侯暴病而死，可能武帝覺得掃興，隨即離去。 次年春天，公孫卿報告在東萊見到神人，似乎神人說「欲見天子」。武帝聽了，任命公孫卿為中大夫，立即動身，先幸緱氏城，再到東萊，留宿了幾天，一無所獲，據說見到了大人跡。又派上千方士求神怪采芝藥。仍然掃興而還。 公孫卿對武帝說：仙人是可以見到的，但陛下前去匆促，所以見不到。 現在陛下可以建造樓館，像緱氏城那樣，供置脯棗，可能請到仙人。況且仙人是喜歡居住樓館的。武帝聽了，馬上下令：長安建造蜚廉館、桂館，甘泉建造益壽、延壽二館，派公孫卿持節設具，恭候神人。還在甘泉建築高三十丈的通天台，在台下擺了祠具，將招來神仙之屬。甘泉還建置前殿，開始擴建各個宮室。夏天，甘泉殿內生芝，又傳通天台上似乎閃光。武帝為此而下詔大赦。 太初元年（公元前104年）十一月，武帝東至海上，對方士入海求仙進行考察，毫無效驗，但又增派方士入海，還希望遇到神仙。十二月，臨渤海，幻想通過望祀之屬，有機會到達蓬萊仙庭。 因柏梁台遭了火災，武帝到甘泉聽取各地官吏匯報。公孫卿說：「黃帝就青靈台，十二日燒，黃帝乃治明廷。明廷，甘泉也。」不少方士也說古帝王有的建都於甘泉。因此，以後武帝往往在甘泉接見諸侯大臣。有人建議，樓台被燒，再建必須更大，才能消災。於是所造建章宮規模宏大，超過漢初所建的未央宮，其中太液池上擬建有蓬萊、方丈、瀛洲等神山。 太初三年，武帝東巡海上，考察神仙之屬，沒有收穫。方士有說：「黃帝時為五城十二樓，以候神人於執期，命曰迎年。」武帝採納，而造意謂延年的迎年殿，親自前去禮祠上帝。這時武帝除了五年一度修封泰山外，還增加了禪祠石閭。因為方士多說石閭乃仙人之閭，所以武帝親禪之。 後來，因方士之候祀神人、入海尋蓬萊終無效驗，公孫卿只是報告見到大人跡，實未見到神仙，武帝對方士怪誕之語不免厭倦，但他還抱一線希望，「冀遇其真」。 第四節西漢後期的方士 武帝以後，方士的時運不大好了，但由於帝王迷信神仙和不死之藥，方士的騙術仍然得逞於世。 宣帝時，信方士之言，有祠神、立仙人祠之事。大夫劉更生獻秘方，無效，被治罪。張敞上疏有「斥遠方士」之諫。 元帝初年，有天淵玉女、巨鹿神人、轑陽侯學仙等事，「紛紛復起」。 成帝即位，信匡衡之言，按陰陽五行說審查郊祀之制，清理了原來的祠宇，候神方士七十多人被免職回家。方士受了很大挫折。但成帝末年頗好鬼神，又因沒有生子，於是有不少方士上書言方術，都得待詔，在長安和上林苑搞祠祭活動，花費很大。 谷永上書成帝，諫道：「諸背仁義之正道，不遵《五經》之法言，而盛稱奇怪鬼神，廣崇祭祀之方，求報無福之祠，及言世有仙人，服食不終之藥」，就成仙上天，浮游蓬萊，長生不老，化鑄黃金，「皆奸人惑眾，挾左道，懷詐偽，以欺罔世主。聽其言，洋洋滿耳，若將可遇；求之，蕩蕩如繫風捕影，終不可得。」他還指出，歷來方士惑眾，君主上當，事例頗多，足以為戒。成帝覺得此言有理。 西漢末年，博征方術士，派出侍祠使者，「盡復前世所常興諸神祠官，凡七百餘所，一歲三萬七千祠雲」。王莽掌權，除祭祀有不少花樣外，又興神仙事。他篡位之後，聽信方士蘇樂之言，在宮中建造八風台；又在殿上種五粱禾，說這是「黃帝谷仙之術」。到了他的末年，「自天地六宗以下至諸小鬼神，凡千七百所，用三牲鳥獸三千餘種。後不能備，乃以雞當鶩雁，犬當麋鹿。」他多次下詔，自言當成神仙，詳見《漢書·王莽傳》。 第五節東漢的方士 東漢之世，方術之士也多。僅《後漢書·方術列傳》就載有四五十人。 但東漢比之秦與西漢，既無入海之徐市、致鬼之少翁、通神之欒大那樣著名的方士，也無秦皇、漢武大張旗鼓地追求神仙奇藥那樣的世主，不免相形見絀；而且方士的絕招也不大相同。這裡略傳東漢的樊英、費長房、左慈三個方術士，以見一斑。 樊英，字季齊，南陽魯陽人。少時學習《京氏易》，兼明《五經》，又善風角、星算、《河》《洛》七緯，推步災異。過隱居生活，教授學生。有一回，西方颳起暴風，樊英對人說：「成都市火很盛。」口中含水向西方噴去，並記下了時間。後來有人從成都來，說起當時大火，忽然東來黑雲，下起大雨，火遂熄滅之事。於是人們稱道其術。安帝、順帝都曾召之，他不願出來做官。後來被逼任五官中郎將，幹了幾個月，並無建樹，就回了老家。費長房，汝南人。曾做過市場小吏。他看到，市上有個老翁懸壺賣藥，罷市就跳入壺中。他也跟著入壺飲酒。這老翁自稱神仙。他要向老翁學道，顧慮家人牽累。老翁以一根與他一樣高的青竹掛在舍後作為費長房之形，費家人以為費長房上吊而死，就殯葬了事。費長房隨老翁入山學藝，不怕艱難困苦。老翁要他吃糞，糞很臭，其中還有三條蟲，他為難了，告辭回家。老翁送他一根竹杖並為作一符。他騎了竹杖，可以隨便游到什麼地方。回到了家，自以為離家只是十來天，實際上已過了十多年。家人說他早死了，不相信他。他說往年所葬的是竹竿，發棺檢驗，果然是真。從此，「遂能醫療眾病，鞭笞百鬼，及驅使社公」。還能責鬼魅、使東海君作雨等。「後失其符，為眾鬼所殺。」 左慈，字元放，廬江人。「少有神道。」有一回，與曹操等人同坐，曹操對眾說：今日高會，酒菜齊備，只是缺少松江鱸魚。左慈以為好辦，他就用釣竿在貯滿水的銅盤中釣出一條鱸魚。曹操拊掌大笑，與會者皆驚。曹操說，一條魚不夠大家吃的。左慈又釣出幾條大魚，都是活潑新鮮的。烹魚時，缺乏生薑。左慈又弄出了蜀中之生薑。又一回，左慈與曹操等飲酒時，又耍弄別人，曹操不高興，想殺了他。左慈乃躲入壁中，誰也找不到。或見之於市，又捕之，而市人都變了形與左慈仿佛，不知哪個是真。後來有人在陽城山頭見到了他，又捕捉之，他就走入羊群。曹操知道無法捕得他，便發出話來：「不復相殺，本試君術耳。」忽然有一隻老公羊如人站立而言：「何必如此！」當人趕上前去，數百隻羊都變為那隻老公羊一樣的形狀和動作，而人不知哪只是真。 第六節方士 評論秦漢方士的特點，一般是以召鬼神、候神仙、求奇藥、煉丹砂的騙術欺世，盜名圖利。君主因夢想成仙或長生不死，甘心受欺，貽笑於世。據史所載，秦與西漢的方士跟東漢的方士相比，有些不同：前者多為海上燕齊人，後者多為內地人；前者多是道道地地的方士，後者多學過《五經》，是儒生兼方士；前者多求蓬萊神仙奇藥，後者多是耍把戲，變幻術。 還應該指出，《史》、《漢》記載秦與西漢的方士，顯然是暴露方士的騙術及君主的愚昧。司馬遷記述之後，說「具見其表里」，意謂通過具體描寫而透露內情。班固記述之後，說：「究觀方士祠官之變，谷永之言，豈不正乎！豈不正乎！」他們否定方士之術及神仙奇藥之說，正告君主和世人不要上當受騙，態度極為明確。《後漢書》記方術之士，品種複雜，有真有假，似乎客觀記述，不像有意揭露，容易使讀者不辨真假，信以為真。范曄所論：「幽貺罕征，明數難校。不探精遠，曷感靈效？如或遷訛，實乖玄奧。」他對方士之術，是信還是不信，令人捉摸不透。 我們今日為方士作傳，無意宣傳迷信，而是據史述事，以明當時史事與風氣。