中國通史（第四卷） · 第四十章宦者
宦者，是中國古代專制主義帝制的產物。其上層分子為皇帝最親近的奴才，往往恃寵弄權，甚至專權亂政。秦朝的趙高、西漢的石顯，都曾弄權為非，本書已寫有趙高傳，於蕭望之傳附述石顯事。東漢後期，因母后、少主輪流臨朝，則外戚、宦官更番專權，宦官弄權與東漢衰亡有直接關係，故對其有立傳之必要。宦者在社會矛盾鬥爭中並非鐵板一塊，有賢奸之分，本篇據史實具錄其主要人物。
①此篇材料，主要依據於《後漢書·宦者列傳》，凡引此傳文字不另加注。
第一節鄭眾專謀除竇憲
鄭眾（？—114），字季產。南陽犨縣（今河南魯山）人，謹慎敏捷，頗有心機。永平年間，在劉炟太子家做事。劉炟即帝位（稱章帝）後，任為小黃門，升任中常侍。
和帝初年，鄭眾加位鉤盾令。當時竇太后秉政，外戚竇憲任大將軍，竊據威權，朝臣上下無不附從。只有鄭眾「一小王室，不事豪黨」，頗得和帝親信。等到竇憲兄弟圖謀「不軌」，鄭眾首謀誅之，因功升為大長秋，封鄛鄉侯，食邑一千五百戶（後又益封三百戶）。由此常參與議論政事，東漢宦官參政從此開端。
鄭眾死於元初元年（公元114年）。
第二節蔡倫改進造紙術
蔡倫（？—121），字敬仲。桂陽（郡治今湖南郴州市）人。永平末年，開始在宮廷做事，建初年間，任小黃門。和帝時，任中常侍，參與宮廷謀議。後又任主管制造御用器物的尚方令。
他有才學，敢於諫諍。每當假日，往往閉門不接賓客，或親歷田野考察。永元九年（公元97年），監製秘劍及各種器械，都「精工堅密，為後世法」。據今考古發現，西漢時期已經有紙。蔡倫總結西漢以來造紙的經驗，改進造紙術，「用樹膚、麻頭及敝布、魚網」為原料製造了紙。於元興元年（公元105年）奏報朝廷，得到皇帝稱讚，「自是莫不從用」，紙便推廣應用了，當時稱為「蔡侯紙」。故後世傳說蔡倫是造紙術的發明人。
元初元年（公元114年），因鄧太后說他長期宿衛宮廷有功，封為龍亭侯，邑三百戶。後為長樂太僕，掌管長樂宮。元初四年，安帝選用劉珍、良史等儒者去東觀，校正經傳文字，令蔡倫監管其事。
蔡倫起初曾受竇後旨意，誣陷安帝的祖母宋貴人，致使她自殺。竇太后死後，安帝親自掌權，便命蔡倫去廷尉受審。蔡倫知道不妙，怕受恥辱，乃飲藥而死。
第三節孫程、曹騰謀立皇帝
孫程設謀立順帝
孫程（？—132），字稚卿。涿郡新城（今河北徐水）人。安帝時，為中黃門，在長樂宮辦事。
當時鄧太后臨朝，安帝不親政事。小黃門李閏與安帝乳母王聖常常一同誣陷外戚鄧悝（鄧太后之兄）欲廢帝而立平原王劉翼，安帝又恨又怕。鄧太后死後，安帝在宦者支持下隨即誅鄧氏而廢平原王，封李閏為雍鄉侯；又小黃門江京因讒諂進用，起初曾迎立安帝，封為都鄉侯，食邑各三百戶。李閏、江京同升為中常侍，江京還兼大長秋，與其他宦官樊豐、劉安、陳達及王聖等「扇動內外，競為侈虐」。又帝舅大將軍耿寶、皇后兄大鴻臚閻顯「更相阿黨」，專橫跋扈，枉殺了太尉楊震，廢皇太子劉保為濟陰王。
延光四年（公元125年）三月，安帝死，立北鄉侯劉懿為帝。閻顯等爭權奪利，殺了樊豐，廢了耿寶、王聖，排擠其黨羽。
過了幾個月，劉懿病重。孫程與濟陰王劉保的屬下興渠商量，如果劉懿病危，共除江京和閻顯，就可扶立濟陰王劉保。中黃門王康，原先也是劉保屬下，為劉保被廢而憤恨。長樂太官丞王國也附從於孫程。十月二十七日，劉懿死。閻顯想要扶立的人尚未召到。十一月二日，孫程與王康等十八人聚會計謀，共同宣誓。四日夜間，他們在崇德殿集合，進入章台門，殺了江京、劉安、陳達。因李閏在宮內有一定權勢，孫程等欲推他為首，舉刀脅迫他服從，李閏答允。於是迎立濟陰王，是為順帝。同時，一邊召集大臣，一邊加強宮內外警戒。
這時閻顯在宮內嚇得不知所為，小黃門樊登勸他以太后詔發兵，屯於朔平門，以御孫程等。閻顯之弟衛尉閻景從宮中還外府，收兵到盛德門，被尚書郭鎮所捉，送廷尉獄，當晚死去。第二天早晨，又活捉閻顯等，於是事成。孫程因功封為浮陽侯：食邑萬戶，提升騎都尉；王康、王國等也都因功封侯食邑，共封了十九侯。
永建元年（公元126年），孫程等人在朝驕橫，「呵叱左右」。順帝發怒，罷了他的官，並遣十九侯離京就國，後徙封他為宜城侯。孫程非常怨恨，封還印綬、符策，偷偷地回到京師，往來於山中。詔書又遣他回到封地。永建三年（公元128年），順帝念及孫程等功勳，將他們召回京師，孫程又任騎都尉，其他侯也有重任。陽嘉元年（公元132年），孫程病危，授為奉車都尉，位特進。不久死去，追贈車騎將軍印綬，賜諡剛侯。
孫程臨終時遺言上書，要求將封國傳給其弟程美。順帝應允，又分封地之半，封孫程養子孫壽為浮陽侯。陽嘉四年（公元135年），詔令宦官養子都可以承襲封爵，並作為條令定了下來。
曹騰定策立桓帝曹騰，字季興。沛國譙縣（今安徽亳縣）人。安帝時，為黃門從官，由鄧太后指派侍皇太子書，特見親愛。太子即位，是為順帝，曹騰即為小黃門，升中常侍。桓帝得以即位，曹騰以定策之功封為費亭侯，遷大長秋，加位特進。
他用事宮中三十餘年，奉事四個皇帝，未嘗有過錯。他推薦一些名人入朝。蜀郡太守想通過計吏賄賂曹騰，被益州刺史種暠在斜谷關搜得其書，奏劾蜀郡太守和曹騰，要求查辦嚴懲。皇帝以為，這事是蜀郡太守所為，與曹騰無關。曹騰並不因此而埋怨種暠，還常稱其為能吏，博得人們的稱讚。曹騰死，養子曹暠嗣位。曹暠即曹操之父，到三國時，魏明帝曹暠追尊曹騰為高皇帝。
第四節「五侯」逞凶除梁冀
單超（？—160），河南（郡治今河南洛陽東北）人；徐璜，下邳良城（今江蘇邳縣東）人；具瑗（？—165），魏郡元城（今河北大名東）人；左悺（？—165），河南平陰（今河南孟津東北）人；唐衡（？—164），潁川郾縣（今河南郾城南）人。桓帝初年，單超、徐璜、具瑗為中常侍，左悺、唐衡為小黃門史。
起初，梁冀兩個妹妹為順帝、桓帝的皇后，冀代父梁商為大將軍，「再世權威，威振天下」。梁冀自從誅了太尉李固、杜喬等，更加驕橫，皇后也乘勢忌恣，「多所鴆毒」，上下之人鉗口而不敢多言。桓帝受逼長久，心懷不平，但不敢公開發作。延熹二年（公元159年），皇后死去，桓帝對唐衡單獨詢問：我身邊誰與皇后家有矛盾？唐衡答：單超、左悺與河南尹梁不疑（梁冀之弟）有矛盾，徐璜、具瑗常忿恨外戚專橫。於是桓帝召集單超等五人，對他們說：梁冀兄弟專權，脅迫內外，朝臣多附從之，今欲誅之，你們以為如何？單超等都說早就應當誅之。桓帝就命他們密謀辦法。他們說：謀誅梁氏並不困難，就怕再生狐疑。桓帝悅，無可懷疑。於是桓帝與五人定議，桓帝咬單超手臂出血為盟，立即詔捕梁冀及其宗親黨與。梁冀及妻自殺，其宗親黨與多被誅除。左悺、唐衡升為中常侍；單超封為新豐侯、二萬戶；徐璜為武原侯，具瑗為東武陽侯，各一萬五千戶，賜錢各一千五百萬；左悺為上蔡侯，唐衡為汝陰侯，各一萬三千戶，賜錢各一千三百萬。單超等五人同日受封，故世稱「五侯」。又封小黃門劉普、趙忠等八人為鄉侯。從此權歸宦官，朝政日亂。
單超患病時，桓帝任其為車騎將軍。次年（延熹三年，公元160年）死，葬禮十分優厚隆重，「賜東園秘器，棺中玉具，贈侯將軍印綬，使者理喪。及葬，發五營騎士，侍御史護喪，將作大匠起冢塋」。
其後四侯驕橫，當時人們說：「左（悺）回天，具（瑗）獨坐，徐（璜）臥虎，唐（衡）兩墮。」說他們驕貴橫行，兇狠狡詐。他們「競起第宅，樓觀壯麗，窮極伎巧。金銀罽毦，施於犬馬。多取良人美女以為姬妾，皆珍飾華侈，擬則宮人。」都以養子傳國襲封。「兄弟姻戚皆宰州連郡」，殘害百姓。
單超之弟單安為河東太守，弟子單匡為濟陰太守，徐璜之弟徐盛為河內太守，左悺之弟左敏為陳留太守，具瑗之兄具恭為沛相，「所在蠹害」。徐璜之兄子徐宣為下邳令，「暴虐尤甚」。先是求故汝南太守下邳李嵩女未達到目的，後便率領吏卒到李嵩家強搶其女，「戲射殺之，埋著寺內」。當時下邳縣屬於東海，東海相黃浮接受告狀，收審徐宣家屬，並將徐宣棄市，暴屍示眾，郡中震慄。徐璜向桓帝訴怨，桓帝將黃浮定罪，罰做苦工。五侯宗族賓客「虐遍天下」，百姓起而反抗。延熹七年（公元164年），唐衡死，葬禮也很優厚。
第二年，司隸校尉韓演揭發左悺罪惡及其兄太僕南鄉侯左稱「請託州郡，聚斂為奸，賓客放縱，侵犯吏民」。左悺、左稱都畏罪自殺。韓演又揭發和查辦具瑗之兄具恭貪污罪，貶其爵。單超及徐璜、庸衡之襲封者，並降為鄉侯，其子弟分封者「悉奪爵土」。
第五節侯覽、曹節、呂強、張讓
侯覽貪狠陷害張儉
侯覽（？—172），山陽防東（今山東單縣東北）人。桓帝初年，為中常侍，以「佞猾」進用，倚勢貪狠放縱，受賄貨財以巨萬計。延熹年間，連年征伐，國庫空虛，乃借貸百官俸祿、王侯租稅。侯覽乘機上縑五千匹，賜爵關內侯。又藉口參與議誅梁冀有功，進封高鄉侯。
他與小黃門段珪兼併土地，段珪家在濟陰，靠近濟北境界。其僕從賓客侵犯百姓，劫掠過往旅客。被濟北相滕延捕殺數十人，陳屍於道。侯覽、段珪大怒，向皇帝訴怨，誣告滕延多殺無辜百姓，免其官職。
侯覽等從此更加得意放縱。其兄侯參為益州刺史，誣陷富民有大逆之罪，誅滅而沒收其財物，前後累積以億計。最後被太尉楊秉奏劾，檻車押往京師，於道畏罪自殺。其車三百餘輛，都是金銀錦帛珍玩，不可勝數。侯覽因受連累而免官，不久又復職。
建寧二年（公元169年），喪母還家，大起塋冢，殘害百姓。山陽郡東部督郵張儉奏劾侯覽貪侈奢縱，前後侵奪民宅三百八十一所，田一百十八頃。興建第宅十六區，都是高樓池苑，堂閣相望，飾以綺畫丹漆之屬，形制猶如宮苑。又預作壽冢（未死而自為冢），有石槨、雙闕，龐高百尺，侵損百姓住屋，掘民墳墓，奪人妻女。請求嚴懲之。侯覽伺機沒收其章表，使不能上達朝廷。張儉便搗毀侯覽的第宅冢墓，沒收其財物，揭發其罪狀。又奏劾侯覽之母生時交通賓客，干擾地方行政。其奏章還是不能送上朝延。侯覽反而誣陷張儉為「鉤黨」，誅了李膺、杜密等人。侯覽後又代曹節領長樂太僕。熹平元年（公元172年），侯覽被劾專權驕奢，罷了官，遂自殺。其黨與也都被免官。
曹節製造「黨錮」事件曹節（？—181），字漢豐。南陽新野（今屬河南）人。他本是魏郡人，世代為官。順帝初年，為小黃門。桓帝時，遷中常侍，奉車都尉。建寧元年（公元168年），持節帶領中黃門虎賁羽林軍一千人，迎接靈帝入宮，故靈帝即位後以定策功封其為長安鄉侯，六百戶。
當時竇太后臨朝，大將軍竇武和太傅陳蕃謀誅宦官。曹節勾結朱瑀等十七個宦官，一同矯詔以王甫為黃門令，將兵誅除竇武、陳蕃等，製造了「黨錮」事件。他因此升為長樂衛尉，封育陽侯，增邑三千戶；玉甫、朱瑀等或升官或封侯。次年，位特進，秩中二千石，不久轉為大長秋。
熹平元年（公元172年），竇太后死，有人在朱雀闕上寫了標語：「天下大亂，曹節、王甫幽殺太后，常侍侯覽多殺黨人，公卿皆尸祿，無有忠言者。」皇帝詔令司隸校尉劉猛逐捕書寫標語者。劉猛以為標語實是直言，不肯急捕，過了一個多月，還不知書寫者是誰。劉猛因此被降為諫議大夫，以御史中丞段熲代替他的工作，四出逐捕，拘留了太學生和游士一千多人。曹節等對劉猛的怨氣還沒有消去，唆使段熲假借它故將劉猛定罪罰作苦工。朝臣多為劉猛說情，才免刑，又被徵用。
曹節與王甫等誣桓帝之弟勃海王劉悝謀反，誅之。曹節、王甫等十二人以功封侯或增邑。曹節增邑四千六百戶，加上以前的食邑共有七千六百戶。他的父兄子弟都為公卿列校、牧守令長，「布滿天下」。
其弟曹破石為越騎校尉，強行索求其部下的妻子，該婦女執意不從而自殺。他們「淫暴無道」，多如此類。
光和二年（公元179年），司隸校尉陽球奏誅王甫及其二子。當時連年出現災異，郎中審忠（字公誠）以為朱瑀等「罪惡所感」，上書為竇武、陳蕃等鳴冤，要求嚴懲行兇作惡的朱瑀等宦官。其書提到：朱瑀等害賢竊權，「因共割裂城社，自相封賞。父子兄弟被蒙尊榮，素所親厚布在州郡，或登九列，或據三司。不惟祿重位尊之責，而苟營私門，多蓄財貨，繕修第舍，連里竟巷。盜取御水以作魚釣，車馬服玩擬於天家。群公卿士杜口吞聲，莫敢有言。州牧郡守承順風旨，辟召選舉，釋賢取愚。」所揭宦官竊權謀私，奢侈驕橫，敗壞政治，影響惡劣，可謂切中要害。但其奏章被扣而不得報送皇帝。曹節這時領尚書令，掌握機要，總領紀綱，扣押審忠奏章與他自然有關。光和四年（公元181年），曹節死，贈車騎將軍。其後朱瑀也病死，他們的養子襲封「傳國」。
呂強建議大赦「黨人」
呂強（？—184），字漢盛。河南成皋（今河南滎陽氾水鎮）人。少時以宦官為小黃門，遷中常侍。靈帝時，按封宦者之例，封他為都鄉侯，不肯接受。
他上書陳事，指出曹節、張讓等宦官「品卑人賤，讒諂媚主，佞邪徼寵，放毒人物，疾妒忠良..掩朝廷之明，成私樹之黨」，建議停止濫封和重用；又指出「後宮采女數千餘人，衣食之費，日數千金」，加重百姓苦難，建議勿使民憂怨而減輕其負擔；再指出皇家及貴戚、宦官建造樓閣亭館，「凡有萬數，樓閣連接，丹青素堊，雕刻之飾，不可單言。喪葬逾制，奢麗過禮，競相仿效，莫肯矯拂」，建議去奢從儉；還指出蔡邕直言，「毀刺貴臣，譏呵豎宦」，而被宦者誹謗，遭受刑罰，段熲功勳卓著，而被陽球誣害致死，妻兒流放，致使朝臣畏難，功臣失望，建議「徙邕更授任，反（返）熲家屬」。靈帝雖以為是「而不能用」。
當時靈帝多有私蓄，收藏天下之珍玩，還有於郡國貢獻來的財物中先收入其私庫的所謂「導行費」。呂強上疏直諫，指出「調廣民困，費多獻少，奸吏因其利，百姓受其敝。又阿媚之臣，好獻其私，容諂姑息，自此而進。」靈帝不予理睬。
中平元年（公元184年），爆發黃巾起義。呂強建議先誅貪污的宦者，大赦黨人，審察地方大員是否稱職。靈帝乃先赦黨人。某些宦者有所收斂。而中常侍趙忠、夏惲等則誣陷呂強與黨人「共議朝廷，數讀《霍光傳》」，意謂欲仿效霍光謀廢立之事。靈帝不悅，使中黃門帶了兵器去召呂強。呂強得知，無奈而自殺。趙忠、夏惲還誣言呂強未審問而自殺，顯然「有奸」，於是收捕其宗親，沒收其財產。
當時丁肅、徐衍、郭耽、李巡、趙祐等五個宦者「稱為清忠」，「不爭威權」。趙祐還「博學多覽，著作校書」，受到諸儒稱讚。小黃門吳伉達觀，知不得用，「從容養志」。
張讓蠹害招致民憤張讓（？—189），潁川（郡治今河南禹縣）人。趙忠（？—189），冀州安平（今屬河北）人。少時都在宮中做事，桓帝時為小黃門。趙忠以參與誅梁冀之功，封為都鄉侯；延熹八年（公元165年）黜為關內侯。
靈帝時，張讓、趙忠並升為中常侍，封列侯，與曹節、王甫等相為表里。曹節死後，趙忠領大長秋。張讓有個管理家務的監奴，「交通貨賂，威形喧赫」。富人孟佗與監奴勾結，傾囊行賄，要求監奴設法使張讓接見他，果然達到目的。眾賓客見到張讓接待孟佗，誤以為孟佗與張讓相好，都以珍玩賄賂之。孟佗將所得之物分給張讓，張讓大喜，便以他為涼州刺史。
這時張讓、趙忠及夏惲、郭勝、孫璋、畢嵐、栗嵩、段珪、高望、張恭、韓悝、宋典等十二人，都為中常侍，世稱「十常侍」。他們封侯貴寵，父兄子弟布列州郡，「所在貪殘，為人蠹害」。黃巾起義爆發，天下大亂。郎中張鈞上書，指出：黃中勢甚，「其源皆由十常侍多放父兄、子弟、婚親、賓客典據州郡，辜榷財利，侵掠百姓，百姓之怨無所告訴，故謀議不軌，聚為盜賊」。他建議斬十常侍，布告天下，就可平息民怨。靈帝將奏章宣示張讓等人。張讓等非常害怕，願出家財以助軍費，乞求恕罪。靈帝詔令他們照常辦事，而怒問張鈞：難道十常侍竟無一個好人，張鈞又上疏，堅持己見，但其奏疏被扣而不得上報。這時詔令追查為張角道者，張讓等乘機唆使御史誣奏張鈞學黃巾道，逮捕拷打，致使其死於獄中。實際上張讓等多與張角「交通」，大耍兩面派。後來靈帝得知消息，追問之。張讓等推說是原中常侍王甫、侯覽所為，靈帝也就不再追究。
張讓等還借南宮火災之故，勸說靈帝增收田畝稅十錢，以修宮室。並乘機搜刮各地材貨，敲詐勒索，從中漁利。地方官「復增私調」，乘機撈一把。凡詔令徵求，都由「中使」暗中操辦，「恐動州郡，多所賕賂」。並且鬻賣官職，大郡太守之價達到二三千萬，其餘各有差價，名為「助軍修宮錢」。官員赴任之前，先商定價錢，才能離去。不能如數付錢的官員，有的被迫自殺。「守清」而乞求不赴任的官員，都被迫遣去。
當時新任命的巨鹿太守司馬直，因有「清名」，減債三百萬。司馬直不忍割剝百姓以討好皇帝，便託病辭官，上書極陳當世得失，吞藥自殺。靈帝才稍事收斂。
靈帝在西園（即上林苑）造萬金堂，將司農徵收到的金錢繒帛取來，堆滿其中。又還河間買田宅，建屋宇。靈帝即位前並不富裕，登位後由宦官協助大蓄私財，常說：「張常侍是我公，趙常侍是我母。」宦官由是得志，無所畏憚，並起第宅，如同宮殿。靈帝常登永安宮的瞭望台，宦官怕他望見其第宅，乃使中大夫尚但勸告靈帝：「天子不當登高，登高則百姓虛散。」從此靈帝不敢再登台榭。
次年，繕修南宮玉堂。又鑄銅人、大鐘、天祿蝦蟆、翻車渴烏、四出文錢等。復以趙忠為車騎將軍，百餘日罷。
中平六年（公元189年），靈帝死。大將軍何進聽了袁紹勸說，謀誅宦官，然計謀泄露。張讓、趙忠等先下手殺了何進。袁紹勒兵斬了趙忠，殺了很多宦者。張讓等數十人挾持少帝出走，被迫著急，遂投黃河而死。
宦者評論《後漢書·宦者列傳》說：東漢自和帝利用宦者誅除外戚竇憲，對鄭眾封侯信任，「中官始盛」；其後「孫程定立順之功，曹騰參建桓之策，續以五侯合謀」，皆由宦者決定政局。信用宦者自有其緣故，「何者？刑餘之丑，理謝全生，聲榮無暉於門閥，肌膚莫傳於來體，推情未鑒其敝，即事易以取信，加漸染朝事，頗識典物，故少主憑謹舊之庸，女君資出內（納）之命，顧訪無猜憚之心，恩狎有可悅之色。」故「委用刑人，寄之國命」。有些宦者非常狡詐，表里不一，「真邪並行，情貌相越，故能回惑昏幼，迷瞀視聽」。於是宦者「手握王爵，口含天憲」，「割剝萌黎，競恣奢欲」，「構害明賢，專樹黨類」，專橫害政，以至「傾國」。
宦者弄權，是封建專制主義的產物。封建皇帝不能不依靠親信，大權就往往落在宦官手中。這主要是政治制度所造成的。