中國通史（第十一卷） · 第三十二章　程長庚　譚鑫培

第一節　程長庚 程長庚，譜名聞檄，字玉珊，也作玉山，堂號「四箴」，安徽省潛山縣河鎮鄉程家井人，清嘉慶十六年十月初七日（1811年11月22日）生於一個農民家庭。幼年進徽調科班學戲，習老生兼淨，對其他行當也很留心。由於他勤學苦練，加上悟性較高，進步很快。出科後在戲班中搭班演唱，在當地有了一點小名氣。道光年間，程長庚到北京搭班演唱，其後入三慶班。當時，北京的舞台上，崑曲和京腔已經衰微，徽班稱盛。其中以三慶和四喜、春台、和春名聲最大，被稱為「四大徽班」。徽班演員的唱腔重二黃調，在北京流傳過程中，不斷地吸收秦腔、京腔、崑曲等劇種的特長。嗣又因湖北漢戲演員搭入徽班，他們擅長西皮調，使與二黃調進一步交融，為北京皮黃劇（即後來稱為京劇）的形成奠定了基礎。程長庚就是以他卓越的藝術成就被譽為「京劇開基創業的大師」。 程長庚的蜚聲劇壇，是和他執著於戲劇藝術和勤學苦練分不開的。相傳，他初到京演出，第一場打炮戲就唱砸了，觀眾喝了倒彩，這無疑對他是一個很大的打擊。但是，他並沒有因而氣餒，而是更加發奮，經人介紹，入保定著名的崑曲科班和盛成再次坐科。在三年的科班學習中，程長庚一絲不苟，從唱、念、表演到發音吐字，都認真對待，刻苦練習。他嗓音宏亮，音調高，但唱來發飄，不夠厚重堅實。為此他用心鑽研，孜孜不倦地苦練，虛心向人請教，終於練成了獨具一格的「腦後音」的唱法，藝技精進。回京城演出後，一日，應某權貴堂會，在座者皆達官貴人，程長庚演《文昭關》，飾伍子胥，「冠劍雄豪，音節慷慨，奇俠之氣，亢爽之容，動人肝膈，座客數百皆大驚起立」②，由此譽滿京城。道光末年，他已是三慶班的班主和首席老生。咸豐年間，程長庚帶三慶班進宮為咸豐帝演出，受到稱讚，被賞五品頂戴，任內廷供奉，領戲曲藝人團體「精忠廟」會首，總管三慶、春台、四喜三大徽班。藝術的發展需要兼收並蓄，博採眾長。程長庚融合徽調和漢調，並吸收崑曲、京腔、秦腔等劇種的劇目、曲調和表演方法，經過自己的創造，形成了一種體系。不論皮黃、崑曲、文戲、武戲，他都能演，劇目豐富，戲路很寬。老生本工戲以外，還演武生戲、小生戲、花臉戲等。即如老生靠把戲，五種顏色靠把戲的角色，他都能演，紅靠戲能演《戰太平》的花雲，黃靠戲能演《風雲會》的趙匡胤，綠靠戲能演《戰長沙》的關羽，白靠戲能演《鎮潭州》的岳飛，黑靠戲能演《白良關》的尉遲敬德。 作為表演藝術家，程長庚很重視塑造人物形象，對角色的性格、身份體察入微。他對唱、做、念、打「四功」和手、眼、身、法、步「五法」並重，善於運用這些表演技術來表現人物，一舉手，一投足，都注意符合所扮角色的性格，不僅形似，而且能傳神。所以「一經登場，不啻現身說法」，「為大臣則風度端凝，為正士則氣象嚴肅，為隱者則其貌逸，為員外則其神恬」，「能令觀者如對古人，油然起敬慕之心」①。其中最為人稱道的傑作是《文昭②《蔡松坡先生榮哀錄》，聯語第1頁，民國石印。 ①朱書紳編：《同光朝名伶十三絕傳略·程長庚傳》；陳澹然：《異伶傳》。關》的伍子胥、《戰長沙》的關羽、《群英會》的魯肅。 程長庚精於唱工，注意吸收崑劇的吐字發音，講求字正腔圓，不以花哨取巧。他的嗓音叫「腦後音」，初唱時似乎有些吃力，帶有澀味，漸漸平坦甘潤，抑揚吞吐，高低寬窄，一任其意。唱腔「於高亢之中，別具沉雄之致」，跟有的演員徒以調高聲宏取勝，而欠缺韻味回音的唱腔迥然不同。當時有人把他的唱腔與唐代詩人杜甫的詩風相比，形容為「天風海濤，金鐘大鏞」①。而尤其值得一提的是，程長庚在唱腔上不單是唱聲，更重要的是在於唱情，以聲傳情，聲情交融。他生活在中國已經淪為半殖民地的時代，親身經歷了兩次鴉片戰爭，目睹西方資本主義列強對中國的種種侵略活動，憂時感世，「憤欲絕」②，表現出一個愛國者的民族義憤。他的唱腔也因之更加高亢雄壯，慷慨憤激，能夠使「聞者泣下」。程長庚在這方面的造詣，是京劇界一致稱道的。 程長庚能演的戲很多，除了演《戰樊城》、《長亭會》、《文昭關》、《魚藏劍》、《鎮潭州》、《捉放曹》、《擊鼓罵曹》、《群英會》、《華容道》、《戰長沙》等經常叫座、歷久不衰的戲外，且注意上演新編的連台本戲。他主持的三慶班裡有一位老生演員叫盧勝奎，擅長編寫劇本，全本三國戲自《馬跳檀溪》至《取南郡》共40齣，就是出自他的手筆。在《群英會》中，程長庚飾關羽和魯肅（有「活魯肅」之稱），小生徐小香飾周瑜（有「活公瑾」之稱），盧勝奎飾諸葛亮（有「活孔明」之稱），花臉黃潤甫飾曹操（有「活曹操」之稱），武生楊月樓飾趙雲（有「活趙雲」之稱），其他角色也無不配搭勻稱，氍毹之上，儼然三國人物斗奇爭勝。清人沈蓉圃的「同光十三絕」畫像中，列入的即有程長庚、徐小香、盧勝奎、楊月樓4人。京劇在形成時期，著名的老生演員除程長庚外，還有餘三勝和張二奎。 這三位演員在唱腔和表演藝術上各具特色，各有獨到之處，形成了老生三種流派。程長庚高亢沉雄，肅穆凝重，唱、念多徽音，被稱為徽派。余三勝圓潤流利，蒼涼悲壯，以漢調西皮為特長，唱、念為湖廣音，被稱為漢派（或余派）。張二奎實大聲宏，雍容華貴，唱、念運用北京字音，被稱為京派（或奎派）。程長庚、余三勝、張二奎由於他們的藝術成就，時人稱之為老生「三傑」，又稱「三鼎甲」。 程長庚聲譽既高，演戲依然極為認真，不馬虎敷衍。他對別的演員也嚴格要求，演出時如有失誤，退場後隨即指出，當面規勸。但其為人寬厚，從不當場奚落訕笑，使人難堪，故被讚譽為有戲德。他雖享有盛譽，卻不拿架子、不爭角色，配角也演。花臉何桂山演《白良關》，飾尉遲敬德，程長庚給配「小黑」尉遲寶林。小生徐小香演《監酒令》飾劉章，他給配陳平。他認為演劇以戲為重，主角和配角都是演戲，好比紅花綠葉，沒有高低貴賤之分。 對於三慶班，程長庚管理井井有條。他要求紀律嚴明，不容班裡的人有所違犯，而自己也以身作則。如規定不許演員單獨應「外串」③，他就嚴格遵守，曾說：「我若應外串之召，自謀誠為得計，其如本班眾人何？」①每次演①陳彥衡：《舊劇叢談》。 ②吳燾：《梨園舊話》。 ③陳澹然：《異伶傳》。 ①外串，即本班演員另在他班應活演出。 出，程長庚都提早來到戲園，親自安排演出的各項事務，做到後台沒人隨便談笑喧譁，前台除執事人外，無一人搴簾外出，秩序井然，有條不紊。此外，他還革除梨園界的一些陋習，如廢除戲開演前演員在台上「站台」①。班裡的人對程長庚都很敬重，他也很愛護戲班和同人。凡同人生活上有困難，他總是慷慨相助。按封建皇朝制度，凡帝、後死，稱「國喪」。在「國喪」期間，城內戲園禁止演出，只准在外城茶館、飯莊清唱。同治帝死時，程長庚為了維持同人的生活，每日帶領全班到外城清唱，所得收入歸全班使用，從不多取分文。晚年，程長庚衣食豐足，但仍不時登台演出，友人勸阻，他感嘆地說：「某自入主三慶部以來，於茲數年，支持至今日，亦非易易。某一旦輟演，全班必散，殊覺可惜！且同人依某為生活者，正不乏人。三慶一散，此輩謀食艱難，某之未能決然捨去者，職此故者。」②在當時人的印象里，程長庚以謹飭嚴正著稱，一生專心戲曲事業。演戲歷來被視為「賤業」，但他卻不以此自賤，雖權貴亦不屈。王府、貴官曾屢次傳召程長庚演堂會，他一概拒絕。有一次都察院團拜，要程長庚演堂會，他因不從而被強行綁走。當他知道點的劇目是《擊鼓罵曹》時，才破例應允。他飾禰衡，肉袒擊鼓，氣概激昂，指堂下怒罵：「方今外患未平，內憂隱伏，你們一班奸黨，尚在此飲酒作樂，好不愧也！」，「罵罷而唱，唱罷而罵，發目皆動」，使得台下達官貴人狼狽不堪。④光緒五年十二月十三日（1880年1月24日），這位為京劇奠定基礎作出重大貢獻的藝術家因病辭世，享年69歲。他生前很重視京劇人才的培育，曾創辦三慶科班。楊月樓是張二奎的徒弟，程長庚對他很器重，將他吸收進三慶班，傳授藝術。後楊月樓繼其為三慶班主。著名老生譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙也都出自他門下。他們繼承程長庚等老一輩的表演藝術，又加以創造發展，形成各具特色的流派，被稱為京劇老生「新三派」。 ①吳燾：《梨園舊話》。 ②站台：戲開演前演員在台上站立，供台下觀賞，還須陪達官富豪看戲。 第二節譚鑫培 譚鑫培，名金福，以字行，因堂號「英秀」，又以英秀稱之。湖北省江夏縣人，生於清道光二十七年三月初九日（1847年4月23日）。父譚志道，演老旦兼老生，擅長演悲劇人物，調門高而嗓音尖，觀眾給他起個外號叫「叫天兒」。譚鑫培藝名「小叫天」，即沿父而起。 譚鑫培從小就跟他父親學藝。咸豐年間，他隨父來到天津，後入京東金奎班習武生。他練功勤奮刻苦，白天黑夜，從不間斷，練就一身好功夫。四年業滿出科後，仍回天津隨父賣藝。同治三年（1864），譚鑫培想在大地面露頭角，到北京搭廣和成班演戲。然而，他在戲班裡受排擠，只能演個小配角，還要受氣。譚鑫培氣憤不過，於是離開廣和成，到京東加入跑碼頭的「粥班」，在遵化、薊縣、平谷一帶的鄉鎮演出。他擔任武生主要演員，有時也串演老生戲或武丑戲。譚鑫培在粥班演出期間，仍然堅持勤學苦練，毫不放鬆。所謂粥班，是由班主用若干擔糧食做本錢，招收一些演員為他們演戲賺錢的戲班。粥班沒有固定待遇，收入很少，伙食很差，業務不好時只能喝粥，演出地點也不固定，流動性很大，經常奔波於鄉鎮間，生活很艱苦。但是，粥班的演出生活，使譚鑫培得到更多的舞台實踐，拓寬了戲路，使藝術根基更加深厚，對後來的藝術發展有重要影響。在粥班幾年後，譚鑫培又回北京，搭永勝奎班演戲。但不多久，由於成年發育變聲而倒嗓，在一次演出時嗓音竟然啞得唱不出來。不得已只好離開北京城，到京東粥班演武行餬口。後來經人介紹，又到一個富商家為其看家護院。即使遭受這樣大的挫折，譚鑫培也沒有因而灰心喪氣，仍然不斷地練功、喊嗓，使嗓音逐漸恢復好轉。 同治九年（1870），譚鑫培已20多歲，因父親的關係，回京入程長庚主持的三慶班，仍演武生。如《金錢豹》的孫悟空，《神州擂》的王永，《惡虎村》的黃天霸，《黃鶴樓》的趙雲，《挑滑車》的高寵等。有時也演《五人義》的周文元、《三岔口》的劉利華一類的武丑戲。沈容圃所繪《同光十三絕》中的譚鑫培，即是他飾《惡虎村》的黃天霸。這時，他的嗓音已經變得清亮，遂武生、老生相間演唱。由於他多年搭三慶班，對程長庚的藝術很專心學習，尤其是注意程的四聲的運用和行腔吐字的功夫。又因為其父和老生「三傑」之一的余三勝是同鄉至交，他得以拜余為師，吸收余的漢調西皮的特長，以圓潤流利取勝。譚鑫培表演藝術的精進，受到了程長庚的重視。程認為他的臉龐瘦削而口大，演武生扮相不好看，不如改演武老生，掛上髯口既能掩去瑕疵，使面容改觀，又可以施展武功，加上甜潤柔美的嗓音，當會受到觀眾的歡迎。譚鑫培於是兼演武老生，如《定軍山》的黃忠、《戰太平》的花雲、《陽平關》的趙雲、《戰長沙》的關羽（紅生）等，都獲得很好的演出效果；間也演一些文老生戲，如《伐東吳》、《狀元譜》、《御碑亭》等。光緒五年（1879），譚鑫培首次到上海演出，常演武生戲。在上海，他向老生孫春恆學藝。孫春恆一反當時盛行的程長庚等沉雄激昂的唱法，創造了清靈低柔的老生新腔。譚鑫培很受啟發，就吸收了孫的唱法。翌年回京，仍在三慶班演戲。 光緒八年（1882）後，譚鑫培漸以演老生戲著名。這時他搭四喜班，與著名老生孫菊仙互唱大軸。十三年（1887），譚鑫培開始自己挑班，與花臉劉永春合組同春班。十六年（1890），被選入昇平署為「民籍教習」。當時慈禧太后恣意享樂，沉溺聲歌，除在專設的演戲機構昇平署中，讓專職演戲太監經常演出外，還不斷從民間戲班中挑選一些名角入署演出。譚鑫培在宮廷中演戲，以其藝術精湛，受到慈禧太后的賞識，賜四品服。他雖被選入署，但主要的演出活動還在民間戲班。譚鑫培由於出色的表演藝術，自創新聲，獨成一派，人稱「譚腔」，與並時的四喜班的孫菊仙、春台班的汪桂芬鼎足而立，被稱為「老生後三傑」，或「後三鼎甲」。二十六年（1900）八國聯軍侵占北京，戲園被焚毀。此後，孫菊仙攜家移居上海，汪桂芬因遭凌辱受刺激，精神抑鬱苦悶，篤信佛教，時演時輟，譚鑫培在北京京劇舞台上獨享盛名。據《伶史》記述：「凡王公大臣薦紳先生每有喜慶必招譚，譚不至舉座不歡也。膏梁紈袴弦歌相娛，不學譚則無以鳴高也。販夫走卒抽暇聚談，不知叫天則無以夸於儕輩也。青樓歌伎以喉侑觴，不摩譚不足以引賓客歡也。他如大家閨秀、學校士子，亦能私相揣擬，低聲而歌。」因而有「有書皆作垿（一作『有匾皆為垿』），無腔不學譚」的諺語。王垿是晚清著名書法家。他的書法和譚鑫培的唱腔同時流行天下。當時，譚鑫培的《當鐧賣馬》秦瓊、《李陵碑》楊繼業的唱腔膾炙人口，在社會上廣為流行，在京城街頭巷尾時常能聽到在唱「店主東..」、「嘆楊家..」。有人寫詩描繪說：「家國興亡誰管得，滿城爭說『叫天兒』。」作者意在諷刺清朝王公貴族面對著帝國主義的侵略，仍然沉湎於聲色狗馬，不管家國興亡，但也反映譚鑫培的影響之大。 譚鑫培是繼程長庚之後在京劇老生行中藝術成就最高的。京劇老生分為「安工」、「衰派」、「靠把」三種，「安工」以唱為主，「衰派」講究做工，「靠把」則重武功。雖余三勝、張二奎等前輩名角也有所不工，而譚鑫培文武全才，能兼三長，打破了老生行當的界限。他能演的戲很多，常演的老生戲如《空城計》的孔明、《捉放曹》的陳宮、《擊鼓罵曹》的禰衡、《洪羊洞》的楊延昭、《四郎探母》的楊延輝、《珠簾寨》的李克用、《武家坡》的薛平貴、《瓊林宴》的范仲禹、《搜孤救孤》的程嬰、《狀元譜》的陳伯愚、《烏龍院》的宋江、《打漁殺家》的蕭恩、《清風亭》的張元秀、《南天門》的曹福、《當鐧賣馬》的秦瓊、《李陵碑》的楊繼業、《定軍山》的黃忠、《戰太平》的花雲等。譚鑫培在藝術上之所以有很高成就，是由於他能不拘一格，博採眾長，又融會以自己創造的結果。他有紮實的文武功底，在老生表演藝術上集中了程長庚、余三勝、張二奎、王九齡、盧勝奎、孫春恆、馮瑞祥等各家之長，「同一唱工，《碰碑》則學三勝，《烏盆》則學九齡。同一做派，《狀元譜》則學長庚，《桑園寄子》則學三勝。同一靠把，《定軍山》則學三勝，《鎮潭州》則學長庚。不特此，《天雷報》擬周長山，而身段汰其冗拙；《空城計》仿盧台子（勝奎），而聲韻較為悠揚」④。他不固步自封，京劇其他行當如青衣、老旦、花臉的唱腔，以至崑曲、梆子、大鼓、單弦的某些特長，都加以吸收運用。譚鑫培博採眾長，不是生吞活剝，七拼八湊，而是按照京劇藝術的規律加以融會貫通，經過自己的創造，成為渾然一體的藝術風格。在他之前的「老三傑」，雖然都有高度的演唱技巧，然而唱腔比較平板，旋律性不強。經過譚鑫培的廣泛吸收，大膽創新，唱腔比以前複雜多變、旋律性加強。他用「雲遮月」的嗓音，聲調悠揚婉轉，長於抒情，獨拘一格，與程長庚的「腦後音」同為難能可貴。 ④趙炳麟：《趙柏岩集·柏岩文存》卷4。 在豐富和發展京劇劇目方面，譚鑫培也作出了貢獻。他不僅繼承了前輩老生演員的一些拿手好戲，還通過自己的創造，豐富和發展了京劇老生的傳統劇目。如《珠簾寨》的李克用原是花臉扮演，經譚鑫培改為老生後，成為老生的傳統劇目；《南陽關》、《戰太平》等劇原來都是不受重視的「開場戲」，譚鑫培演唱后豐富了唱腔和表演，成為譚派的看家戲；《搜孤救孤》、《當鐧賣馬》的主角原分別是公孫杵臼和店家，經譚鑫培的改編，程嬰、秦瓊成為主角。 譚鑫培聲甜腔美，技藝高超，但他不賣弄，而是仔細體會劇情，分析人物性格，從唱、做、念、打中表達出劇中人當時的思想感情，深入地刻劃人物，「裝誰象誰」，「演孔明有儒者氣，演黃忠有老將風。《胭脂褶》之白槐居然公門老吏，《五人義》之周文元恰是市井頑民。流品迥殊，各具神似。由其平日於各色人等之舉止語言無不細心體察，刻意揣摩，故其扮演登場能隨時變態，移步換形」①。他的唱不僅唱聲，而且唱情，用唱腔來表達人物的感情。例如《當鐧賣馬》中秦瓊的「店主東..」、《空城計》中孔明的「我本是..」和《捉放曹》中陳宮的「聽他言..」，三段唱都是西皮慢板，板式、腔調大致相同，由於能從人物的特定情景出發，不僅唱腔各異，而且表達了秦瓊的沉鬱、孔明的鎮靜、陳宮的憤懣等不同的思想感情。同樣是四平調，在《烏龍院》里唱得紆曲緩慢，表現了宋江平靜悠閒的心情；在《清風亭》里就唱得緊湊樸直，表現了張元秀憂傷抑鬱的情調。譚鑫培既重唱腔，也講究念白和做工，用細緻的表情、身段動作來刻劃人物性格，表現人物的精神狀態。如演《李陵碑》的楊繼業，當看到李陵碑，念碑上四句詩時，一句比一句強烈，念到末句「卸甲又丟盔」，隨著念的節奏，身子一抖鎧甲卸脫，頭一甩頭盔拋出，把楊繼業激動的情緒表現得很逼真。演《空城計》的孔明，「三報」一場，通過臉部表情、身段動作和念白，有層次地表現了身處險境的孔明的憂慮、悔恨、驚嘆而又鎮靜的複雜矛盾心情。譚鑫培早年曾演武生，武功根底堅實，在一些戲裡的獨特表演技巧運用自如。如《南天門》的甩羅帽、《問樵鬧府》踢鞋、《四郎探母》的「吊毛」以及《當鐧賣馬》的耍鐧、《翠屏山》的舞刀等，都有獨到的功力，內外行交口讚頌。由於他高度的藝術成就，因而馳名南北，獲「伶界大王」的稱號。 光緒三十一年（1905），譚鑫培的《定軍山》由北京豐泰照相館創辦人任景豐為之攝製成電影。這是中國人自己攝製的第一部電影。 1912年中華民國建立後，譚鑫培任正樂育化會會長。他雖然年事已高，仍然沒有離開舞台。這年冬天，他第五次也是最後一次到上海，在新新舞台演出1個月。譚鑫培晚年仍堅持練功，藝術造詣更臻於爐火純青。但是，這樣一位有卓越成就的表演藝術家，晚境卻迭遭坎坷。他曾因得罪袁世凱的爪牙，竟被禁演累月。1917年4月，北京的軍閥政客為了歡宴桂系軍閥陸榮廷，指名要譚鑫培為他們演戲，當時他正患病，實在不能上台，便婉言謝絕。但是，軍閥們始終不准，強行逼迫他抱病演出了《洪羊洞》。譚鑫培為他們演完了這場戲，勞累加上氣忿，病勢日益沉重，不到1個月光景，於5月10日溘然長逝，時年71歲。 譚鑫培是一位繼往開來、自成體系的京劇藝術大師。他把京劇老生藝術提高到一個全面發展的新階段，成為流傳很廣、影響最大的一個流派。除子①陳彥衡：《舊劇叢談》。 譚小培、孫譚富英、婿王又宸以譚派老生名外，繼起的余派（叔岩）、言派（菊朋）、高派（慶奎）、馬派（連良）、麒派（周信芳藝名麒麟童）、楊派（寶森），都與譚派有直接間接的關係。