中國通史（第七卷） · 第五十六章陸游辛棄疾
第一節陸游
半生遊宦，半生奉祠
陸游（1125—1210），字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。
祖先本務農，後來讀書做官。陸游出生後不久即逢「靖康之變」，金軍南下，擄宋徽、欽二帝北返，北宋滅亡。在動盪不安的局勢中，父親陸宰被罷去京西轉運副使之職，攜家南歸，輾轉流離。陸游9歲時才回到故鄉山陰。在山陰，陸游度過了他的青少年時代。
紹興二十三年（1153），二十九歲的陸游到臨安應考，名列兩浙路鎖廳試薦送第一。次年應禮部複試，又名列前茅。因他「喜論恢復」，又名列權臣秦檜的孫子秦塤之前，大為秦檜所忌恨，故被黜落第。直至紹興二十八年（1158）秦檜死後，陸游才得出仕。先授福州寧德縣主簿，不久調入臨安，任敕令所刪定官。紹興三十三年（1162），孝宗即位，主戰派的勢力在朝廷有所增強，陸游以「善詞章，諳典故」被薦。孝宗因對他「力學有聞，言論剴切」，賜進士出身，並調任樞密院編修官兼編類聖證所編修官。在此期間，他毫不掩飾自己主戰的立場，並提出了許多抗金收復失地的策略。後因論龍大淵等人「招權植黨」而忤孝宗之意，出任鎮江府（今江蘇鎮江）通判，又調隆興府（今江西南昌）通判。張浚北伐失利，孝宗也轉主議和，主戰派勢力遭到打擊，陸游也以「交結台諫，鼓唱是非，力說張浚用兵」①的罪名罷官遣歸。
乾道六年（1170），陸游起為夔州（今重慶奉節）通判。免職數年，得到的是遠州副職，去的又是僻遠的山城，這一切使他感到傷懷。但是，一踏上旅途，他很快克服了失落感。取道今江蘇、安徽、江西、湖北、湖南，經三峽入川，一路上觀秀麗山水，探幽奇絕境，訪先賢遺蹟，採風俗民情，所謂「道路半年進不到，江山萬里看無窮」②。他且行且記，將一路聞見加上個人感慨，寫成《入蜀記》6卷。這次旅行，使他視野大為開闊，愛國信念更加堅定。乾道八年（1172），四川宣撫使王炎，邀陸游入宣撫使幕，任帥府幹辦公事兼檢法官。他來到南鄭（今陝西漢中），有機會親臨前線。他常不避艱險，來往於南鄭與前沿軍營之間，曾雪夜渡漢水，掠過金軍陣地；也曾一連三天啃著蕎麥餅，與士兵生活在一起。這段軍旅生活，對他的後半生的創作產生了很大影響。不到一年，隨著王炎被調職，陸游也離開了南鄭，改任成都府路安撫司參議官，來到成都，後又在蜀州（今崇慶）、嘉州（今樂山）、榮州（今榮縣）等地任通判及代理州事等職，幾乎遍歷蜀中。淳熙元年（1174）末范成大帥蜀，改任四川制置使司參議官，回成都。淳熙三年（1176），因不拘禮法，被劾「燕飲頹放」而罷職領宮觀，他不以為然，毅然自號「放翁」。
淳熙五年（1178），宋孝宗看到了陸游在蜀中所作詩篇印本，遂詔東還。此後十多年，陸游在福建、江西、浙江等地擔任監司和州官，雖然未能充分①《宋史》卷395《陸游傳》。
②《劍南詩稿》卷2《水亭有懷》。
施展其政治抱負，但由於一再堅持抗金主張，為權貴所不容，始終不被重用。淳熙七年（1180），提舉江西常平茶鹽公事，因發粟賑災，被劾罷官。淳熙十五年回朝任軍器少監，次年任禮部郎中，十一月又被刻罷官，回山陰故里閒居。
紹熙元年（1190）冬，復以階官中奉大夫、提舉沖祐觀，均為閒差，陸游時年66歲。此後十餘年，他基本上以奉祠領半俸，過著清貧生活。他雖人閒居，但日夜思念報國之心是閒不住的，他依舊關心國事，憂國憂民。其間，紹熙三年（1192）封男爵，慶元元年（1195）題其書齋為「老學庵」。
嘉泰二年（1202），陸游又被召，恢原階官提舉宮觀，任實錄院同修撰兼同修國史，參與修撰孝宗、光宗兩朝實錄。次年修撰完成，升寶謨閣待制，致仕。嘉泰四年（1204）封子爵。開禧三年（1207）封渭南伯，由此自號「陸渭南」。嘉定二年十二月二十九日（1210年1月26日）病逝，享年85歲。愛國詩人，壯心不已陸游是宋代著名的愛國詩人。少時聞父執議論國事，深受薰陶。從小就懂得民族壓迫的苦難，埋下了愛國的種子。父親陸宰是一個具有愛國思想和民族氣節的官員，雖然退居林下，仍時時關心著國家興衰、民族危亡，與朋友們談到國家前途時，常食不下咽，悲不自勝。他們「或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室」①。這些長輩們的愛國思想和高尚情操，深刻影響著陸游，使他很早就立下「上馬擊狂胡，下馬草軍書」的報國壯志。成年後，陸游以「學者當以經倫天下自期」②來自勉。他的「喜論恢復」，顯然是仕途坎坷的主要原因。但是，多次播遷，並沒有使陸游的愛國熱情稍減，仍時時準備為恢復中原出力。在陸游思想上，抗金恢復中原高於一切。他不僅這樣要求自己，也希望別人也應以國事為重，團結一致對外。恢復中原的愛國信念，是他一生的精神寄託。就在纏綿病榻之時，仍然念念不忘，至死不渝，寫道：「僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台。夜闌臥聽風和雨，鐵馬冰河入夢來。」③他臨終時吟哦的《示兒》詩：「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！」正反映出他耿耿丹心與至死不泯的愛國熱情。
詩人陸游與尤袤、楊萬里、范成大並稱為南宋「四大家」。他精熟各種詩體，尤擅七律、七絕。《劍南詩稿》存詩9300餘首。陸游的創作道路和作品風格，有人分為三個階段：早年從江西派入手，私淑呂本中，又師事曾幾，所作工藻繪，重技巧。中年起詩風改變，尤其是入蜀以後，詩境開拓，博大閎肆。晚年退隱家居，風格漸趨平淡。然而，無論詩風如何改變，鼓吹恢復，詆斥和議，一直是他詩歌的創作主題。隨著形勢的不斷變化，他的詩歌忠實地反映了一代人民的心聲。有時是對恢復中原的無限希望，有時是對偏安局面的無奈悵恨，有時是對誤國君臣的憤怒控訴，有時是對國事日非的深沉嘆息。由於嚴酷的現實，陸游抗戰必勝的信念屢屢被打擊，幾乎幻滅。但他即使在極其抑鬱、近於失望的心緒時寫下的詩篇，也都是沉鬱頓挫、感激豪放①《渭南文集》卷30《跋周侍郎奏稿》。
②《渭南文集》卷26《跋文武兩朝獻替記》。
③《劍南詩稿》卷26《十一月四日風雨大作》。
之作，因此，人們稱陸游是繼屈原、杜甫之後又一偉大的愛國詩人。
陸游描寫田園和景物的詩篇也同樣出色。晚年久居鄉間，對農民的歡樂和疾苦都耳聞目睹。他以清雋流暢的詩句描寫善良純樸的農民生活，一年到頭辛勤的勞作，自給自足的農家樂，他們遭受到的苛取豪奪，字裡行間充溢著對農民命運的關切。陸游的景物詩，或發思古之幽情，或表現明媚的風光，多清新俊逸，饒有韻致。如「山窮水復疑無路，柳暗花明又一村」；「小樓一夜聽風雨，深巷明朝賣杏花」等，皆為千古名句。
陸游還擅長詞作。他的《放翁詞》存詞140餘首。除《釵頭鳳》那樣的訴說愛情之作外，更多的是表達愛國思想的。如雄壯悲涼的《訴衷情》，感慨遙深的《水調歌頭》，意氣風發的《秋波媚》，老淚縱橫的《謝池春》，無一不是抒發自己的心聲。著名的《卜算子·詠梅》，是用梅花的高潔和傲霜鬥雪的品格，象徵自己的堅貞氣節和情操，哪怕有朝一日自己像梅花一樣「零落成泥碾作塵」，仍舊是其「香如故」，永遠不改變恢復中原的愛國信念。
陸游的散文也別具一格。其中《老學庵筆記》記述當時的風俗民情、朝廷典章以及傳聞軼事，不僅內容豐富，可補史傳之闕，而且行文流暢，修潔可誦。《入蜀記》是記古蹟、敘風俗，指點江山，引人入勝，故時人就有「四海文章陸放翁」之說。陸游還長於史學，他曾參與撰修孝宗、光宗兩朝實錄。私撰《南唐書》18卷，敘次簡潔，為史著佳作。
由於陸游的經歷曲折，命運多舛，轉輾流離，接觸社會廣泛，而使他積累了深厚的創作基礎，在詩、詞、文、史等諸多方面取得了令人矚目的成就。尤其是他那充滿激情的詩篇，不僅在當時鼓舞了愛國軍民奮勇殺敵，也激勵著人們反侵略鬥志。梁啓超所稱頌的那樣：「詩界千載靡靡風，兵魂銷盡國魂空；集中什九從軍樂，亘古男兒一放翁！」
第二節辛棄疾
由義軍掌書記到封疆大吏
辛棄疾（1140—1207），原字坦夫，後改字幼安，號稼軒居士，濟南歷城（今山東濟南）人。靖康之變，北宋滅亡，宋室南遷，辛棄疾的出生地成為金朝的統治地區。他的祖父辛贊，當北宋滅亡時，因受家族拖累，未能脫身南渡，不得已仕金，曾任亳州譙縣令、開封府知府，官至朝散大夫。但他時時眷念故國，常帶領兒孫「登高望遠，指畫山河，思投釁而起，以紓君父不共戴天之憤」①。他對辛棄疾寄以殷切的期望，曾兩次讓辛棄疾至金都燕京參加進士科考試，藉機偵察金人形勢，以圖恢復。
紹興三十一年（1161），金主海陵王完顏亮大舉興兵南下，欲圖滅亡南宋，統一江南。這時金朝統治下的中原地區，賦役繁重，人民不堪徵調，紛紛起義反抗。時年22歲的辛棄疾，毅然「鳩眾二千」，奮起抗金。後率眾加入耿京領導的農民起義軍，任掌書記，負責起草書檄文告，掌管義軍大印。根據其時形勢，為取得南宋朝廷的支持，與南宋軍隊配合作戰，辛棄疾力勸耿京「決策南向」，接受南宋朝廷的領導。紹興三十二年（1162）正月，耿①辛棄疾：《進美芹十論札子》。
京命辛棄疾和賈瑞等人奉表南歸，宋高宗在建康（今南京）接見了他們，任命耿京為天平軍節度使，辛棄疾為右承務郎、天平軍掌書記，並讓他們回山東向耿京傳達南宋朝廷的旨意。但就在辛棄疾與朝廷接洽成功，準備返回軍中的時候，義軍內部卻發生了重大變故。張安國、邵進等人在金朝的利誘下，密謀殺害了耿京，帶領一部分人投降了金朝。辛棄疾等人行至海州（今江蘇東海附近），聞訊，即約海州統制王世隆等50人馳赴金營，其時張安國正與金將酣飲，辛棄疾等人出其不意襲進金營，抓獲張安國，在5萬金兵中帶著張安國，擺脫追敵，急馳而歸，獻俘行在，後張安國在臨安被斬首示眾。辛棄疾這一機智勇敢的行動，在南宋朝野引起極大的震動，正如洪邁所云：「壯聲英慨，懦士為之興起，聖天子一見三嘆。」①但是，作為「歸正人」的辛棄疾，並沒有得到南宋朝廷的真正欣賞和信任，南宋朝廷只安排他擔任江陰軍簽判，一個並不能讓辛棄疾施展其才能和抱負的職務。不久，宋孝宗即位，重用主戰派人士張浚，進行宋室南渡以來的第一次主動北伐，在取得一系列勝利後，由於主將之間的嫉功害能又自毀長城，導致符離大敗，隨後金宋簽訂「隆興和議」。在此情況下，主和派勢力又占了上風，但26歲的辛棄疾不為所動，向宋孝宗上《美芹十論》（又稱《御戎十論》），客觀地分析了宋金雙方的形勢，提出了周密詳盡的恢復大計和克敵制勝的戰略戰術。以後，他又向右丞相虞允文上了《九議》，再次陳述他的抗金方略。辛棄疾希望以此喚起宋廷君臣的抗金熱情，堅定他們抗戰必勝的信念。但是，在苟安成風的情況下，他的滿腔熱忱並未引起統治者的重視，經過深思熟慮的恢復中原大計如石沉大海，這使辛棄疾陷入極度的悲憤和苦悶之中。
從乾道四年（1168）年始，辛棄疾先後擔任過建康府通判、滁州知州、江西提刑等職，在平定了賴文政領導的茶商軍之後，又知江陵府、兼荊湖北路安撫使，成為封疆大吏，後歷江西、湖南安撫使等職。頻頻的調動與升遷並沒有使辛棄疾感到舒心與滿足，他日夜渴望的是馳騁沙場，彎弓殺敵，收復失地。但在小人當道、國事日非的時候，他的願望不僅不能實現，反而因在地方上大刀闊斧地整頓、創置「飛虎軍」等事，妨礙了權貴們的利益，淳熙八年（1181）被交章彈劾，以「用錢如泥沙，殺人如草芥」等罪名，罷去所有職務。他到上饒城郊帶湖去閒居，以稼名軒，自號「稼軒居士」，後領宮觀閒差。在上饒一住十餘年。在此期間，他與鄭汝諧、楊民瞻、陳亮、韓元吉等交往，或慷慨激昂，極論世事，或長歌相答，情意深長。同時，他還與朱熹建立了較深的友誼。在「慶元黨禁」時，他不顧禁令，常到武夷山看望朱熹。朱熹病死，他寫詞悼念，還親攜祭文前往弔祭①。
紹熙三年（1192）至五年，辛棄疾出任福建提刑、福州知州、福建安撫使等職，其間一度歸朝任太府卿，又被劾罷官奉祠，慶元二年（1196）自上饒移居鉛山（今江西鉛山東南）期思瓢泉。嘉泰三年（1203）再度被起用為紹興知府、浙東安撫使，次年差知鎮江府。開禧元年（1205）三月，正當他在鎮江積極備戰時，朝廷卻以所薦非人將他連降兩級階官。同年六月，改知隆興府（今江西南昌），不久又被劾奉祠歸鉛山。一連串的打擊使辛棄疾心力交瘁。開禧三年（1207）韓侂胄欲對金用兵，急調辛棄疾，但此時他已臥①洪邁：《文敏公集》卷6《稼軒記》。
①《宋史》卷401《辛棄疾傳》。
病在床，不久便與世長辭。
愛國詞人，風格豪放辛棄疾一生以恢復為志，以功業自許，可是命運多舛，備受排擠，壯志難酬。然而，他恢復中原的愛國信念始終沒有動搖，而把滿腔激情和對國家興亡、民族命運的關切、憂慮，全部寄寓於詞作之中。
辛棄疾詞現存600餘首，數量居宋代詞人之首。作品體裁多種多樣，風格富有變化，內容極其豐富。而以抗金禦敵、恢復中原的愛國信念為中心主題，也是所有詞作中最為突出的部分。在這些詞篇中，可以感受到詞人對北方故土深切懷念，可以感受到弔古傷時，深沉的家國興亡之感。投身於時代激流的辛棄疾把詞作為呼籲恢復、激勵抗金的武器。當南宋軍民取得軍事勝利時，他賦詞讚頌；當有朋友赴召或升遷時，他贈詞激勵他們為恢復中原大業盡力獻身。當然，更多的是抒發他個人的報國之心聲，傾訴自己馳騁疆場的渴望，表達他「馬革裹屍當自誓」的決心，發泄他報國無門的不平之氣，寫盡他壯志難酬的無限悲憤。詞中還對南宋主和派屈辱妥協給予尖銳批判，他揭露主和派的誤國罪行，譴責得勢佞臣對有志之士的迫害，鞭撻昏君庸吏對亡國之恨的麻木不仁..。無論是慷慨激昂的戰歌，還是壯志空懷的悲吟，都從不同角度反映了辛棄疾的愛國情操。
從藝術風格而言，辛詞繼承蘇軾詩風，以慷慨雄奇，沉鬱蒼涼之作為主，為豪放詞派傑出代表。辛棄疾筆下的人物形象，大多龍騰虎躍，生氣勃勃，不作「妮子之態」。他寫山水自然景物，清新之外，也著意於雄渾、冷峻，顯得境界開闊，具有動態之美。其語言豐富、大膽，往往採用散文語言或自鑄新詞，呈現出汪洋恣肆、五光十色的藝術效果。辛詞的藝術風格是多樣的，除了豪放、壯烈，清雅委婉的詞作也常常在他筆下出現。這些詞，或情致纏綿，或詞意婉約，又往往是柔中有剛，剛柔兼具。如《清平樂·村居》、《西江月·夜行黃沙道中》等田園詩，風格清新，描述生動，引人入勝。《祝英台近·晚春》抒離情別緒，也同樣宛轉悽惶，哀怨動人。著名的《青玉案·元夕》雖寫幽怨閒情，卻寓意深刻，其中「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」之句，更是膾炙人口，千古絕唱。他的成就不僅影響了南宋詞壇，對後世的影響也不可低估。正如清四庫館臣所說：「其詞慷慨縱橫，有不可一世之概，於倚聲家為變調，而異軍特起，能於翦紅刻翠之外，屹然別立一宗，迄今不廢。」①詞之外，辛棄疾的文也值得稱道。他的政論文與詞一樣，筆勢磅礴，充滿豪情。他能用形象的比喻，有力的證據，嚴密的論證，和鞭辟入理的分析，使他的文章具有不容置疑的說服力。因此，後人視他為南宋時期政論文的大手筆，只是為詞名所掩，不為人熟知。
①《四庫總目提要》卷198。