中國通史（第七卷） · 第五十五章李清照朱淑真

第一節李清照 歷盡人間甘辛的一生 李清照（1084—約1155），號易安居士，濟南章丘（今屬山東）人。父李格非，字文叔，熙寧進士，官至禮部員外郎、提點京東路刑獄，以博學工文著稱。母王氏也知書善文。受家學薰陶，李清照博聞強識，精通書史，「自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩」①，早年所作詩《浯溪中興頌詩和張文潛》，頗得時人好評。 建中靖國元年（1101），李清照與吏部侍郎趙挺之幼子，太學生趙明誠結婚。趙明誠（1081—1129），密州諸城人。以蔭仕後，初在東京任職，除鴻臚少卿。大觀元年（1107）趙挺之卒，次年李清照隨丈夫歸居青州（今屬山東）故第，屏居達十年之久。宣和中，趙明誠出任萊州（今屬山東）、後調淄州（今淄博西南）知州。 李清照和趙明誠婚後恩愛美滿，生活優裕。夫婦倆志同道合，共同致力收藏金石古器、名人書畫、歷代圖籍。李清照協助趙明誠整理考訂彝器、碑銘，並進行研究，編撰《金石錄》。平時，常以所藏文物自娛，詩詞唱和，情深意洽，「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦」（《醉花陰》）等著名詞句，即是她當時的生活寫照。 靖康元年（1126），金軍南下，北方陷於戰亂。次年，趙明誠奔母喪赴江寧（今江蘇南京），高宗即位後，起知江寧府。建炎二年（1128），李清照也避亂至江寧，她感嘆「南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒」，「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨」，表達了自己對國家命運的擔憂及對朝廷苟且偷安的不滿。建炎三年（1129），趙明誠移知湖州（今屬浙江），駐家池陽（今安徽貴池）。他隻身赴建康（時江寧已改名建康）聽命時，不幸病故。李清照殮葬了丈夫後，前往臨安投靠弟弟李沅。大約這時發生了陷害她的「頒金」案，又值金兵南下，南宋朝廷一路敗逃，她隨著高宗南逃的路線輾轉避亂。先從越州（今浙江紹興）至明州（今寧波），又經奉化（今屬浙江）、台州（今臨海）入海，再經溫州返回越州。多年的文物收藏或亡於戰火，或被人盜掠，散失殆盡，境遇十分淒涼。大約在紹興二年（1132），李清照移居臨安，經過數年，「頒金」案之冤亦於此時洗涮清楚。據宋代文獻記載，她再適張汝舟，僅數月旋離異，後世學者對此事尚有異議。①李清照的晚歲是在淒涼孤苦中度過的，但她對國事仍很關心，並一直進行著文學創作和學術活動。紹興三年（1133），她作詩送韓肖胄、胡松年使金。四年，她寫作了《打馬圖經》及「自序」，又對《金石錄》作最後的筆削整理，寫下了著名的《金石錄後序》，後將書表上於朝。紹興二十年左右，她以所藏米芾墨跡向米友仁求跋。李清照卒年約七十餘歲。據今人考證推測，當在紹興二十五①王灼：《碧雞漫志》卷2。 ①李心傳《建炎以來系年要錄》、王灼《碧雞漫志》、胡仔《苕溪漁隱叢話》、晁公武《郡齋讀書志》等皆載李清照曾改嫁，但明清學者多持異說，俞正燮《易安居士事輯》力證其未改嫁，目前學術界對此仍有爭議。 年（1155）或稍後。①多才多藝，以詞名著世李清照以多才多藝著稱，她通書畫善屬文，工詩詞，尤以詞擅長，被稱為南宋婉約派宗主。她的文學創作，從思想內容看，大致可以靖康前後為界，分為兩個時期。 前期的詩文，或談史事，或論文藝，題材比較廣泛。早年的《浯溪中興頌詩和張文潛》，她以「夏商有鑒當深戒，簡策汗青今具在」的詩句，提醒人們記取唐代天寶之亂的教訓。她的《詞論》是宋代重要論詞之作，她提出了詞「別為一家」的說法，強調音律和典雅，反對以詩為詞。前期的詞作多寫自然風光景物和個人的離愁，較真實地反映了她的悠閒情懷。如《鳳凰台上憶吹簫》、《一翦梅》等詞，是通過描寫寂寞的生活和抒發憂鬱心情來表達對丈夫的深切眷戀，並較大膽地流露出自己對美好愛情生活的渴望。這對傳統的倫理規範是一種衝擊。故王灼《碧雞漫志》評論說：「作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態百出。閭巷荒淫之語，肆意落筆。自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧籍也。」 南渡以後，李清照後期作品有較明顯的變化。所作詩文，多感嘆身世，懷念故國，包含了較多對現實的關心，滲透著愛國感情，思想性有所提高。如：「生當作人傑，死亦為鬼雄；至今思項羽，不肯過江東」（《烏江》）。「兩漢本繼紹，新室如贅疣；所以嵇中散，至死薄殷周」（《詠史》）。詩句用詠歷史人物斥責了當時「偽楚」政權和南宋統治者苟且偷安的政策，顯示了自己的愛國熱忱和氣節。在《打馬圖經》及「序」中，還提出了秣馬礪兵，恢復中原的主張。 後期的詞作也與前期迥別。當時，國破家亡的現實和淒涼悲慘的個人遭遇，使李清照陷於極度痛苦之中，於是她以詞來抒發傷時憶舊、懷鄉悼亡的感情，風格由清麗、纏綿轉為深沉、悲壯。如「故鄉何處是，忘了除非醉」（《菩薩蠻》），「空夢長安，認取長安道」（《蝶戀花》）等詞句，寄託了對北方故國的懷戀；「元宵佳節，融和天氣，..中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五」（《永遇樂》），「當年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。..如今也，不成懷抱，得似舊時那」（《轉調滿庭芳》）等詞句，表達了對已往生活的追思。李清照晚年的孤苦寂寞也在詞作中得到了充分的反映，如《武陵春》寫「物是人非事事休」的感慨，《聲聲慢》寫「尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚」的意況，《清平樂》寫「今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華」的哀傷，皆使人感受到她內心的濃重愁思。 在中國文學史上，李清照的詞作以其高度的藝術成就而占有重要地位，後世論者將她推為宋代「婉約派」詞家的宗主。她作詞十分重視詞的特殊格調和協律性，因而能獨闢蹊徑，在豐富詞的藝術表現手法上有所突破。她擅長抒情，巧於構思，常選取一些生活片段填入詞中，具體而細緻地表現自己的內心世界，如《武陵春》即以「也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」來描寫滿腔的愁思。她也善於運用白描的手法，通過具體生動的行動或事物，將抽象的內心活動形象化，如《永遇樂》以「向簾兒底下，聽人笑①李清照的卒年今人考證詳見王仲聞《李清照集校注》所附《李清照事跡編年》。語」寫自己的情懷，《一翦梅》以「才下眉頭，卻上心頭」述自己的相思，顯得委婉、含蓄、自然，毫無矯揉造作之態。詞風雖以淒婉為主，但偶作豪放之句，如《漁家傲》中的「天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞」，也使人如讀蘇軾、辛棄疾之詞。李清照詞的語言尤具特色，優美、精巧而不刻意雕琢，如以「寵柳嬌花」，「綠肥紅瘦」寫花樹，以「濃煙暗雨」，「風柔日薄」寫天氣，以「黃花瘦」擬人，皆很新穎、清麗，顯示出遣詞造句的創造性。又常以淺顯明白的俗語入詞，如「甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風」（《行香子》），「守著窗兒，獨自怎生得黑」（《聲聲慢》）等，皆信手拈來，便生出許多清新生動的情味。她精於音律，因而作詞強調音樂美，十分注意「分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重」（《詞論》），還講究舌、齒音的交錯和疊字的連續運用，如《聲聲慢》中一開始就連用了十四個疊字，其獨創性為後人所盛讚。李清照詞在當時和後世都產生了很大影響，人們稱其為「易安體」，歷代都有人學習仿效。李清照詩文也有很高的造詣，如《金石錄後序》一文，敘事、抒情十分優美動人。 李清照的作品在宋代分別有詞集《漱玉集》和詩文集《李易安集》傳世，但都已散佚。舊傳《漱玉詞》系後人所輯，如趙萬里的輯本收詞六十首。今人輯本如王仲聞《李清照集校注》、黃墨谷《重輯李清照集》，收錄各類作品較為完備。 第二節朱淑真 朱淑真，自號幽棲居士，相傳她祖籍與朱熹祖籍徽州婺源同屬一地，故有人稱她乃朱熹侄女。因世居杭州錢塘，故又稱錢塘人。出生於仕宦世家，家境頗富。據她寫的詩句，稱家裡不僅有東園（見《晚春會東園》），又有西園（見《春遊西園》），①還有樓閣。她即住在西樓之上。而且家庭中有較濃郁的文化氣氛。她常與父親把酒論文，吟詩作對。她在《寄大人二首》中感嘆：「詩禮聞相遠，琴樽誰是親？」並期盼「把酒何時共，論文幾日親。」②她曾在出嫁後，得到家嫂的一封信，她即興作詩，寫道：「聲聲喜報鵲溫柔，忽接芳緘自便郵。一尺溪藤摛錦帶，數行香墨健銀鉤。傾心吐盡重重恨，入眼翻成字字愁。添得情懷無是處，非干病酒與悲秋」。③反映她在未出閣前，過著溫馨的家庭生活。 朱淑真雖是大家閨秀，但卻時時關心百姓的疾苦。如《苦熱聞田夫語有感》一詩，她寫道：「日輪推火燒長空，正是六月三伏中。旱雲萬疊赤不雨，地裂河枯塵起風。農憂田畝死禾黍，車水救田無暫處。日長饑渴喉嚨焦，汗血勤勞誰與語？播插耕耘功已足，尚愁秋晚無成熟。雲霓不至空自忙，恨不抬頭向天哭。寄語豪家輕薄兒，給巾羽扇將何為！田中青稻半黃槁，安坐高堂知不知？」④另一首《喜雨》，亦寫道：「高田低田盡沾澤，農喜禾無枯槁傷。我皇聖德布寰宇，六月青天降甘雨。四海咸蒙滂沛恩，九州盡解焦熬苦。」①《朱淑真詩集》前集卷2《晚春會東園》，後集卷1《春遊西園》。 ②《朱淑真詩集》前集卷7。 ③《朱淑真詩集》前集卷10。 ④《朱淑真詩集》前集卷4。 ⑤這些詩，都可表明她是個頗富正義感的不凡女性。 可惜的是，朱淑真的婚姻極不如意，以致抑鬱以終，鑄成了她的悲劇。 如在《愁懷》二首之一中寫道：「鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。東君不與花為主，何似休生連理枝。」①她非常明確地提到了對自己婚姻的不滿意。她的丈夫既非「市井民家」，亦非「村惡」，②而是個官員。朱淑真在《春日書懷》中寫道：「從宦東西不自由，親幃千里淚長流。已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。日暖鳥歌空美景，花光柳影謾盈眸。高樓惆悵憑闌久，心逐白雲南向浮。」③這裡顯然指跟著丈夫宦遊，而遠離父母千里，極不自由。另一首《寒食詠懷》，記述丈夫的為宦地是在淮南：「淮南寒食更風流，絲管紛紛逐勝游。春向眼前無限好，思親懷土自多愁。」④當時，宋金長期劃淮為界，淮河一線，是雙方重點設防的地方。因此可以推斷，她的丈夫大概是不通文墨的一介武夫。她在《秋日偶成》中透露過自己的心事：「初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰？待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。」⑤最後一句值得注意，她希望自己能嫁個寫得萬首詩的丈夫，而事實上卻嫁了個武夫，這就不能不是「鷗鷺鴛鴦作一池」了。後來，她乘歸寧省親之機，回到了父母身邊，從此便永遠離開了這個丈夫。由於個人婚姻生活的不如意，她寫了許多抒發自己情感的詩篇。如《冬夜不寐》：「推枕鴛幃不奈寒，起來霜月轉闌干。悶懷脈脈與誰說，淚滴羅衣不忍看。」⑥正由於這種境遇，朱淑真終於抑鬱以終。據說她去世時，父母尚健在。 朱淑真在生前並沒有太大的詩名，朱熹說過：「本朝婦人能文，只有李易安與魏夫人。」①朱淑真也與魏夫人有交往。她寫有《會魏夫人席上命小鬟妙舞，曲終，求詩於予，以「飛雪滿群山」為韻作五絕》。②據說，這位魏夫人就是曾布（1036—1107）之妻，魏泰之妹，主要活動在北宋哲宗徽宗時。而朱淑真當是北宋末南宋初年人，與李清照（易安居士）同時或稍後。宋孝宗淳熙九年，（1182）魏仲恭編定朱淑真的作品，名《斷腸詩集》，在此書的序中說：「比往武陵，見旅邸中好事者往往傳誦朱淑真詞，每竊聽之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及？未嘗不一唱而三嘆也。早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，及嫁為市井民家妻。一生抑鬱不得志，故詩中多有憂愁怨恨之語..觀其詩，想其人，風韻如此，乃下配一庸夫，固負此生矣。其死也，不能葬骨於地下，如青冢之可吊，並其詩為父母一火焚之。今所傳者，百不一存，是重不幸也。嗚呼冤哉！予是以嘆息之不足，援筆而書之..乃名其詩為《斷腸集》。後有好事君子，當知予言之不妄也。」末署「淳熙壬寅二月望日，醉□居士宛陵魏仲恭端禮書」。詩存330餘首，⑤《朱淑真詩集》前集卷4。 ①《朱淑真詩集》前集卷9。 ②明田汝成《西湖遊覽志》稱朱淑真「父母無識，嫁市井民家」。其《西湖遊覽志余》又稱「朱淑真其夫村惡..種種可厭」。 ③《朱淑真詩集》後集卷1。 ④《朱淑真詩集》後集卷1。 ⑤《朱淑真詩集》前集卷6。 ⑥《朱淑真詩集》後集卷4。 ①《朱子語類》卷140。 ②詩見《朱淑真詩集》前集卷10。 即《斷腸詩集》，亦稱《斷腸集》；詞存30餘闋，稱《斷腸詞》。朱淑真詩詞的成就可與李清照齊名。遺憾的是，李清照《宋史》中留有記載，而朱淑真卻沒有。據說當時有臨安人王唐佐為朱淑真寫過一小傳，但也沒有流傳下來，對其生平概略大多是根據她的詩作推知的。