中國通史（第六卷） · 第二十四章王維吳道子周昉

第一節王維 王維（701—761）字摩詰，祖籍太原祈（今屬山西）人。因父處廉終官汾州司馬，徙家於蒲州（今山西永濟西南），遂為河東人。從小天資聰明，九歲時即能寫文章，十七歲時寫了一首《九月九日憶山東兄弟》詩，膾炙人口，詩云：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」②這首詩成為千古傳誦的佳句，顯示了王維超群的才華。 青少年時的王維不僅以文章知名，還擅長音樂，尤善彈琵琶。據傳開元九年（721）春，岐王把他引薦到公主家，在公主面前用琵琶彈奏一曲，名《郁輪袍》，「聲調哀切，滿座動容」，大受公主稱賞。又進詩若干首，都是人們素所誦讀的詩篇，更令公主稱奇。公主遂召試官至第，舉薦他為解頭，一舉進士登第。③王維同唐室親王交往較多，並很被看重。寧王李憲乃玄宗長兄，曾讓太子位給玄宗，倍受玄宗尊寵，一時貴盛。一次寧王見一賣餅者之婦，長得「纖白明媚」，十分喜歡她，便給餅師很多錢，把她納為妾，寵愛無比。過了一年多，寧王問她還想念餅師嗎？並接來了餅師。她見了餅師後，「雙淚垂頰，若不勝情」。時在座的十幾個賓客，皆是有名文士，見此「無不淒異」。寧王讓大家賦詩，王維才思敏捷，最先賦成，詩云：「莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。」詩以春秋時代息夫人的故事來諷詠眼前這位無人身自由的婦女的遭遇，於是寧王乃將她歸還餅師，「使終其志」①。王維通過吏部釋褐試，授官太樂丞，正是用其所長。後因擅自令舞黃獅子而被出。黃獅子舞是天子所用樂舞，王維擅自令舞是越格，被出為濟州司倉參軍。 開元十四年（726年）春，王維離開濟州，來到洛陽候選。時韋抗知選事，見王維才學過人，遂辟舉他到朝廷任職。②開元二十二年（734年），張九齡任中書侍郎、同平章事。王維獻詩《上張令公》、《獻始公》二首，受張九齡汲引，拜官右拾遺。開元二十五年（737）轉為監察御史，出使河西。翌年秋，回到長安。開元二十八年（740）曾以殿中侍御史知南選事。天寶三至四載（744—745）任左補闕，遷庫部郎中。這時，其母崔氏病故。王維平時以孝聞名，在居喪期間，他「柴毀骨立，殆不勝喪」。除服後，拜吏部郎中。天寶末年，為給事中。③至德元載（756）六月，安祿山叛軍攻陷潼關，唐玄宗倉皇逃往成都，王維扈從不及，為叛軍所俘獲。他故意服下瀉藥，並假裝喑啞。安祿山素知其才，把他迎置洛陽，拘留在普施寺中，強授偽給事中。一次安祿山於凝碧宮宴會群偽官，召梨園弟子奏樂。時國破淪喪，梨園弟子個個哀嘆流淚不止，無心奏樂。樂工雷海清更是不勝悲憤，扔下樂器，向西慟哭。安祿山惱怒，①本節材料凡依據新、舊唐書本傳者，文中不再作注。 ②《唐詩紀事》卷十六。 ③《太平廣記》卷一七九。 ①《唐詩紀事》卷十六。 ②參見王勛成《王維謫濟州參軍年月及行蹤考》，《蘭州大學學報》1989年第2期。③參見楊軍《王維生平的若干問題》，《西北師範學院報》，1986年第1期。把他綁在戲馬殿前支解而死。王維聽到此事後很悲惻，便寫詩道：「萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。」①表達了他對唐廷的眷念之意。 至德二載（757）十月，官軍收復了東都。王維以受偽官與鄭虔等皆被囚禁於宣陽里楊國忠舊宅。宰相崔圓知王維等三人善畫，遂召王維等三人於其私第作壁畫數幅。當時崔圓功勳很大，王維等人望其救解，故「運思精巧，頗絕其能」②。後肅宗返回長安，凡朝官受安祿山偽官者，據情節不同，分六等治罪，王維被定為三等罪。因肅宗曾讀過他的《凝碧詩》，嘉獎他的忠誠。其弟王縉時任刑部侍郎，又請求以己官為兄贖罪，肅宗特加宥免，貶為太子中允。乾元中（758—759）遷任太子中庶子、中書舍人，不久再遷給事中，轉尚書右丞。③王維以弟王縉久任蜀州刺史，不能入為京官，於是上表朝廷說：「己有五短，縉有五長，臣在省戶，願歸所任官，放田裡，使縉得還京師。」朝廷沒有怪罪他，過了很久，才召王縉為左散騎常侍。 王維兄弟都奉事佛道，平時常吃蔬食，不吃葷腥。到了晚年，則長年吃素食，不穿文彩錦繡衣服。他曾得宋之問的藍田別墅，在輞口（在今陝西藍田縣境），綠樹環繞房舍，為風景勝地，有華岡、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢諸景點，與道友裴迪「浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日」。又將諸友聚集在其田園所作的詩搜集成編，號《輞川集》。王維在京師多與名僧來往，每日施捨給幾個名僧飯食，「以玄談為樂」。他在京師的居第，只有茶鐺（煮茶器皿）、藥臼、經案、繩床而已。每當退朝之後，則點起香，獨自一人靜坐，以誦讀經書為事。妻亡三十多年，也不再續娶，又無子女，三十年「孤居一室，屏絕塵累」。 上元二年（761），王維病卒。終年六十一歲。在臨終之時，王維忽然索求筆墨，寫信與在鳳翔的王縉訣別，還與平生親故寫了數張訣別書信，其中內容「多敦勵朋友奉佛修心之旨」，寫完擱筆而死。 王維卒後不久，唐代宗因愛好文學，對宰相王縉說：「卿之伯氏，天寶中詩名冠代，朕嘗於諸王座聞其樂章。今有多少文集，卿可進來。」王縉上奏說：「臣兄開元中詩百千餘篇，天寶事後，十不存一。比於中外親故間相與編綴，都得四百餘篇。」於是將王維詩篇上奏。 王維多才多藝，又工草隸書法，尤其以詩畫著稱。他是盛唐詩人的代表。王維長年在京師做官，又多與親王貴主交接往來，文名盛極一時，被公認為開元、天寶時期的文宗。①他擅長五言詩，又因他精通音樂，故其所作五言詩容易合樂，傳播既廣，聲名亦高。王維寫的近體詩，嚴守聲律，意態豪放，他寫的風景詩多是情景並勝。殷璠評價他的詩說：「維詩辭秀調雅，意新理愜，在泉為珠，著壁成繪，一字一句，皆出常境。」②王維在寫詩的技巧上有著很高的成就，但由於他有消極遁世的思想，在其不少詩篇中，含有逃避現①《明皇雜錄·補遺》。 ②《新唐書》卷二○二《鄭虔傳》；《太平廣記》卷一七九。 ③《舊唐書》卷一九○下《王維傳》。兩《唐書》本傳皆雲遷太子中庶子，按唐制分左、右庶子，無中庶子之官名。中疑為左或右之誤。 ①范文瀾：《中國通史》第四冊，第287頁。 ②《唐詩紀事》卷十六。 實的消極因素。因此，在文學史上稱他與孟浩然同為「隱逸詩派」的代表人物。王維愛慕他人詩文中的佳句，往往直接引入自己的詩文中，如「行到水窮處，坐看雲起時」，是《文苑英華》集中的詩句；「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」，又是李嘉之祐詩句，故有人稱「王維好取人嘉句」①。唐代宗對王維的詩給予了很高的評價，他在《批答王縉進集表手敕》中說：「卿之伯氏，天下文宗，經歷先朝，名高希代..時論歸美，誦於人口。」到了唐朝末年，梨園弟子仍相沿唱王維絕句，足見其影響之深。 王維在繪畫上也很有成就。他首創破墨山水畫之體，務求淡雅。其畫的山水松石「■似吳生，而風標特出」。他在長安千福寺西塔院的掩障上作了兩幅畫，一畫楓戍，二圖輞川，畫的「山谷郁盤，雲水飛動，意出塵外，怪生筆端」。栩栩如生，妙筆傳神。他對自己的繪畫非常自負，常自題詩云：「夙世謬詞客，前身應畫師。」他又在慈恩寺東院，與畢庶子、鄭廣文各作一壁畫，時號「三絕」。他還在庾右丞住宅的牆壁上畫了一幅山水畫兼題記，「其山水松石，妙上上品」②。王維所創作的富有詩意的「文人畫」，以後從者漸多，對他的評價也更高。宋代名家蘇軾說：「吳生（道子）雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之像外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又於維也斂衽無間言。」稱為南宗（文人畫）之祖。 王維不僅有豐富的繪畫知識，還精通樂律。有人在長安照國坊庾敬休的屋壁上畫了一幅奏樂圖，王維仔細看完之後，不覺笑了起來。有人問他為何發笑，他說：「此是霓裳羽衣曲第三迭第一拍。」人們還不盡相信，好事者召集樂工驗證，「一無差謬」①。 蘇軾在《書摩詰藍田風雨圖》中對王維的詩與畫評論說：「觀摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」②這確實恰如其分地概括了王維詩畫的藝術成就和造詣。 ①李肇：《國史補》卷上。 ②《太平廣記》卷二一一引《唐畫斷》。 ①《唐國史補》卷上。 ②《東坡題跋》卷五。 第二節吳道子 吳道子，又名道玄（玄宗召入禁中後所改），東京陽翟（今河南禹縣） 人。盛唐時期的傑出畫家，生卒年不詳。少年時孤苦窮困，起初曾從書法大家張旭、賀知章學習書法，未能成功，後遂發憤改攻繪畫，漸漸掌握了繪畫的妙法。③由於他的刻苦好學，年未弱冠之時，已「窮丹青之妙」④。 景龍三年（709），韋嗣立擢任中書侍郎、同中書門下三品，封逍遙公。 這時吳道子在其屬下任小吏。他「好酒使氣，每欲揮毫，必須酣飲」⑤。後來，又任瑕丘（今山東兗州）縣尉。約在開元初年，吳道子不再做官，開始「浪跡東洛」。由於他能「窮丹青之妙」，在畫壇上有些名氣，不久即被唐玄宗召到京都長安，入內供奉，充任內教博士，並命他「非有詔不得畫」。後官至「寧王友」①。 吳道子入內供奉之後，多在宮中作畫，有時也隨從玄宗巡遊各地。一次，他隨駕去東都洛陽，會見了將軍裴旻和書法家張旭，三人各自表演了自己的絕技：裴旻善於舞劍，當即舞劍一曲；張旭長於草書，揮毫潑墨，作書一壁；吳道子也奮筆作畫，「俄頃而就，有若神助」。洛陽士庶，一時大飽眼福，人們都高興地說：「一日之中，獲睹三絕」②。後來，裴旻將軍居母喪，請吳道子於東都天宮寺畫神鬼像數壁，「以資冥助」。吳道子回答說：「廢畫已久，若將軍有意，為吾纏結，舞劍一曲，庶因猛勵，獲通幽靈。」裴旻聽了，遂脫去縗服，如平時裝束，走馬如飛，劍在手中「左旋右抽」，忽地將劍拋向高空，距地面有數十丈，落地如電光下射。裴旻舉起劍鞘，不左不右，正好插入鞘內。觀者數千人，齊聲喝彩。吳道子看了裴旻的舞劍英姿，一時靈感大興，遂揮毫作畫，「颯然風起，為天下之壯觀」。這是吳道子一生的傑作，「得意無出於此」③。 開元十三年（725），唐玄宗東封泰山，吳道子陪同前往。事後還至潞州（今山西長治），車駕過金橋，御路「曲折縈轉」。玄宗見數千裡間「旗■鮮潔，羽衛整肅」，心中非常興奮，對左右侍從說：「張說言『勒兵三十萬，旌旗千裡間，陝右上黨，至於太原』。真才子也。」左右皆呼萬歲。於是召來吳道子、韋無忝、陳閎等，命他們三人共同繪製《金橋圖》。陳閎主畫玄宗真容及所乘照夜白馬，韋無忝主畫狗馬、騾驢、牛羊等動物之類，而橋樑、山水、車輿、人物、草樹、雁鳥、器仗、帷幕等主題部分則由吳道子主畫。《金橋圖》繪成後，「時謂三絕」①。 天寶年間（742—755），一天唐玄宗忽然想起蜀中嘉陵江山清水秀，妙趣橫生，遂命吳道子乘驛傳赴嘉陵江去寫生。到了嘉陵江，吳道子漫遊江上，縱目遠眺，此地好山好水，一幕一景地掠過，當時的體會與感受，便深深銘記在心上，並沒有繪製一張草圖。當吳道子遊覽了嘉陵江的山山水水之後回③夏文彥：《圖繪寶鑑》卷十二。 ④朱景玄：《唐朝名畫錄》。 ⑤張彥遠：《歷代名畫記》。 ①《圖繪寶鑑》卷十二。 ②《唐朝名畫錄》。 ③《太平廣記》卷二一二《吳道玄》條。 ①鄭棨：《開天傳信記》。 到長安，玄宗問他繪畫的情況時，他回答說：「臣無粉本，並記在心。」玄宗命他在大同殿壁上繪畫。吳道子不是將嘉陵江山水表面羅列一番，而是把握住嘉陵江一山一水、一丘一壑引人入勝的境界，即把這一帶的山川壯麗優美與自然特色作了高度的概括，凝神揮筆一日而成，嘉陵江三百里的旖旎風光躍然紙上，玄宗看了嘖嘖稱讚。在此之前，大畫家李將軍（思訓）擅長山水畫，也曾在大同殿壁上畫嘉陵江山水，雖然畫得也十分奇妙，但卻「數月方畢」，不如吳道玄畫得又快又好。因此，玄宗頗為感慨地說：「李思訓數月之功，吳道玄一日之跡，皆極其妙也。」②可見吳道子畫技高超，筆法嫻熟。吳道子不僅善於畫山水畫，畫動物也頗能傳神。他在大同殿上曾畫了五條龍，「麟甲飛動，每欲大雨，即生煙霧」，真是生龍活現。《盧氏雜記》記載了這樣一個故事：有一次，吳道子去訪問某僧人，欲討杯茶喝，但此僧對他不太禮貌。他很氣憤，即請來筆硯，迅即在僧房牆壁上畫了一頭驢，然後離去。不料一天晚上，他畫的驢變成了真驢，惱怒異常，滿屋地尥蹶子，把僧房的家具等物都給踐踏得亂七八糟，十分狼藉。這僧人知道是吳道子所畫的驢在作怪，只好去懇求他，請他把壁上畫塗抹掉。①以後則相安無事了。畫上的驢變成了真的，固然是一種神奇的傳說，但卻反映了吳道子畫動物具有傳神之筆。 乾元年間（758—759），吳道子尚健在。盧稜伽是吳道子的門生，「乾元初，於殿東西廊下畫行道高僧數堵」。後又在莊嚴寺三門繪畫，「銳思張開，頗臻其妙」。一天吳道子見了盧稜伽的繪畫，覺得他有很大的長進，酷似自己的筆法，於是驚嘆說：「此子筆力，當時不及我，今乃類我。是子也，精爽盡於此矣。」②由於盧稜伽竭盡全力，嘔心瀝血地繪畫，過了一個來月，即離開了人世。由此可知，乾元年間，吳道子已是年過古稀的老人了。至於以後吳道子的生平仕履，因史籍失載，也就無從考證了。 吳道子長於山水畫，他主畫的《金橋圖》令人拍手稱絕。在他獨自畫《嘉陵江山水三百里圖》的過程中，其繪畫技藝更有所創新。唐人張彥遠高度評價說：「因寫蜀道山水，始創山水之體，自為一家，其書跡似薛少保（稷）。」③陳懷瓘也稱讚「禽獸山水，台殿草木，皆神妙也，國朝第一」④。 吳道子酷愛繪畫，具有巨大的創作熱情，一生所作的壁畫，僅在長安和洛陽就有三百餘間，據朱景玄《唐朝名畫錄》、張彥遠《歷代名畫記》和段成式的《京洛寺塔記》等記載統計，總數也有百壁以上。在捲軸畫方面，見於歷代著錄的有《明皇教授籙圖》、《十指鍾馗圖》、《金橋圖》、《朱雲析檻圖》、《群驢圖》、《天王送子圖》等一百五十多幅，真可謂洋洋大觀了。 唐代佛教、道教都十分流行，宗教藝術也有長足的發展。因此，吳道子的佛畫藝術有很高的成就。他在東、西兩京寺觀作壁畫四十（一作四百）余間，而且「人相詭狀，無一同者」。西京興唐寺御注金剛經院、慈恩寺塔前面文殊普賢及西面降魔盤龍、小殿前面菩薩，景公寺地獄帝釋龍神，永壽寺②《太平廣記》卷二一二《吳道玄》條。 ①《太平廣記》卷二一二《吳道玄》條。 ②《益州名畫錄》。 ③《歷代名畫記》。 ④《太平廣記》卷二一二《吳道玄》條。 中三門兩神等，「皆妙絕當時」。吳道子畫中門內神，圓光最在後，一筆而成。坊市老幼，每日有數百人「競候觀之」；及其下筆之時，「望者如堵」，只見他「風落電轉，規成月圓」，圍觀的人群見他畫技如此高明，「喧呼之聲，驚動坊邑，或謂之神」①。他畫的人物，使人感到「虬須雲鬢，數尺飛動，毛根出肉，力健有餘」②。可見，他畫的人物形象鮮明，真切感人。他畫人物，人體各部分比例十分精確。 吳道子所畫的《地獄變相》是其代表之作。《東觀餘論》記吳道子在景雲寺所畫《地獄變相》時說：「視今寺剎所圖，殊弗同。了無刀林、沸鑊、牛頭、阿房之像，而變狀陰慘，使觀者腋汗毛聳，不寒而慄。」既然畫中無「刀林、沸鑊」的恐怖的直覺形象來輔助畫面的「陰慘」，那麼作品中當然要有比神靈鬼怪等更能強烈地感動人心的力量。據景雲寺的老僧玄縱說：「吳生（道子）畫此地獄變成之後，都人咸觀，皆懼罪修善，兩市屠沽，魚肉不售。」③其藝術效果如此驚人，足見吳道子在佛畫藝術上所取得的卓越成就。吳道子在繪畫藝術上之所以取得如此卓然超群的成就，是由於他刻意求新，勇於創作。《歷代名畫記》記載了他這樣兩句話：「眾皆密於盼際，我則離披其點畫..眾皆謹於象似，我則脫落其凡俗。」由此可見他在繪畫藝術上不落俗套，大膽創新的精神。因此他的作品成為畫師們所學習的楷模，繪畫作品稱為「吳家樣」。故唐人朱景玄在《唐朝名畫錄·序》中品評了唐朝諸畫家「近代畫者，但工一物以擅其名，斯即幸矣，惟吳道子天縱其能，獨步當世，可齊蹤於陸（探微）、顧（愷之）。」①吳道子還弘揚繪畫藝術，悉心教授弟子，把自己高超的技藝傳給下一代，使繪畫藝術後繼有人。據《圖繪寶鑑》和《歷代名畫記》記載，他的弟子很多，其中較知名的有盧稜伽、李生、張藏、韓虬、朱繇、翟琰等。韓虬「以丹青自污，學吳道玄，尤長於道釋」。朱繇從師於吳道玄，也「妙得道玄筆意」。吳道子對弟子言傳身帶，不是讓弟子們背誦口訣、研色等，就是讓弟子們臨摹他的畫稿，或者依照他的吩咐去填染色彩。《歷代名畫記》便有這樣的記載：「吳生（道子）每畫，落筆便去，多使琰（翟琰）與張藏布色。」有時，吳道子作壁畫時只描一個大概，其餘便讓弟子來完成，在洛陽敬愛寺中，吳道子所描的「日藏月藏經變」即由翟琰完成的。吳道子的繪畫藝術對唐代的繪畫有著深刻影響，他被畫工尊為「師祖」、「畫聖」。 ①《太平廣記》卷二一二《吳道玄》條。 ②《歷代名畫記》。 ③《太平廣記》卷二一二《吳道玄》條。 ①《全唐文》卷七六三。 第三節周昉 周昉字景玄（一字仲朗），長安（今陝西西安）人。生卒年月不詳。他生活於中唐時期。出身於「傳家閥閱」之門，父祖曾任藩鎮節制。長兄周皓受家庭尚武風氣的影響，善於騎馬射箭，隨從名將哥舒翰西征吐蕃，在攻取石堡城的戰役中，驍勇善戰立了軍功，因授任執金吾。①哥舒翰攻克石堡城事件發生在天寶八載（749年）六月，這時周皓的年齡當在二十歲以上。周皓是周昉的長兄，若以此來推測，周昉約生於開元（713—741）末年。 周昉自幼不尚武功，性好屬文，尤其酷愛繪畫。他孜孜不倦，刻苦鑽研，「窮丹青之妙」。張萱是唐代著名的人物畫家，以畫貴婦人見稱，而周昉「初效張萱畫，後則小異」②。可見，他學繪畫，並不是一成不變的臨摹，而是在繪畫實踐中有所變化。 周昉何時進入仕宦生涯，尚不清楚。據史載，大曆（766—779）中，他任越州（治今浙江紹興市）長史，郭子儀聽說周昉善於寫真，請他為其女婿趙縱侍郎畫肖像。趙縱於大曆元年十二月任工部侍郎，由此看來，大曆初年周昉已官至越州長史了。③之後，周昉又任宣州別駕。據《新唐書·百官志》四載，上州別駕於肅宗上元二年（761）復置，德宗在位時（780—804）再次省去。可見，周昉任宣州別駕的時間是在上元二年至建中元年（780）之間。 唐德宗修造章敬寺，聞知周昉善畫，命周皓再次召請周昉畫章敬寺神像。時間大概是貞元年間（785—803）④。 至於以後的仕履情況，也就不得而知了。 周昉的繪畫藝術造詣很深，技法精湛。他以善畫仕女著稱，又以畫佛像見長。朱景玄曾給他以高度的評價，說他「佛像、真仙、人物、仕女皆神品」①。 周昉創作的仕女畫，被人譽為「古今冠絕」。北宋宣和年間（1119—1125），御府共收藏了周昉的七十二幅作品，仕女畫計二十八件，約占百分之四十。其中有《寫武后真》、《明皇鬥雞射鳥圖》、《楊妃出浴圖》、《妃子教鸚鵡圖》、《紈扇仕女圖》、《烹茶仕女圖》、《吹簫仕女圖》等，既描繪了統治階級上層如唐明皇、楊貴妃等生活情趣，也反映了下層侍女的生活情景，這些題材都如實反映了當時社會現實生活中的一個方面，揭露了統治者飽食終日，閒散無聊的生活本質。他的這些繪畫作品，都有鮮明的時代感，而且具有獨特的風格和高超的技巧。在長期的創作實踐中，終於成為一個卓越的仕女畫家。宋代詩人黃庭堅看了他所畫的《美人圖》後題詩云：丹青有神藝，周郎能獨兼。 圖畫絕世人，真態不可添。 這可以說是恰切真實的讚美了。②①《圖繪寶鑑》卷二、《太平廣記》卷二一三。 ②《歷代名畫記》卷二。 ③《唐朝名畫錄》、《舊唐書》卷一二○《郭子儀傳》。 ④參見金維諾《周昉》，《文物參考資料》1957年第1期。 ①《唐朝名畫錄》。 ②參見馮立《唐代長安卓越的仕女畫家周昉》，《人文雜誌》1982年第6期。現藏北京故宮博物院的《紈扇仕女圖》是周昉的仕女畫代表作。在這幅仕女畫長卷里，通過幾組人物的活動，刻畫了宮廷生活的某些側面。 其中有一組為四人，坐著的妃子現出了日長慵困的情景，一女侍輕輕搖扇，二女侍已為她準備好了梳洗妝具。這裡所表現的是那妃子午睡初醒的一剎那情景，似乎妃子還在追憶著夢幻里的情景。那情態會使你浮想聯翩：華貴的服飾，嬌柔艷麗的風采，顯示出她的恩寵；森嚴的宮禁消磨著她的青春，這只能使她依靠回憶、睡夢來消蝕她心頭的鬱悶。周昉不是簡單地用愁苦的面孔來表現她的內心世界，而是用初醒猶凝神深思的一剎那，表現了妃子的鬱悶心情，耐人尋味，這正是他頗具匠心的藝術手法所在。 周昉所畫的仕女，是以體態豐厚，裝束艷麗為特徵的。張彥遠說他的繪畫「頗極風姿，全法衣冠，不近閭里，衣裳勁簡，采色柔麗」①。元人湯垕說：「周昉善畫貴遊人物，又善寫真；作仕女多穠麗豐肥，有富貴氣。」這種藝術風格是與他所處的時代至為相關的。 周昉出生於開元末年，成長於天寶年間，出身於世代官宦人家的貴遊子弟，經常出入於卿相之門，所接觸的大都是貴族中的上層人物，很少接觸閭里下層人物，這對他的藝術風格勢必產生極大的影響，遂使他的藝術作品形成了一種健壯豐肥的時代風格。宋代人也作過這樣的分析：「世謂（周）昉畫婦女多為豐厚態度者亦是一弊。此無他，昉貴遊子弟，多見貴而美者，故以豐厚為體。而又關中婦人纖弱者為少，至其意穠態遠，宜覽者得之也。此與韓不畫瘦馬同意。」②這種評論無疑是很中肯的。 畫佛像，也尤為周幹所長。自魏晉、南北朝以降，佛教日益興盛，道教也很流行。寺觀遍及各地，故唐代的繪畫藝術以反映宗教的內容居多。但這時候的繪畫與過去的明顯區別是，把佛典儀範宗教畫，與以現實生活為範本的人物統一起來了，使作品能夠從現實生活中吸取新的素材，因而賦予它們以蓬勃的生命力，周昉在這方面的藝術創造更為典型。①據記載，周昉曾在很多寺觀揮筆作畫。章敬寺、廣福寺、勝光寺、禪定寺、上都水月觀等寺觀都有他的筆跡。宣和御府收藏了他的七十二幅畫卷中，其中各種天王像、老君等神像計三十二幅，占總數的百分之四十四。唐人張懷瓘說：「今上都有觀自在菩薩，時人云水月，大雲西佛殿前行道僧，廣福寺前面兩神，皆殊妙也。」又說：「其畫佛像、真仙、人物、仕女，皆神也。」②在畫佛像中，周昉發揮了高度的藝術創造能力。《清河書畫坊》記載，傳聞他畫的婦女像「目波澄鮮，眉無連卷，朱唇皓齒，修耳懸鼻」，不作纖弱娉婷的姿態。顯然是周昉把宗教美術世俗化了。這也無疑促使繪畫藝術走向了現實主義的創作道路。在這方面，周昉也逐漸形成了自己的獨特藝術風格——水月體。這種水月體是在上都有觀自在菩薩畫像中表現出來的，以筆法柔麗、形象端嚴而聞名，故後人稱作水月觀。張彥遠說：「衣裳勁簡，采色柔麗，菩薩端嚴，妙創水月之體。」③①《歷代名畫記》卷十。 ②《宣和畫譜》。 ①參見馮立《唐代長安卓越的仕女畫家周昉》。 ②《太平廣記》卷二一二。 ③《歷代名畫記》卷十。 周昉的人物畫也十分出色，寫實技巧相當高。他的作品氣韻生動，妙於以形傳神，著重刻畫人物的內心世界。大曆（766—779）初年，尚書令郭子儀請人為他的女婿趙縱侍郎畫像，先請著名畫師韓幹，畫完之後，大家都以為形象逼真，讚不絕口。又請長史周昉畫了一張，大家又齊聲稱妙。二人當時都頗有名氣，郭令公將兩張畫像並掛於牆壁上，反覆比較，一時難以決定二者的優劣。這時正好趙夫人回家探親，令公問她此畫何人，她不加思索地回答說是趙郎。再問她哪一幅畫得逼真，她說兩畫都相似，後畫者為佳。又問其所以，趙夫人說：「前畫空得趙郎狀貌，後畫兼移其神思、情性、笑言之姿。」由此，郭子儀才決定了以周昉畫為優，當日送給錦彩數百匹。①這個故事說明，在人物寫真上，韓幹只得其形似，而周昉卻能得其精神姿質，畫技更高一籌。它反映了周昉能夠入微地揭示出人物的心靈世界，達到以形傳神的境地，充分體現了中國傳統的現實主義的創作方法。 周昉的創作態度是十分嚴肅、一絲不苟的。在創作時，他反覆琢磨，冥思苦想，「精意至於感通夢寐，示現相儀，傳諸心匠，殆非積習所能致。故俗畫摹臨莫克仿佛」②。傳說他任宣州別駕時，在禪定寺畫北方天王，連日凝思，「常於夢中見其形象」，他的功力很深，故能達到以形傳神的境地。也正因為他的人物畫獨具匠心，其他畫師臨摹他的作品，都難以相仿。 周昉雖然畫技超群，名氣很大，但他並不自以為是，而是虛懷若谷、認真地聽取別人的意見。貞元年間（785—804），唐德宗召請他畫章敬寺神。周昉初落筆時，撤去帷幕，任憑過往行人觀看。章敬寺在長安都城通化門外，行人頗多，賢愚混雜。觀眾有的稱讚他的妙處，有的指摘某處還似欠缺，七嘴八舌地評論其得失。周昉嚴肅地對待群眾的評議，「隨所聞改定，月余，是非語絕，遂下筆成之，無復瑕類，當時推為第一」③。章敬寺神像臻於盡善盡美的境地，這和他謙遜誠懇地對待群眾的意見是密不可分的。 周昉還教授了一批弟子，傳授自己的繪畫技藝，培養和造就了一些造詣較深的繪畫人才。太原人王朏，官至荊州刺史，從小喜歡繪畫，師從周昉學畫，與趙博文都是周昉的高才弟子。程修己也是周昉的得意門生。周昉任越州長史時，程即拜他為師，從周昉學了二十年。周昉嘔心瀝血，悉心傳授繪畫技巧，「凡畫之六十病，一一口授，以傳其妙」。終於使他成為一個著名的畫師。唐文宗好古，召程修己於文思殿畫竹障。他畫的竹子栩栩如生，躍然障上，文宗嘖嘖讚嘆，賜詩云：良工運精思，巧極似有神，臨窗乍睹繁陰合，再盼真假殊未分。①程修己取得如此驚人的成就，正是周昉心血的結晶。 周昉的繪畫作品不僅在國內頗負盛名，而且蜚聲國外，對東方某些國家也產生了較深的影響，特別受到了新羅人的喜愛。貞元末年，新羅國有人於江淮，「盡以善價收市數十卷，將去」。據說，至今日本還保留有周昉風格的仕女畫。可見周昉的繪畫藝術在國外影響之大。 周昉的繪畫對後世的繪畫藝術產生了深遠的影響，成為後來繪畫者學習的楷模。後來善於畫佛畫的吳筠，「天王筆法師周昉，頗臻其妙」，因其天①《太平廣記》卷二一三、《宣和畫譜》②③《宣和畫譜》卷六。 ①《太平廣記》卷二一三。 王畫能傳神，到了元代，他的繪畫別的已湮沒不聞，「獨天王傳於世」②。善畫仕女畫的杜霄，也「得周昉筆法為多，尤工蜂蜨及曲眉豐臉之態，非風流蘊藉，有王孫貴公子之思致者未易得之」③。他也承繼了周昉畫仕女健壯豐肥的繪畫風格。 周昉在繪畫史上盛譽流播，往往見於名士詩篇中。晚唐詩人杜牧的《屏風絕句》云：屏風周昉畫纖腰，歲久丹青色半銷。 斜倚玉窗鸞發女，拂塵猶自妒嬌饒。①周昉的繪畫藝術幾乎達到了爐火純青的地步，宋代米芾在其《畫史》中把他與晉代的名家顧愷之、南朝的陸探微、唐代的吳道子三人並稱為人物畫的四大家。 ②③《圖繪寶鑑》卷二。 ①《樊川文集》卷三。