中國通史（第九卷） · 第四十三章唐寅文徵明祝允明沈周仇英

第一節唐寅 唐寅，字伯虎、子畏，晚號六如居士、桃花庵主、魯國唐生、逃禪仙吏等，自署印有「南京解元」、「龍虎榜中名第一，煙花隊里醉千場」等①。蘇州吳縣（今屬江蘇）皋橋吳趨里人。生於成化六年二月初四日（1470年3月5日），歿於嘉靖二年十二月初二日（1523年1月7日）②。祖籍晉昌（今山西晉城），出身於商賈家庭。他父親卻追慕功名，希望子弟能以科名成家。唐寅從小聰慧過人，少年即有才名，然而他秉性疏曠，放蕩不羈。父親去世後，更是無拘無束，縱酒不事生產，不肯埋首窮經。又經兒子早夭，愛妻徐氏病故，一連串的打擊，使唐寅不知所措，終日長歌當哭，嬉遊無度，甚至與同邑「狂生」張靈裸立學宮泮池中，激水相鬥，亦不在意。③好友祝允明見他自暴自棄，十分惋惜，乃規勸他用心讀書。唐寅慨然地說：「閉戶經年，取解首如反掌耳。」①非常自信，以後聽從規勸，閉戶苦讀一年，志在必得功名，果然於弘治十一年（1498）考中江南鄉試第一名舉人，摘取「解元」桂冠。 唐寅參加鄉試時，主考官梁儲看到他的試卷，曾驚嘆他為「奇才」。還朝後，又攜卷給詹事程敏政看，兩人相與嘆息道：「一解首不足重唐生也！」②於是，程敏政也將唐寅收納門下。後來，梁儲奉使南行，唐寅曾請求程敏政代寫一文以送行。 次年會試，唐寅與江陰考生徐經同舟而行，入京後又居住在一起。不料徐經竟賄賂主考官程敏政的書僮，偷得考題。案發，唐寅受牽累下獄，飽受拷掠，「身貫三木，卒吏如虎，舉頭搶地，涕泗橫集」③。儘管當局找不到唐寅與程敏政勾通的證據，但終因唐寅是程的門生，而被取消科考資格，並發往浙江為吏。 唐寅遭此莫名橫禍，痛感社會的黑暗，大呼「士可殺而不可辱」④，斷然拒絕為吏，返回吳縣老家，從此無意功名。此時他的繼室見丈夫功名斷送，富貴榮華頓成泡影，便時時口出怨言，夫妻終於感情破裂，分道揚鑣。 為了排遣胸中的煩悶，唐寅離家遠遊湖南、湖北、江西、福建、浙江等地，凡洞庭湖、祝融峰、武夷山、靈隱寺，山水清幽之處，他都駐足流連，領略湖山之勝。祖國秀麗奇偉的大好江山，自然界寧靜無爭的天地，使唐寅襟懷為之舒暢。回到家鄉後，他振作精神，在蘇州金閶門外桃花塢築「桃花①徐邦達：《中國繪畫史圖錄》，上海人民美術出版社1984年版，第544—549頁。②唐寅：《六如居士集》卷七《志傳》，祝允明：《唐伯虎墓志銘》，第8頁。嘉慶六年重刊本。③據《六如居士集》卷七《志傳》，黃魯曾：《吳中故實記》，第11頁。①錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《唐解元寅》，上海古籍出版社1983年新一版，第297頁。②錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《唐解元寅》，上海古籍出版社1983年新一版，第297頁。③唐寅：《六如居士集》卷五《與文徵明書》，第3、4頁。 ④唐寅：《六如居士集》卷五《與文徵明書》，第3、4頁。 庵」，寄趣詩畫創作，並以賣畫為生。 唐寅的繪畫，初學「院派」畫家周臣，山水、人物、花鳥，無所不工，筆墨精細，形象真實。放游歸來後，他把才情奇思與積鬱之氣，悉數傾注丹鉛筆墨之中，所繪除師法自然外，還師法宋元以來諸名家，以詩畫來表現自己的情感，寄託逸花吐雲般的英氣，並與師友沈周、祝允明、文徵明等研討技法，切磋畫藝，廣采博取，清秀細纖之中，更添豪邁粗放的新意。 唐寅的山水畫，立意高雅，大多表現高人雅士隱遁林泉、飄然塵俗的境況，藉以吐露自己對社會黑暗的痛恨與反抗，與一些純粹陶情山水的作品有所不同，更富有思想性和超邁曠逸之趣。由於唐寅既有院派的功底，又有文人畫家的涵養，所以他的山水作品纖細而秀潤，沈鬱而奇峭，「刊落庸瑣，務求濃厚，連江疊■，■■不窮」①，給人以真實而具體的美感，令人遐思萬端。如《太湖平遠圖》、《江南農事圖》、《春山幽趣圖》等，工筆、寫意俱佳，雅俗共賞。 唐寅尤其擅長繪仕女、人物。他筆下的宮妓、歌女、丫鬟等，承唐人張萱、周昉之風，線條工細，衣裳勁簡，彩色柔麗，但並非豐腴高髻，而是小眉、小眼、瓜子臉，表現出江南女子嬌小纖麗、弱不禁風的情態，讓人同情生憐。如《貴妃出浴圖》、《簪花仕女圖》、《秋風紈扇圖》等，形象大多清秀端莊、婀娜娟麗，眼中流露出羞澀的脈脈溫情，十分含蓄、動人。他所繪花鳥，既不像院體過於刻板，卻能得其纖細之妙，而且墨韻明淨，真趣躍然；落墨疏密有致，恰到好處。像《梅花圖》、《雨竹圖》、《春鶯圖》等，翩翩文雅，灑脫高潔。 在桃花庵，唐寅與江南文友詩酒往還，專意創作，自詡為「桃花庵里桃花仙」①，自由自在，頗得其樂。以後，他又娶沈氏為妻，兩人相敬如賓，並得一女，生活中充滿了天倫之樂。「不煉金丹不坐禪，飢來吃飯倦來眠。生涯畫筆兼詩筆，蹤跡花邊與柳邊。」②唐寅賣畫自給，問心無愧，襟懷坦蕩，風雅為歡。然而，寧靜的生活並沒有磨平他的功名之欲，委曲之心總是耿耿難平。 正德九年（1514），唐寅四十五歲時，終於應寧王朱宸濠之聘，前往南昌充任賓客。但他到了寧王府後，逐漸發現那些應召來的幕客，大多是不學無術之徒，猥瑣庸俗，阿諛奉迎；而寧王又殘暴無道，居心叵測，萌有異謀。唐寅十分後悔自己即將捲入不測之禍，乃借酒裝瘋，露其丑穢；寧王不堪忍受，以為唐寅這個江南才子僅為徒有虛名之輩，數月後便放他東歸。 「乞求無得束書歸，依舊騎驢向翠微。滿面風霜塵土色，山妻相對有牛衣。」③南昌之行使唐寅對權貴的奸詐與虛偽有更清楚的認識，從此，他徹底地打消了仕宦功名之念。唐寅認為：「丈夫雖不成名，要當慷慨，何乃效楚囚！」④因而他愈加放蕩不羈，疏狂任性，每每高朋滿座，縱論東西，恣肆汪洋，時發奇趣。 唐寅的詩歌，初學唐人，此時則宗劉禹錫、白居易，「多悽怨之詞」，①王稚登：《國朝吳郡丹青志·唐解元》，見《美術叢書》，江蘇古籍出版社1986年版，第744頁。①唐寅：《六如居士集》卷一《桃花庵歌》，第14頁。 ②唐寅：《六如居士集》卷二《感懷》，第25頁。 ③唐寅：《自題騎驢思歸圖軸》。按：此圖現藏北京故宮博物院。 ④錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《唐解元寅》，第297—298頁。 「不計工拙，興寄爛慢」⑤，而風采斐然，照耀江表。在詩中，他不時流露出人生如夢的感嘆，如《嘆世詞》云：「春去春來，白頭空自捱。花落花開，紅顏容易改。世事等浮埃，光陰如過隙。休慕雲台，功名安在哉。休想蓬萊，神仙真浪猜。清閒兩字錢難買，枉把身拘礙。人生過百年，便是超三界，別無閒計策□□。」又如《漫興詩》云：「人生七十古來有，處世誰能得長久。光陰真是過隙駒，綠鬢看看成白首。積金到斗俱是閒，幾人買斷鬼門關。白日升天無此理，自古有生還有死。眼前富貴一枰棋，身後功名半張紙。古稱彭祖壽最多，八百年後還如何。請君聽我歌且舞，窮通壽夭皆由他。」①消極自放，卻飽含著辛酸的人生感受。他還出入秦樓楚館，放浪形骸，以儘量享受短暫的人生，並藉以消卻胸中的憂愁，在「半醒半醉」的生活中，冷眼世事，孤傲不羈，「但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前」②。民間為此把他稱作「江南第一風流才子」，流傳著「三笑姻緣」等關於唐寅玩世不恭的故事。「秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請託世情詳細看，大都誰不逐炎涼！」③晚年唐寅的詩文更為頹放，但亦更為沈玄，他自謂「後人知我者在此」④。唐寅還歸心佛教，從色空觀與人生夢幻說中尋求寄託；繪畫筆墨老成練達，蓄有疏放之氣。他沉溺酒色，生活潦倒，以致貧病交加，在勢利的社會中過著孤寂的生活。儘管唐寅常以清閒自慰，但內心的不平與委屈始終難以消去。「生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。」⑤嘉靖二年（1523）冬，他在臨終前留下這首絕筆詩，含憤去世，享年五十四歲。 唐寅的一生，懷才不遇，但卻以詩畫為明代的文化作出了貢獻，後人把他與沈周、文徵明、仇英共推為畫家「吳門派」的四傑，視作重振和發展文人畫的大家；又把他與文徵明、祝允明、徐禎卿共推為詩家「吳中四才子」，以詩風明快暢達而領一時風騷。唐寅兼工書法，行楷秀勁；他又善作曲，多才多藝。唐寅的詩文收入《六如居士集》，繪畫作品傳世有《落霞孤鶩圖》、《簪花仕女圖》、《山路松聲圖》等。 ⑤錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《唐解元寅》，第297—298頁。 ①汪砢玉：《珊瑚網·書錄》卷十六，商務印書館1936年版，第376—377頁。②唐寅：《六如居士集》卷一《桃花庵歌》，第14頁。 ③唐寅：《自題紈扇圖》。按：此圖現藏北京故宮博物院。 ④《明史》卷二八六《唐寅傳》，開明書店版，第7794頁。 ⑤唐寅：《六如居士集》卷三《伯虎絕筆》，第33頁。 第二節文徵明 文徵明，原名壁（亦作璧），字徵明，後改字徵仲，別號衡山居士，長洲（今江蘇蘇州）人。生於成化六年十一月初六日（1470年11月28日），歿於嘉靖三十八年二月二十日（1559年3月28日）①，出身於官宦家庭。父親文林曾任溫州知府，雅好詩文書畫，為官清廉正直。文徵明少年時並不聰敏，「八九歲語猶不甚了了」②，可是他並不自暴自棄，力學自勉；後從父執李應禎學書法，從沈周學繪畫，從吳寬學詩文。這些前輩對他要求都很嚴格，有次文徵明練字模仿蘇軾行書筆意，李應禎嫌他缺乏基本行筆功力，不宜過早棄楷學行，乃立即大聲訓斥道：「破卻工夫，何用隨人腳踵？」並且又說道：「吾學書四十年，今始有得。」③諄諄告誡文徵明要有踏實的學風。文徵明還與唐寅、都穆、徐禎卿等游從甚密，切磋學問。在良師益友的薰陶下，他經過刻苦努力，二十餘歲時能詩會畫，文名漸起。 弘治十二年（1499），文徵明之父在溫州知府任上不幸得了重病。他聞訊立即請醫生一同趕去，但到達溫州時他的父親已經去世三天了。當地官紳士民湊了數千金作為賻銀送給文徵明，他婉言謝卻，並作書答謝道：「吾父以廉吏稱，而吾忍污其死耶？《傳》不云乎，父死之謂何，又因以為利！」溫州士民非常佩服他的為人，因建「卻金亭」以表彰文徵明的廉潔高風。①父親去世後，文徵明愈加勤奮學習，研習八股制義，準備應科考，但他卻屢困場屋，僅為秀才。而他的好友唐寅、祝允明、都穆，先後中舉。命運多舛不禁使文徵明感慨萬分，他長嘆道：「吾豈不能時文哉？得不得固有命耳。然使吾匍匐求合時好，吾不能也。」②為了消除煩惱，他在寒窗課讀之際，寄趣書畫，肆力古文，以後竟醉心於此，難以自拔。他埋首藝文，不慕利祿，家境較為清貧。但文徵明卻甘於樸素，不願意接受任何人的憐憫或恩賜。有次巡撫俞諫嘉慕他的才學，準備送一些錢給他，就指著文徵明的衣服說：「怎麼破成這副樣子？」文徵明佯裝不懂說：「這是暫時遭雨淋的緣故。」因而使得俞諫送錢的意圖難以出口。③「舍舟即嶔崎，探策入窈窕。窮崖擘蒼鐵，直下千尋表。絕蹬懸飛梁，仰首心欲悼。陰壑多長風，六月更幽悄。秋聲落井幹，翠雨滴深篠。與君富閒懷，竟日恣幽討。都將雙足塵，濯向千年沼。」①文徵明性好山水，創作之暇，常去蘇州虎丘、天平山諸名勝遊覽，寄懷自然，陶情冶性；有時還與友人結伴至南京、嘉興、滁州、無錫等地，放舟清流，欣賞奇文，指點山河，悅目賞心，怡然自得。 隨著歲月的推移，文徵明的文名和清雅高風已遍傳海內，不少名流都來登門求教，他與唐寅、徐禎卿、祝允明有「吳中四才子」之譽。 ①據溫肇桐：《明代四大畫家·文徵明·文徵明先生年表》，香港幸福出版社1960年版，第20、34頁。②王世貞：《弇州山人四部稿》卷八三《文先生傳》。 ③文嘉：《先君行略》，見文徵明：《文徵明集·附錄》，上海古籍出版社1987年版，第1619頁。①黃佐：《泰泉集》卷五四《將仕佐郎翰林院待詔衡山文公墓誌》。 ②文嘉：《先君行略》，見文徵明：《文徵明集·附錄》，第1620頁。③《明史》卷二八七《文徵明傳》。 ①文徵明：《文徵明集》卷三《同履仁濯足劍池》，上海古籍出版社1987年版，第37頁。正德九年（1514），寧王朱宸濠傾慕文徵明的才藝，遣人送厚禮邀他去南昌。當時吳中一些文士，如唐寅等，禁不住寧王的盛情，紛紛應聘前往南昌，而文徵明卻認為寧王如此廣納人才，必定不甘「久安藩服」②，居心叵測，因而他託病謝絕。許多人覺得文徵明未免過分敏感，不以為然。數年後，寧王果然叛亂，大家才信服文徵明具有遠見卓識。 文徵明五十四歲時，由蘇州巡撫李克成推薦，以貢生資格到北京吏部，授為翰林院待詔，參修《武宗實錄》。在翰林院中，文徵明結識了楊慎、黃佐、林俊等一些飽學之士，他們談論學問，相得甚歡，結為「莫逆」之友。文徵明以知識淵博而受到人們的敬重，「一時諸名士覿德相先」，以致「戶外屨常滿」③。 「月轉蒼龍闕角西，建章雲斂玉繩低。碧簫雙引鸞聲細，彩扇平分雉尾齊。老幸綴行班石陛，謬慚通籍預金閨。日高歸院詞頭下，滿袖天香拆紫泥。」①文徵明在京中這文人薈萃、五方雜處之地，見識得以增長，胸襟得以開拓。然而卻好景不長，次年，他的友人楊慎等因「大禮議」事件而被世宗放逐。京中奸佞當道，群小彈冠相慶。文徵明因為不是進士出身，遭到一些年輕進士的譏諷，被人視為畫匠。《實錄》修完後，他又不願巴結權貴，得不到升遷。少傅張璁是文徵明之父在溫州選拔的文士，他千方百計想拉攏文徵明，但性格耿介的文徵明卻不甘與權貴同流合污，避之唯恐不及。兵部尚書楊一清是文徵明之父的同年進士，文徵明並不因此去謀求升遷，反而指責楊一清的虛偽。 「天上樓台白玉堂，白頭來作秘書郎。退朝每傍花枝入，儤直遙聞刻漏長。鈴索蕭閒青瑣靜，詞頭爛熳紫泥香。野人不識瀛洲樂，清夢依然在故鄉。」②官場的爾虞我詐，時時使文徵明產生誤落塵網之感，他思念家鄉，懷念昔日自由的生活，決計請求南歸，終於在五十七歲時得以如願，從此開始過著詩畫自娛、絕意仕進的生活。 回到江南後，文徵明築「玉磬山房」於長洲，栽梧桐於庭院內，整日恣肆嘯詠，放情丹青，自由自在，了無遺憾。慕名登門求詩文書畫者絡繹不絕。他蕭閒吐納，隨時應答，文思敏捷，技法嫻熟，應付裕如。 受沈周影響，文徵明認為詩文書畫是寄託精神的墨戲，可以表現自己的情操與個性，是高雅的文化活動；「文人畫」與畫匠之作不可同日而語，後者只是機械的謀生之作。他對於藩王、權貴、外國使者的求字求畫，都婉言拒絕，認為這三種人不懂詩文書畫的高雅情趣，為他們作畫，會有失「文人」身份，而容易被人視為「畫匠」。一些外國使者經過吳門，得不到文徵明的作品，只好遙致敬禮，引以為憾。①「蒼山疊疊水斜斜，楊柳陰陰拂岸長。蝸名蠅利竟何益，爭似青山臥白雲。」②文徵明北京歸來，更加酷愛家鄉如畫的山水，寒山寺的晨鐘暮鼓，天平山的參天怪石，虎丘的古塔，靈岩的舊宮，太湖的風帆，運河的長橋，無②文嘉：《先君行略》，見文徵明：《文徵明集·附錄》，第1620頁。③黃佐：《將仕佐郎翰林院待詔衡山文公墓誌》，見文徵明：《文徵明集·附錄》，第1631頁。①文徵明：《文徵明集》卷十一《奉天殿早朝二首》之二，第291頁②文徵明：《文徵明集》卷十一《內直有感》，第298頁。 ①《明史》卷二八七《文徵明傳》。 ②文徵明：《題畫詩》。按：此《山水圖》現藏北京故宮博物院。 不令他四時陶醉不已，徜徉于山明水秀之中。得自然風光之助，文徵明雋思若涌，畫意詩情，綿綿不絕。他的山水畫，除師法沈周簡樸渾厚的畫風外，還廣學元人趙孟頫、王蒙、倪瓚、吳鎮、黃公望，筆意蕭疏幽淡，漸漸形成自己簡潔典雅的風格。文徵明筆下的山水，大多是描寫他所熟悉的蘇州風物，無論是平靜的湖水，淡淡的遠山，還是白牆黑瓦的村舍，曲徑通幽的園林，都表現出江南湖山的秀美明媚，寄託著自己陶情林泉的隱逸之思。 文徵明的作品，有細密秀美之作，但卻帶粗拙之味；也有疏粗放逸之作，但卻蓄有翩翩文雅之致。他能夠將粗疏與精細巧妙地結合起來，使筆下山水顯得更為清麗動人，生機盎然。文徵明的設色山水，學趙孟頫青綠法，而不似李師道那樣金碧輝煌，能使江南翠色濃郁及陰濕多晦的特徵，一一無遺地顯示出來。 除山水之外，文徵明還兼工人物、花卉；仕女、古賢之像，則秉承晉人顧愷之「高古遊絲描」法，筆法以簡潔秀挺取勝；蘭竹之屬，落筆以風斜雨急之意相擬，婉潤秀麗，雅趣橫溢，清幽可人。 他的書法，也博採名家之長，於篆、楷、隸、行、草諸體皆有造詣，尤長於行、楷，骨力剛健，頗具宋人風采，穩重而秀勁。小楷以精整見稱，平穩融和。 文徵明的詩歌宗白居易、蘇軾，抒寫個人胸臆，吐詞清麗明快，逸韻悠遠，大多流露出悠遊江南的閒適情感，歌風吟月，瀟灑倜儻。但也有一些作品，洋溢著慷慨豪情，如《滿江紅［拂拭殘碑］》云：「拂拭殘碑，敕飛字依稀堪讀。慨當初倚飛何重，後來何酷？豈是功成身合死？可憐事去言難贖。最無端堪恨又堪悲，風波獄。豈不念，封疆蹙？豈不惜，徽、欽辱？念徽、欽既返，此身何屬？千古休談南渡錯，當時自怕中原復。笑區區一檜亦何能，逢其欲。」①指斥宋高宗偏安江南，冤殺岳飛，精警而雄肆，吐露了愛國的豪情。他善於把詩文書畫融為一體，相映成趣，使「文人畫」的書卷之氣更為濃郁。 文徵明潔身自好，優遊林壑，「四方文儒道吳者，莫不過從，亦有枉道至者」，「藝文布滿海內，家傳人誦」②。晚年他的書畫老成蒼秀，滿紙淋漓，更富逸韻。尤其可貴的是，他「好獎掖後進」，「有乞書者輒云：『吾老且倦，即書亦不佳，盍住周公瑕。公瑕名不減吾，而神情正旺，於君何如。』有乞畫者輒又云：『當吾世而有錢叔寶，安用我為。』」③因此周天球（公瑕）、錢穀（叔寶）等後學，皆能脫穎而出，樹名藝苑。文徵明的其他門生弟子，如陳淳、陸治、文彭、文嘉、文淑等，亦皈依不絕，各呈風采。他「主中吳風雅之盟者三十餘年」①，成為江南藝壇一代功德之主，影響遠近。 文徵明還「博習典故，元末國初，故家遺老，流風舊事，從容抵掌，歷歷如貫珠」；他常常「坐白紙窗下，擁爐曝背，劇談亹亹，坐客皆移日忘去」②。 嘉靖三十八年（1559）春，文徵明安然逝於家中，享年九十歲。臨終前①文徵明：《文徵明集·補輯》卷十七《滿江紅》，第1234頁。 ②黃佐：《將仕佐郎翰林院待詔衡山文公墓誌》，見《文徵明集·附錄》第1633頁。③張大復：《梅花草堂筆談》卷一《智量》，上海古籍出版社1986年影印明末刻本，第14頁。①錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《文待詔徵明》，上海古籍出版社1983年版，第305頁。②錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《文待詔徵明》，第306頁。 猶為嚴御史母書墓志銘。文徵明去世後，學者私諡貞獻先生。 文徵明的一生，十試十落，但他從中吸取教訓，我行我素，淡然功名，寄趣藝事，終於大器晚成。他「勞謙自牧，未嘗一置身於有過之地」③，因而能曠達無怨，知足常樂；又能活到老，學到老，創作到老，以詩文書畫陶冶性情，頤養天年，把沈周復興的「文人畫」推向新的發展高度，不僅使「文人畫」的詩、書、畫一體結合得更為完美，而且還闡揚書畫自娛的文人士大夫精神，追求筆墨清潤疏秀，以致與沈周、唐寅等形成「吳門畫派」，成為明代最有影響的美術流派。 由於勤奮和高壽，文徵明是我國古代美術史上作品最多的藝術家，僅據著錄所載，作品就達五千餘件之多。其中如《洛神圖》、《古木寒泉圖》、《洞庭西山圖》、《漪蘭竹石圖》、《真賞齋圖》等，以及楷書《心經》、《千字文》、《洛神賦》等，除珍藏中國外，還為日本、美國、西歐等國所收藏，成為東方美術的珍品而傳譽世界。著作名《莆田集》，後人編為《文徵明集》。 ③黃佐：《將仕佐郎翰林院待詔衡山文公墓誌》，見《文徵明集·附錄》第1633頁。 第三節祝允明 祝允明（1460—1526），字希哲，因生來右手六指，故自號枝山，又號枝指生，①長洲（今江蘇蘇州）人。出身於官宦之家。祖父祝顥，官至山西布政司右參政，晚年致仕家居，高風雅韻，輝映鄉邦。外祖徐有貞，曾任華蓋殿大學士，官至兵部尚書，善詩文，擅草書，被人尊為「當代魁儒」②。受二祖的教育，祝允明「耳濡目染」，「五歲作徑尺字，九歲能詩」。 他勤奮好學，讀書過目成誦，無論巨細精粗，皆能兼收並容，年輕時便「貫綜典訓，發為文章，茹涵古今」③。被南京太僕寺少卿、書法家李應禎選為女婿。 祝允明在李應禎的影響下，擅長楷書，精整嚴謹，渾樸秀美。他秉性曠達，常在廣庭之中，當眾談笑風生，而援筆疾書詩文，則思若泉涌，頗富奇氣。又愛好戲曲音樂，不僅善度新曲，而且逢場作戲，粉墨登場，連一些梨園弟子都自愧演技不如。他蔑視禮法，風流自喜，甚至飲酒狎妓，與唐寅、徐禎卿、文徵明並稱為「吳中四才子」。 然而，祝允明參加科考卻連年失利，直至弘治五年（1492）三十三歲時才中舉人。後又參加會試，皆垂翅而歸，僅補官任廣東興寧知縣，遷應天府（今江蘇南京）通判。可是，放誕不羈的祝允明，又過不慣官場虛偽的生活，不久便稱病回家。 「吟詩寫畫似參禪，不向他人被裡眠。生公堂前點頭石，天平山上白雲泉」；「身在雲西夢想閒，松頭鶴影枕屏間。一聲隱隱啼花雉，信手推窗滿眼山」。祝允明回鄉後，更加沉酣山水詩文，疏狂自放。他似乎看破了人生，覺得一切都是遊戲，在一首題畫詩中寫道：「費卻青錢換戲資，世人多道小兒痴。不知世事誰非戲，爭得長年作小兒。」①祝允明百無聊賴，又「憚近禮法」②，才情無處宣洩，乃一一托之於自己所喜愛的書法。他「雖幼承內外二祖（祝顥、徐有貞）懷膝，長侍婦翁（李應禎）几杖，俱令習晉唐法書，而宋元時帖殊不令學也」；但是中年以後，祝允明兼學宋元名家楷書，而不甘囿於晉人、唐人了。他「每見米（芾）、趙（孟頫）二公書，則又未嘗不臨文欣羨」，「不勝技癢」，以致「援筆試步，亦略得形似焉」③。對歷代名家的廣泛學習，不抱一成不變之見，祝允明終於師古創新，集諸家大成，形成了自己獨特的風格。所作楷書，用筆厚重渾樸，筋骨內含，寓有鍾書古肥的特點；同時點畫的曲折長短、大小穠纖和斜正疏密，又變化多端，與那種萬字一同的科舉氣息、四平八穩的館閣體勢迥然相異，點畫參差，大小相間，顯示出一種創新的精神，而又通篇渾成一體，並無雜亂之感。 除楷書外，祝允明還兼長草書、行書。他的行草，「源自大令（王獻之）、①《明史》卷二八六《祝允明傳》，開明書店版，第709頁。 ②錢謙益：《歷代詩集小傳》丙集《祝京兆允明》，上海古籍出版社1983年版，第299頁。③錢謙益：《歷代詩集小傳》丙集《祝京兆允明》，上海古籍出版社1983年版，第299頁。①祝允明：《題畫詩》，見汪砢玉：《珊瑚網·書錄》卷十六，商務印書館1936年版，第376—377頁。②錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《祝京兆允明》，第299頁。 ③祝允明：《跋自書千字文、常清靜經》。見《書法叢刊》第一輯，文物出版社1981年版，第38頁。永（智永）師，兼以狂素（懷素）顛旭（張旭）」①。祝允明在師法晉、唐古人的同時，還對元以來的書家進行研究，比較長短得失，從中汲取營養。他說：「虞集如鹵簿禮官，贊導應節，結束弄姿，稍遠大雅；鮮于樞如三河壯俠，長袖善舞，豪鷙自擅，時落胡俗；鄧文原如疊壁層城，不勝沈實；饒介如時花沐雨，枝葉都新；張雨如道士醮詞，雖禮而野；倪瓚如金錢野菊，略存別韻；楊維楨如華譯夷語，自墮侏■；陳璧如有若據坐，尚有典刑；宋克如初筵鹵彝，忽見三代；解縉如盾郎執戟，列侍明光。」在博覽泛學的基礎上，祝允明探驪得珠，行筆沉著痛快，結體奇宕瀟灑，既有法度，又能時出新意，筆勢轉動之中見點畫分明之效，卻無連綿纏藤之筆；變化多端，而合於法度；跌宕奇特，而老成不苟。他的行草澹古，顯然是與楷書的深厚功力有密切的關聯。 祝允明的書法「乃今時第一」③，享有盛譽。四方人士常常攜帶錢物登門向他求字求詩。然而祝允明卻經常推辭不見，沉湎酒色之中。有些人只好央求妓女，請她們代向祝允明索字索詩。 祝允明晚年更是疏狂任性，揮霍無度，以賣字得錢用來飲酒作樂，每次把錢花光為止，或把錢散給客人，自己不留分文，以致日益貧困。有時出門時，債主群集於其後，他反而更加高興。 「春光滿郊野，吾獨愛西丘。碧水一池定，白雲千頃流。散人歌小海，幼妓撥箜篌。遠著謝公屐，高登王粲樓。人生一杯酒，又是系年游。」①「邢溪古岸頭，日午泊行舟。兩樹李花發，一河春水流。英靈尚香火，豪傑不公侯。不盡古今恨，拂衣歸去休。」②祝允明晚年的詩歌亦愈為清新平實，流暢通俗，大多寫景抒情，吐露疏曠之感。 嘉靖五年（1526），祝允明因病去世，享年六十七歲。他的一生為後人留下許多書法墨跡，存世作品有《六體詩賦卷》、《草書洛神賦》、《真草二體嵇康養生論》、《楷書梅花詩》等。祝允明還總結自己學書心得，寫下《論楷書及扇書》，認為「一血，二骨，三肉，四筋，五員，六直，七平，八方，九結構，十變，十者備，謂之楷書」③；又寫下《論章草》，主張：「章草須有古意乃佳，下筆重要，亦如真書點畫明淨，學者當以索靖、張芝、皇象、韋誕、月儀、《八月帖》、《急就章》為模範也。」④祝允明的詩文收入《枝山文集》（亦稱《懷星堂集》）。此外，尚有《野記》、《罪知錄》、《蠶衣》等文，及撰修《興寧志》。 ①祝允明：《草書李白歌風台卷》，曾可前跋。此卷墨跡藏北京故宮博物院。②祝允明：《評勝國人書》，見汪砢玉：《珊瑚網·書錄》卷二四下，第720頁。③徐渭：《又跋停雲館帖》，《珊瑚網·書錄》卷二四下，第721頁。 ①祝允明：《枝山文集》卷三《偶游虎丘》，同治十三年開雕，元和祝氏藏版本，第19頁。②祝允明：《枝山文集》卷三《春日過邢溪春申君祠》，第11頁。 ③祝允明：《論楷書及扇書》，見汪砢玉：《珊瑚網·書錄》卷二三下，第640頁。④祝允明：《論章草》，見《書法叢刊》第一輯，第38頁。 第四節沈周仇英 沈周 沈周，字啟南，初號玉田，改石田，晚號白石翁，別署有竹居主人，長洲（今江蘇蘇州）相城人。生於宣德二年十一月二十一日（1427年12月10日）①。出身世代書香門第，父祖兩代皆淡然軒冕，隱居不仕，寄情山水，詩畫自娛，收藏圖書典冊宏富。少年時向伯父、父親學習繪畫，又向同縣人陳寬學習經書詩文，聰敏勤奮，才華出眾。十五歲時游南京，寫百韻詩，受到巡撫崔恭的讚許。崔恭還以《鳳凰台賦》為題，面試沈周的文才；他揮筆立就，詞采爛發，崔恭不由得驚奇萬分，把他譬為王勃。②沈周回鄉後，學習益發勤奮，「及長，書無所不覽」③。他為詩學李賀等晚唐諸家，「分刌比度」④，務求出語驚人；繪畫多作小幅，山水尤佳。受家庭的影響，沈周決心效法父祖，遊藝丹青，灑翰詩賦，寄趣林泉，與世無爭地度此一生。 景泰四年（1453），蘇州太守汪滸賞識沈周的才學，乃推薦他應賢良科。沈周用《易經》占卦，得「遁」之九五，爻辭是「嘉遁貞吉」⑤，他非常高興，隱居不仕的決心更加堅定，並因此而辭去薦舉。父親去世後，又有人勸沈周出去做官，他則仍以養母娛親相辭。為了避開塵俗的喧擾，他特意在蘇州城外購置了一棟房子，依竹林，傍水池，築假山，建亭閣，頗多自然之趣；而房內陳列圖書文物，窗明几淨，可以靜心進行詩文書畫的創作。 沈周潛心藝術，很少入城。他為人寬厚恤貧，孝悌好客，胸襟磊落；蔑視黑暗的政治，冷眼爾虞我詐的社會，追求精神上的愛好與人身的個性自由，而不介入名利是非之中，因而坦蕩超逸，「風神散朗，骨格高古，碧眼飄須，儼如神仙」①。 步入中年後，沈周的詩文改學杜甫、白居易、蘇軾、陸游諸家，清新自然，如雲容水態，若放馬平原，似其胸次，不雕不琢，頗得真朴之趣，而難以方圓相囿。如《寫懷寄僧》云：「虛壁疏燈一穗紅，閒階隨處亂鳴蟲。明河有影微雲外，清露無聲萬木中。澤國蒼茫秋水滿，居民流落野煙空。不知誰解拋憂患，獨對青山憶贊公。」②情高意逸，天真爛熳，因物賦形，意象俱新。他也有悲壯蒼鬱之作，如《從軍行》云：「馬上黃沙拂面行，漢家何日不勞兵。匈奴久自忘甥舅，僕射今誰托父兄。雲暗旌旗婆勒渡，月明刁斗受降城。左賢早待長繩縛，莫遣論功白髮生。」③踔厲頓挫，橫絕四海，風度如陸游，洋溢憂國愛民之情。 沈周的題畫詩最為格高調雅，聞名遠近，如「釣竿七尺玉，夕陽千疊山；①據溫肇桐：《明代四大畫家·沈石田·沈石田先生年表》，香港幸福出版社1960年版，第21、32頁。②據錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《石田先生沈周》，上海古籍出版社1983年新一版，第290頁。③《明史》卷二九八《沈周傳》。 ④錢謙益：《列朝詩集小傳》丙集《石田先生沈周》，第290頁。 ⑤文徵明：《文徵明集》卷二五《沈先生行狀》，上海古籍出版社1987年版，第595頁。①錢謙益《列朝詩集小傳》丙集《石田先生沈周》，第290頁。 ②沈德潛等：《明詩別裁集》卷四《沈周》，中華書局1975年版，第39頁。③沈德潛等：《明詩別裁集》卷四《沈周》，中華書局1975年版，第39頁。山客恰好晚，正及鳥飛還」；「草亭跨水滄浪間，翠雲零落雨痕於。如今剩寫江南意，一帶青山隔岸看」等④，才情風發，平淡多趣，與畫相配，別具浪漫瀟灑之意。他的繪畫初學董源、巨然、李成諸家，中年以後乃學倪瓚、黃公望等人，並且在四十歲後，拓為大幅；筆墨疏秀，卻堅實豪放，沉著雄渾，墨氣淋漓。沈周于山水、人物、花鳥、禽魚、蔬果之屬，無所不精。他「凡有所作，實力虛神，渾然有餘」，落筆「似其為人，浩浩落落，自得於中，無假乎外」⑤；「澹逸深永，有突入南宋人者」①；他的作品「筆墨清潤，而於染渲之際，元氣淋漓，誠有如所謂『詩中有畫，畫中有詩』者」②，頗類唐人王維。 沈周還擅長書法，學宋人黃庭堅，放縱遒勁。他常常自作畫，自題詩，詩書畫相得益彰。所繪《東莊圖》、《滄洲趣圖》、《仙山樓閣圖》、《三檜圖》、《夜雨圖》等，大多描繪江南風光，以豐富的想像與真切的感受，表現祖國山河的錦繡、風光的明媚，寄託著自己熱愛自然、熱愛自由的高雅情趣。 沈周的畫風，繼承「元四家」的寫意風格，粗放磅礴，使明初以來院派纖細拘謹的畫風相形見絀。他的學生文徵明、唐寅等，繼之而起，終於改變了院派在畫壇占統治地位的局面，使「文人畫」能夠復振，而且形成了明代的文人畫流派——「吳門畫派」，得以領一時風騷。 沈周雖然高致絕人，但卻和易近物，凡小販、農夫、牧翁等持紙來向他索畫，他多予以滿足；即使有人以贗品來請他題句，沈周也樂然應之。故而京師、閩廣等地來求畫者，非常踴躍。 有蘇州太守曹某，下令徵集畫工為新衙署繪屋牆，查畫家名單中有沈周，便遣衙役通知沈周應徵作畫。有人勸他去拜會達官貴人，以解除這項差役。沈周回答說：「往役義也，非辱也！求免而往，則賤耳！」結果還是服完這次差役。爾後曹太守進京述職，吏部官員向他打聽沈周情況，太守不知何指，姑且唯唯而已。後來內閣大學士李東陽又問：「沈先生有書信嗎？」曹太守更加驚慌，茫然無言以對。他出來後，急忙向侍郎吳寬打聽：「沈先生何人？」方才知道沈先生就是上次自己徵集的畫工沈周，感到非常慚愧。曹太守回蘇州後，不先回家，而是直接去拜訪沈周，賠禮道歉，引咎自責。①沈周除到虞山、蘇杭一帶近處遊覽外，因侍奉老母，沒有到遠方去遊覽名勝。他的母親活到九十九歲才去世，這時沈周也年已八十。他雖年邁，「而聰明不衰，酬對終日，不少厭怠。風流文物，照映一時」，人們以為「百年來東南文物之盛，蓋莫有過之者」②。正德四年八月初二日（1509年8月17日）因病去世，享年八十三歲。 沈周的詩文著作有《石田集》、《客座新聞》、《石田雜記》、《杜東原先生年譜》等。傳世繪畫作品有《溪山暮雪圖》、《萬松圖》、《西園八詠冊》、《洞庭秋霽圖》、《風雨孤帆圖》、《廬山高圖》、《盤菊幽賞圖》、④沈周：《題畫詩》，轉引自溫肇桐：《明代四大畫家·沈石田》，第18—19頁。⑤方薰：《山靜居論畫》，轉引自溫肇桐：《明代四大畫家·沈石田》，第13頁。①曾農髯：《跋沈石田山水冊》，轉引自溫肇桐：《明代四大畫家·沈石田》，第14頁。②何良俊：《四友齋叢說》卷二九《畫二》，中華書局1959年版，第267頁。①據查繼佐：《罪惟錄·列傳》卷二七《沈周傳》，浙江古籍出版社1986年版，第2532頁。②文徵明：《文徵明集》卷二五《沈先生行狀》，第596頁。 《虎丘圖》、《杏花圖》、《慈鳥圖》等。③沈周一生，逍遙超脫，名利兩忘，獻身詩畫創作，使一度沉寂的「文人畫」得以復興，金聲玉振，重振風采。他出類拔萃，開風導氣，被推為「吳門畫派」的宗師，與文徵明、唐寅、仇英同稱「吳門四大家」。 仇英仇英（約1502—約1552）①，字實父、實甫，號十洲，原籍太倉（今屬江蘇），後移居蘇州。出身貧寒，年輕時為油漆工匠。他篤愛繪畫，常常試繪山水、人物等漆畫，以技藝精巧而引起畫家周臣的注意。周臣發現仇英有超群的繪畫才能，因而把他收做門徒。從此，在良師的指導下，繪畫水平與日俱增。 周臣的繪畫師法宋人馬遠、夏圭，注重筆墨技法的基本功夫，被視為「院體中一高手」②。受周臣的影響，仇英也特別注意筆墨基本功的訓練，精於臨摹，「於唐宋名人畫，無所不摹寫，皆有稿本」③；「粉塗黃紙，落筆亂真，至於發翠毫金，絲丹縷素，精麗艷逸，無慚古人」④。 仇英臨摹古人的作品，凡山水、界畫、花鳥、人物，無所不學，繪有《臨宋人山水界畫人物畫冊》、《臨宋人花果翎毛畫冊》、《臨貫休白描十六羅漢卷》、《摹李昭道海天落照圖》、《摹松雪沙苑圖》、《摹趙伯駒桃源圖》、《臨趙伯駒光武渡河圖》、《臨王維輞川圖》、《仿李龍眠揭缽圖》等。⑤在臨摹古人的基礎上，他既汲取了院體畫家的精細纖密，又學到文人畫家的雅逸放縱，於南北諸畫派的長處皆有心得體會。 仇英在技法上的學習不專一家，而是擷取諸家之長，熔於一爐，形成自己的風格。如他所繪《湖上仙山圖》，「山石師王維，林木師李成，人物師吳元瑜，設色師趙伯駒，資諸家之長而渾合之，種種臻妙」①，不一而足。又如所繪《玉洞仙源圖》，亦「近仿鷗波，得其輕清之致；遠追摩詰，乃多沉著之筆。而人物師李龍眠，尤能鬚眉變換，殆有古必參，無體不化」②。後來，仇英又結識了「吳門畫派」大師文徵明。文徵明是講求筆墨雅致、追求畫外之意的文人畫家，仇英虛心向他學習，得到文徵明的讚許，所繪工而雅逸，富有盎然生意。他雖然不能作詩文題跋，就連印鑑也蓋在畫面不顯著的位置上，不像一般文人畫家詩、印、書法俱美；但是，他「天賦不凡，六法深詣」，筆墨「自有沉著痛快處」，而無「專事雕繢」之意，風格「蕭③據中國古代書畫鑑定組：《中國古代書畫目錄》，文物出版社出版；日本鈴木敬等：《海外所存中國繪畫目錄》，日本東京大學東洋文化研究所出版。 ①據徐邦達：《歷代書畫家傳記考辨·仇英生卒年歲考訂及其它》，上海人民美術出版社1983年版，第41頁。 ②何良俊：《四友齋叢說》卷二九《畫二》，中華書局1983年版，第268頁。③茅一相：《繪妙》。 ④民國《吳縣誌》卷七五上《藝術列傳·仇英》。 ⑤據安岐：《墨緣匯觀》，張丑：《清河書畫舫》，吳升：《大觀錄》，邵松年：《古緣萃錄》，汪砢玉：《珊瑚網·畫錄》等。 ①張丑：《清河書畫舫·仇英湖上仙山圖》。 ②吳升：《大觀錄·仇英玉洞仙源圖》。按：「鷗波」即元人趙孟頫。 疏簡遠，以意涉筆」③，與文徵明、唐寅等名家的雅逸之趣，不相上下。嘉靖初年，文徵明還為仇英繪《獨樂園圖》作記，親自題於圖上；祝允明也以自己所書長篇經文，請仇英補繪《趙文敏寫經圖》④。一些文士，如陸安道、周幼海、許初等，也紛紛改變看不起畫工的孤陋之態，願與仇英結交，為他的作品題詩賦文，備加稱讚⑤。在文人畫中心的蘇州藝壇，仇英以其秀雅纖麗的畫風，贏得了人們的尊重，占有一席顯著的地位。 仇英的人物畫以仕女為最佳，他筆下的仕女，自然傳神，靈秀韶韻；落筆細精謹微，形態各具，如《胡笳十八拍圖》、《西廂傳奇圖》、《昭君出塞圖》、《列女圖》等，繼承了宋人行筆秀潤、設色濃艷的傳統，形神兼備，頗具功力。此外，如《春夜宴桃李園圖》、《蕉陰結夏圖》、《移居渡水圖》、《臨流詩意圖》等，人物神采奕奕，幅幅精工，一筆不苟，卻極有士氣，學宋徽宗而得其精，仿李公麟而得其獷。他所臨宋人張擇端《清明上河圖》，筆力剛健，造型準確，富麗繁華，而極有蓬勃之趣；無論是樓閣的細微精工，或者是人物姿態的千變萬化，都富有新意，精細層累，典雅華貴，有出神入化之妙。 仇英的山水畫，以青綠重彩見稱，如《桐陰清話圖》、《桃源高隱圖》、《子虛上林圖》、《仙山草廬圖》等，金碧輝煌之中，帶有飄逸優雅之氣；翠色滿目之間，孕育淡然冷寂之感。雖然丹碧交映，林木掩然，峰巒重疊，殿閣紛紜，卻給人以莊重、清幽之象，工而能雅，風韻瀟灑。 周臣去世後，仇英更是名著藝苑，獨步一時。後來，他應嘉興項元汴之邀，入其帷幕，充當畫客。項氏收藏古人法書名繪富甲江南，仇英得以「覽宋元名畫，千有餘矣；又得性天之授，餐霞吸露，遂為獨絕之品，聲重南金」①。 仇英作畫，神情十分專注，「耳不聞鼓吹闐駢之聲，宛如隔壁；釵釧戒顧」。②他所作無論是大幅中堂，還是冊頁扇面，無不慘澹經營，竭盡心思，構圖精細嚴謹，設色繁複周到，很少有敗頹之筆。而一些長軸大卷，如《清明上河圖》、《蘭亭修禊圖》、《職貢圖》、《上林較獵圖》等，往往需要數月功夫才能完成，有的甚至歷時二、三年才能完成。①長期的刻意繪事，耗去了仇英許多心血，以致影響到他的身體健康，年僅五十，便遽然去世。②仇英雖然不像沈周、文徵明那樣，以繪畫消遣娛樂，頤養精神，獲得高壽，但是他的作品，筆墨流暢，風韻雅逸，工而能秀，精而能獷，沿著文士畫的方向不斷地得到提高，因而人們把他與沈周、文徵明、唐寅相提並論，稱作「吳門四大家」，視為明代中葉文人畫的巨子。 仇英的繪畫作品傳世較廣，有《臨雀白竹鷗圖》、《竹院逢僧圖》、《摹宋元六景圖冊》、《白描觀音像》、《蓮溪漁隱圖》、《歸汾圖》等，其中③方薰：《山靜居畫論》，見《美術叢書》第三集第三輯，江蘇古籍出版社1986年版，第1486頁。④據溫肇桐：《明代四大畫家·仇十洲·仇十洲先生年表》，第21—22頁。⑤據汪砢玉：《珊瑚網·畫錄》卷十七，商務印書館1936年版，第1145—1146頁。①溫肇桐：《明代四大畫家·仇十洲·仇十洲先生年表》，第7頁。 ②董其昌：《畫禪室隨筆》卷二。 ①據溫肇桐：《明代四大畫家·仇十洲·仇十洲先生年表》，第23頁。②董其昌：《畫禪室隨筆》卷二。 不少作品流傳海外，至今仍被人們視為至寶，得到妥善的收藏。③仇英之女仇珠（號杜陵內史）、孫仇世祥，亦善繪畫。④③據中國古代書畫鑑定組：《中國古代書畫目錄》，文物出版社出版；日本鈴木敬等：《海外所存中國繪畫目錄》，日本東京大學東洋文化研究所出版。