中國通史（第九卷） · 第四十一章歸有光袁宏道鍾惺

第一節歸有光 歸有光（1506—1571），字熙甫、開甫，蘇州崑山（今屬江蘇）人。久居震澤湖畔，故自號震川，又因生於崑山項脊涇（今屬太倉），乃別號項脊生。出身在書香大族，先世多以文學著稱，頗有聲望。但他的祖父歸紳、父親歸正，卻沒有功名，讀書力田而終。 歸有光自幼穎悟，「五六歲即知有紫陽先生，而能讀其書」①，「九歲能屬文，弱冠盡通『五經』『三史』諸書」②。後來師事同縣名儒魏校，攻讀《史記》、唐宋八大家之文，以及濂、洛、關、閩之說，「浸漬演迤，蔚為大儒」③。二十歲成秀才，以第一名補為蘇州府學生員。後以貢生選入南京太學。他還與友人結社會文，常常在崑山馬鞍山畔的野鶴軒談文說史；或讀書萬峰山，翻閱《大藏經》。他主張為文要重視真感情、真本色，反對模擬剽竊，尤欽佩司馬遷與歐陽修的文風，對他們含情不盡的筆法尤為讚賞。雖然歸有光傷嘆自己不能像司馬遷那樣可遇奇功偉烈之事，寫出感泣鬼神的篇章，但是他以自己的家世和家庭瑣事為題材，表達豐富的生活感受。在《項脊軒志》、《女如蘭壙志》、《寒花葬志》、《李南樓行狀》等散文中，用樸實的筆調，將他早歲喪母、青年喪妻夭子的家庭不幸變故敘述出來，在記述中插入不經意的回憶細節，如泣如訴，悲傷哀戚之情流露無遺，引起讀者強烈的共鳴。歸有光的這些散文，雖然寫瑣屑之事，卻深得司馬遷筆法，於不要緊之處，說不要緊之語，風神疏淡，筆墨寥寥，卻如「清廟之瑟，一唱三嘆，無意於感人，而歡愉慘惻之思，溢於言語之外」①。如《寒花葬志》，作者回憶十年前逝去的婢女，僅用數十字的篇幅，勾勒三件小事，就把一個天真活潑的小女孩形象生動地呈現在讀者面前，感情深摯，使人們對她的不幸早逝表示悲嘆。 因而，歸有光的散文問世後，以其清新、簡潔的文風，深摯的情感，打動著讀者的心弦，使那些模擬剽竊、只重形式而不重內容的乾澀文風，為之黯然失色。不少學子慕名前來拜他為師，虛心求教。 嘉靖十九年（1540），三十五歲的歸有光參加南京鄉試，受到主考官張治的欣賞，把他視為國士，拔為第二名舉人，期待歸有光能更進一尺，早日成為進士。但是歸有光自由不拘的文風，並沒有受到那些冬烘氣十足的秋試會考官的歡迎，屢試不中；他跋涉數萬里，先後共赴京考了九次，皆失意而歸，以致「仕進之心落然」②。科考的失利，既耗去了歸有光的寶貴年華，又招致一些勢利之徒的詆毀與嘲笑，尤其是鄉里之人，「必加詆毀。自未入試，①歸有光：《送王子敬之任建寧序》，《震川先生集》卷十，第222頁。按：「紫陽先生」即宋代學者朱熹。 ②《明史》卷二八七《歸有光傳》。 ③《明史》卷二八七《歸有光傳》。 ①王錫爵：《明太僕寺寺丞歸公墓志銘》，見歸有光：《震川先生集·附錄》，第981頁。②歸有光：《上瞿侍郎書》，《震川先生集》卷六，第125頁。 已有毀之者矣；既不第，簾外之人又摘其文毀之」①。 歸有光卻在多次的不第中反而窺見了科舉制的弊端，覺得它讓人「驅一世於利祿之中」②，使得為文服從制舉八股，徒成僵化，而無情感可言。他還對那些莫辨猥雜，而唯以剽竊為能的文風發出挑戰，在嘉定安亭江畔築廬讀書談道，以一個落寞老儒的身份，大談八股文風的革新，教授舉子科考之藝；編輯唐宋散文，以反對文壇上濫行的「復古派」運動。歸有光痛定思痛，標新立異，在老屋荒江畔自成一統，四方來學者竟達數十百人。 歸有光在《山舍示學者》一文中告誡學生，要大家「毋事口耳剽竊」，為文要「出乎吾心之理」，「辭達義精」，「本原洞然」③。 自從弘治、正德年間李夢陽、何景明等「前七子」倡導「文必秦漢，詩必盛唐」以來，明初「台閣體」的拘板文風得到很大的糾正。後來到嘉靖初年，李攀龍、王世貞等「後七子」繼承復古衣缽，以餖飣文字為能事，卻不免流於因襲模擬，文風出現華而不實、臃腫浮蕩的傾向。針對這一風氣，王慎中、唐順之疾呼學習唐宋散文，重視感情的真摯，強調文章的言之有物，世稱「唐宋派」。 歸有光積極地投入了文壇上的鬥爭，加入「唐宋派」的行列，反對王世貞等人認為文章愈古愈好的觀點。歸有光雖然不是進士，但由於他的文章早已傳譽遠近，所以顯得十分有力。他用自己的創作實踐來抗衡「復古派」，在授徒的同時，連續寫了《女二二壙志》、《亡兒■孫壙志》、《見村樓記》、《筠溪翁傳》、《張貞女獄事》、《書郭義官事》等多篇散文，使被「復古派」割斷的唐宋散文的優良傳統，得以繼承和發展。 這些散文，質而不俚，生動自然，文從字順；無論壙志、行狀、傳記、故事，都能「參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《穀梁》以厲其氣，參之太史以著其潔」；「其暢也，其厲也，其潔也，學者舉不能知」，而他卻「獨深知而自得之」①，一洗「復古派」統治文壇近百年的混濁氣氛，以清新和富有真摯感情的文字保持了文學活潑健康的生命。 歸有光除以創作實踐來為「唐宋派」推波助瀾外，他還提出了一些明確的文學主張，以反對王世貞這位「復古派」權威的盲目崇古觀點。他在《項思堯文集序》中寫道：「蓋今世之所謂文者難言矣！未始為古人文學，而苟得一二庸妄人為之巨子，爭附合以詆誹前人。韓文公曰：『李杜文章在，光焰萬丈長；不知群兒愚，那用故謗傷？蚍蜉撼大樹，可笑不自量！』文章至於宋元諸名家，其力足以追數千載之上而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！」②王世貞聽後不服，說：「妄誠有之，庸則未敢聞命。」歸有光又反駁道：「唯妄故庸，未有妄而不庸者也。」③歸有光還針對前、後七子「文必秦漢」的復古主張批駁道：「今世相尚以琢句為工，自謂欲追秦、漢，然不過剽竊齊、梁之餘，而①《解惑》，《震川先生集》卷十四，第97頁。 ②《與潘子實書》，《震川先生集》卷七，第149頁。 ③《震川先生集》卷七，第151頁。 ①錢謙益：《新刊震川先生文集序》，見《震川先生集》第8頁。 ②《震川先生集》卷二，第21頁。 ③錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《震川先生歸有光》，上海古籍出版社1983年版，第559頁。海內宗之，翕然成風，可謂悼嘆耳！」④他認為學習古人固然不錯，但要得其神，而不是徒追形式而已，說：「余嘗謂觀書，若畫工之有畫耳、目、口、鼻，大、小、肥、瘠，無不似者，而人見之，不以為似也。其必有得其形而不得其神者矣。余之讀書也，不敢謂得其神，乃有意於以神求之雲。」①歸有光還認為作品的藝術標準在於質之美，他說：「欲文之美，莫若德之實；欲文之華，莫若德之誠；以文為文，莫若以質為文。」②這些切中時弊的見解，在抵制「復古派」專事模仿剽竊的流俗中，別開生面，起到砥柱中流的作用，閎中肆外，使司馬遷與唐宋古文家的樸實文風得到發揚光大。尤其是歸有光把他的文風貫注到教授舉子業的講堂中，力圖改造八股文，這種扭轉文風的巧妙形式與勇氣，使後人不得不把他稱作為「彼時之豪傑」③，不僅把他的散文舉為「明文第一」，④而且把他的八股制藝，譬為「漢之子長、唐之退之，百世不祧之大宗也」⑤。以致唐宋八大家文選，在唐順之、歸有光的崇揚下，「人幾等於五經四子」⑥，文風為之一變。 歸有光雖然講學於荒江老屋，但對民間疾苦並不是漠然視之。他留意於東南水利，關心家鄉的農業與民生。懷著憂國憂民的赤子之心，他從「故家野老」處搜采歷代有關治理長江下游、錢塘江下游與太湖流域水利的文獻⑦，編寫了《三吳水利錄》四卷。在這部書中，歸有光繪圖分析東南水利大勢，條陳歷代治水經驗，並根據自己多年考察所得加以闡發，剖明利弊，認為治吳中之水，宜專力於松江，應當疏其湮塞，「開浚諸水」，「去兩岸茭蘆，自崑山漫水江迤東至嘉定、上海，使江水復由蹌口入海」①，以解百姓魚鱉之憂，使境內豐熟富裕。他將這些文獻和建議，呈給地方官府，以供他們治水參考。 在抗倭戰爭中，歸有光亦積極地返回崑山城中參加防禦，並寫下《備倭事略》、《論御倭書》、《上總制書》等，分析敵情，條陳方略，向當局獻計獻策。後來他還寫下《崑山縣倭寇始末書》、《海上紀事十四首》等，流露了同仇敵愾的愛國情感。此外，歸有光又寫了《鯉魚山》、《鄆州行寄友人》、《西王母圖序》等詩文，有的記所見災禍，表達對災民的同情；有的譏刺權貴、貶斥方士濫行，有的為勞動婦女所受的非人壓迫鳴不平。他以經世致用的思想，使自己的作品充滿著活躍的生命，而稱譽文壇。 嘉靖四十四年（1565），歸有光六十歲時考中進士，授浙江長興縣令。 他決心學習古代賢縣令，興利革弊，作一番事業。 歸有光上任後，平反死囚犯數十人，避免株累者上百人；每審理案件，④《與沈敬甫書》，《震川先生集》卷七，第869頁。 ①《尚書別解序》，《震川先生集》卷二，第51頁。 ②《莊氏二子字說》，《震川先生集》卷二，第84頁。 ③章學誠：《文史通義·文理》，世界書局1935年版，第58頁。 ④黃宗羲：《南雷文定》前集卷一《明文案序上》，商務印書館「國學基本叢書本」，第1頁。⑤章學誠：《文史通義·文理》，民國二十四年世界書局版，第58頁。⑥章學誠：《文史通義·文理》，民國二十四年世界書局版，第58頁。⑦歸有光：《奉熊分司水利集並論今年水災事宜書》，《三吳水利錄·續錄》，商務印書館「叢書集成初編本」，第59頁。 ①歸有光：《奉熊分司水利集並論今年水災事宜書》，《三吳水利錄·續錄》，商務印書館「叢書集成初編本」，第60—61頁。 他都詳細調查，把有關婦女、兒童召至案前，細細交談，把案情審理得清清楚楚。凡魚肉百姓者，決不姑息；即便上司的命令不符合下情，他亦敢於忤其意而不執行。三年知縣任上，「小民安居自如」②。但是這卻召來豪強、大吏的不滿，隆慶二年（1568），歸有光終因得罪豪強和上官，而被調任順德府（今河北邢台）通判，管理馬政，「名為遷，實重抑之」③。對這一不公平的降職，歸有光非常憤慨，連上兩疏要求辭官，但被朝廷公卿扣壓不能上達。歸有光抵任後，築土室一間，整日躲在其中，讀書自娛，以示不滿。隆慶三年（1569）冬，他赴京入賀萬壽節，受到大學士高拱、趙貞吉的薦引，任南京太僕寺丞。後來又被李春芳留在內閣，負責敕房的工作，參修《世宗實錄》，身列文學侍從之位。他仕途晚達，十分興奮，期望自己能藉機閱讀許多內府秘藏，在學術上獲得更深的造詣。但終因勞累過度，在敕房任職僅一年，便身染重病，於隆慶五年正月十三日（1571年2月5日）去世，終年六十六歲。①歸有光去世後，他的文學主張和散文成就愈來愈為社會所重視，連他的文壇敵手王世貞也對其表示折服，漸漸改變「復古派」的舊觀點。王世貞晚年在給歸有光的遺像題讚詞道：「千載有公，繼韓歐陽；余豈異趨，久而自傷。」②把歸有光與韓愈、歐陽修相提並論，給予極高的評價。 歸有光的詩文後人輯有《震川先生集》行世，此外，除《三吳水利錄》，他尚著有《易經淵旨》、《諸子匯函》、《文章指南》等。 ②王錫爵：《明太僕寺寺丞歸公墓志銘》，見《震川先生集》第981頁。③《明史》卷二八七《歸有光傳》。 ①王錫爵：《明太僕寺寺丞歸公墓志銘》，《震川先生集·附錄》。 ②錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《震川先生歸有光》，第559頁。 第二節「公安三袁」 明末文學家有「公安三袁」，即袁宏道與兄宗道、弟中道，為公安派的創始者。 袁宏道袁宏道（1568—1610），初字孺修，改字中郎，號石公、六休，湖廣公安（今屬湖北）人。出身官宦家庭。少年時期生活富裕，在萬瑩、王輅等名師的教育下，善於詩文。十六歲為諸生，即在城南結文社，自為社長，除攻讀八股制義外，傾心詩歌古文，「有聲里中」①，社友年三十以下者，皆尊袁宏道為師，「奉其約束，不敢犯」②。二十一歲時中舉人，但赴京會試卻名落孫山。 「雨過庭花好，開樽亦自幽。不知今夕醉，消得幾年愁？一朵新紅甲，四筵半白頭。久知行樂是，老矣復何求？」③科場的失意，未免使袁宏道頗多自傷不遇之感，他在《花朝即事》等詩中，浩嘆孤寂愁悶與落落寡歡。在長兄袁宗道的影響下，袁宏道開始從禪宗中尋求精神寄託，以禪詮儒，豁然大悟。他把自己的心得寫成《金屑》，併到麻城拜訪李贄，兩人說文談禪，十分相得。李贄稱讚他「識力膽力，皆迥絕於世，真英靈男子，可以擔荷此一事耳」，並贈詩曰：「誦君《金屑》句，執鞭亦忻慕。早得從君言，不當有《老苦》。」在李贄離經叛道思想的啟迪下，袁宏道視野大開，「始知一向掇拾陳言，株守俗見，死於古人語下，一段精光不得披露」。從此，他決心改變詩文創作之風，「能為心師，不師於心；能轉古人，不為古轉。發為語言，一一從胸襟流出」①，而卓然獨立。 萬曆二十年（1592），袁宏道中進士，但沒有立即被朝廷委派官職。然而仕途之門已入，他多年的願望總算實現，因此心情舒暢，在家鄉石浦河畔，袁宏道時常與親友相聚，吟詩飲酒，談禪遨遊，悠閒自得。他這時候對文壇上的復古運動已深表不滿，認為詩文應當隨意而發，不應模擬蹈襲，作繭自縛。在《答李子髯詩》中，袁宏道寫道：「若問文章事，應須折此心。」「草昧推何、李，聞知與見知。機軸雖不異，爾雅良足師。後來富文藻，詘理競修辭。揮斤薄大匠，裹足戒旁歧。模擬成儉狹，莽蕩取世譏。直欲凌蘇柳，斯言無乃欺。當代無文字，閭巷有真詩。卻沽一壺酒，攜君聽《竹枝》。」②在他看來，復古之作不如民間俚曲。 萬曆二十三年（1595），袁宏道被選為吳縣（今屬江蘇）縣令。在任上，他判案果斷，與民方便，頗受地方擁戴。然而也招致當道者的不滿，加上吏事繁雜，難得清閒，他覺得「人生作吏甚苦，而作令為尤苦，若作吳令則其①《明史》卷二八八《袁宏道傳》。 ②袁中道：《吏部驗封司郎中中郎先生行狀》，《珂雪齋文集》卷九。 ③《花朝即事》，《袁宏道集箋校》卷一，第19頁。 ①袁中道：《吏部驗封司郎中中郎先生行狀》。 ②《答李子髯》，《袁宏道集箋校》卷二，第81頁。 苦萬萬倍，直牛馬不若矣」③。因此，第二年他便託故辭職。 為了消除胸臆的不快，袁宏道離開吳縣後並沒有立即回鄉，而是遍游東南名勝，徜徉於無錫、杭州、紹興、桐廬、歙縣佳山秀水間，與友人陶望齡、潘景升等詩酒酬答，奇文共賞。三個多月，「無一日不游，無一游不樂，無一刻不談，無一談不暢」，而且「詩學大進，詩集大饒，詩腸大寬，詩眼大闊」④。尤其是當他在杭州讀到徐渭遺稿《闕編》時，「不覺驚躍」，「如魘得醒」，為徐渭「恣臆談謔，了無忌憚」的詩風所傾倒①，從而愈加對李攀龍、王世貞等「後七子」的復古文風表示不滿，提出了「獨抒性靈，不拘格套」的創作主張，要求詩文創作必須「從自己胸臆流出」，寫出更多的「本色獨造語」②，反對一味追求缺乏真實情感的復古模擬。他抨擊復古派籠罩的文壇扼殺了創作的生機，指出秦漢作者與盛唐詩人多變的創作手法才是後人學習的楷模，不然捨本逐末，僅僅以「剿襲模擬，影響步趨」，就會將詩文創作引入死路，流於形式，而起不到詩文言志的作用。袁宏道尖銳地指出，復古派及其末流的擬古之作，猶如「糞里嚼渣，順口接屁，倚勢欺良，如今蘇州投靠家人一般。記得幾個爛熟故事，便曰博識；用得幾個見成字眼，亦曰騷人。計騙杜工部，囤扎李空同，一個八寸三分帽子，人人戴得。以是言詩，安得而不詩哉！」③除公開反對復古派末流的文風外，袁宏道還以自己的創作實踐來推動文體的解放。他寫下《逋賦謠》、《竹枝詞》等反映現實生活的詩歌，通俗而清新，雋秀而活潑；又寫下《虎丘》、《靈岩》、《湘湖》、《西湖》等數十篇遊記，狀物抒情，毫無雕飾之弊，「俱從真源中溢出，別開手眼，一掃王、李雲霧，天下才人文士始知疏瀹心靈，搜剔慧性，以蕩滌摹擬塗飾之病」④。 東南遊歸，袁宏道攜眷屬暫寓儀征，在這運河孔道與南北文友賦詩談文，宣傳自己的「性靈」說。萬曆二十六年（1598），起為順天府（今屬北京）教授。次年遷國子監助教。第三年補禮部儀制清吏司主事。 北京畢竟是明朝文化中心所在，袁宏道在京中得以博覽公家收藏的豐富圖籍，又和謝肇淛、黃輝及兄袁宗道、弟袁中道等結為「葡萄社」，在城西崇國寺品評詩文，論古說今，頗感閒適快樂。他一方面通過廣泛閱讀、交友討論，逐漸糾正以前「偏重悟理」，過分強調自我的傾向，「遂一矯而主修，自律甚嚴，自檢甚密，以澹守之，以靜凝之」①；另方面，他對復古派末流的批駁也更有力度和深度。袁宏道系統地分析了唐宋詩文的風格，認為：「如元、白、歐、蘇，與李、杜、班、馬，真足雁行。坡公尤不可及，宏謬謂前無作者。而學語之士，乃以詩不唐、文不漢病之，何異責南威以脂粉，而唾③《沈廣乘》，《袁宏道集箋校》卷五，第242頁。 ④《解脫集之四·尺牘·伯修》，《袁宏道集箋校》卷十一，第492頁。①《徐文長傳》，《袁宏道集箋校》卷十九，第715—716頁。 ②《敘小修詩》，《袁宏道集箋校》卷四，第187頁。 ③《與張幼於書》，《袁宏道集箋校》卷十一，第502頁。 ④《公安縣誌·袁宏道傳》，轉引自施蟄存：《晚明二十家小品·附錄甲》，光明書局1935年版，第359頁。 ①袁中道：《吏部驗封司郎中中郎先生行狀》。 西施之不能效顰乎！」②他還說：「宋人詩，長於格而短於韻，而其為文，密於持論而疏於用裁。然其中實有超秦漢而絕盛唐者。」③對「文必秦漢，詩必盛唐」的復古主張進行了具體的批駁，使文風得以扭轉。錢謙益後來在評論袁宏道的影響時，稱他推動文風的轉變，使詩文創作出現生機，「其功偉矣」④。 萬曆二十八年（1600），袁宏道因兄宗道去世，乃上《告病疏》請假歸。他築「柳浪館」於公安城南，終日與少年舊友吟詩作文，寄趣山水。他還游武當山、桃源縣等名勝，對接青引黛的大自然發出由衷的讚嘆，並且欽慕陶潛能悟徹人生，於長林豐草間尋求自適，「寧乞食而不悔」①。袁宏道在柳浪湖一住就是六年，直至萬曆三十四年（1606）才返京任職。 袁宏道返京後，究心戲曲、小說研究，他稱讚《金瓶梅》、《水滸傳》、《四聲猿》等作品，認為它們能「意氣豪達」，脫去傳統窠臼，別開生面。袁宏道著《觴政》，談論酒文化等，並將嘉靖以來的這些新意盎然的小說、戲曲與儒家經典相提並論，給予高度的評價。不久，袁宏道遷吏部驗封司主事，官至吏部考功員外郎。他一度主持陝西鄉試，乘興游嵩山、華山，寫下筆墨渾厚蘊藉的遊記與詩歌，「極一唱三嘆之致」②。 萬曆三十八年（1610），袁宏道以吏部驗封司郎中告歸。此時公安正值大水，他卜居沙市，築硯北樓，以便晚年在此「息影臥遊」，遊藝詩書，「疏瀹性靈」③。但不久患病不起，竟於九月初六日（10月20日）遽然去世④，終年四十三歲。 袁宏道一生，倡「性靈說」，強調詩文創作的直抒性靈，對蕩滌復古派末流的模擬文風起到重要的作用，與其兄宗道、弟中道同稱「公安三袁」，為「公安派」的首領。他的詩文有《錦帆集》、《解脫集》、《瓶花齋集》、《瀟碧堂集》等，後來集為《袁中郎集》（即《袁宏道集》）。 袁宗道袁宗道（1560—1600），字伯修，號石浦，生於嘉靖三十九年二月十六日（1560年3月13日）。①為袁宏道之兄。他聰穎早慧，十歲就會寫詩，二十歲成秀才。 袁宗道為詩最初學李攀龍、王世貞，不僅熟讀，而且認真摹仿。但是他逐漸覺得李、王之詩過於刻板，便懷疑「詩文之道不盡於是」②，乃試圖另闢蹊徑，以擺脫拘束。二十多歲時，他與鄉中文友結社論文，並且沉溺其中，夜以繼日，還編刻自己的詩集付梓。後來他得病幾死，因而暫時放棄文事，②《馮琢庵師》，《袁宏道集箋校》卷二二，第780、781頁。 ③《答陶石匱》，《袁宏道集箋校》卷二二，第743頁。 ④錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《袁稽勛宏道》，上海古籍出版社1983年版，第567頁。①袁宏道：《與湯義仍》，見施蟄存：《晚明二十家小品·袁中郎小品》，第頁。②袁中道：《吏部驗封司郎中中郎先生行狀》。 ③袁中道：《硯北樓記》，《珂雪齋近集》卷一，上海書局版，第80頁。④袁中道：《游居柿錄》。 ①袁中道：《珂雪齋近集》卷三，《石浦先生傳》，第45頁。 ②《公安縣誌·袁伯修傳》，轉引自施蟄存：《晚明二十家小品·附錄甲》，第353頁。終日靜坐修身，或栽花薙草，不問世事。在父親的數度催逼下，二十七歲時考中進士，並被選為庶吉士。三年後，授翰林院編修。 在翰林院，袁宗道接識了李贄的弟子深有和尚，受其「心性」之說的影響，以禪詮儒，不再談論道家的養生之道。後來又奉使湖北，逗留家鄉，與弟宏道、中道兩度赴麻城拜訪李贄，求教文章之道。李贄追求個性解放的思想使袁氏兄弟大受啟發，袁宗道最先寫文章對復古派的弊端提出批評，他認為詩文應當代表口舌以宣傳心意，因而「古文貴達，學達即所謂學古也。學其意，不必泥其字句也」。不然，只會「摘古人字句入己著作者，是無異綴皮葉於衣袂之中，投毛血於殽核之內」③；辭不達意，言不由衷，雖鴻篇巨裁，也不過是「募緣殘溺，盜竊遺矢」而已①。 袁宗道針對李、王復古派「文必秦漢，詩必盛唐」的觀點，提出「漢、唐、宋諸名家，如董、賈、韓、柳、歐、蘇、曾、王諸公，及國朝陽明、荊川，皆理充於腹，而文隨之，彼何所見乃強賴古人失理耶」的問難，並且反駁道：「滄溟強賴古人無理，而鳳洲則不許今人有理，何說乎？」進而一針見血地點明復古派的病源「不在模擬，而在無識」②為此，袁宗道還特別選中唐以後的白居易、宋人蘇軾作為自己的詩文學習榜樣，並將書齋取名為「白蘇齋」。所寫詩文以白、蘇平易暢達之風為旨。在他的帶動下，宏道、中道繼之而起，促成「公安派」的形成。 萬曆二十二年（1594），袁宗道由湖廣返京，不久改任東宮講官，後官至春坊右庶子。那時，袁宏道也入京任職，中道則寓居北京，他們兄弟三人與謝肇淛等人結「葡萄社」於城西，寄趣詩文，放情山水。袁宗道寫下《上方山四記》、《西山五記》等散文，以清潤婉妙見稱。 袁宗道性喜恬淡，為人文雅謹慎，厭於塵俗之勞。萬曆二十八年（1600），他決定辭官南歸。可是官場的勞悴已使他體虛患病，九月，逝於北京任上，終年四十一歲。 袁宗道為官清廉，死後身無積蓄，全仗門生資助，遺妻方得移櫬公安。 他的詩文收入《白蘇齋集》。 袁中道袁中道（1570—1624），字小修。也是早慧的才子，十歲便作《黃山賦》、《雪賦》，洋洋五千餘言。他愛讀佛、道之書，自作註解，飄然有出塵之想。尤其是二十歲左右，曾隨兄赴麻城訪問李贄，更受佛教出世思想影響，無意科舉。他倜儻任俠，「視妻子如鹿豕之相聚，視鄉里小人如小人之尾行，而不可與一日居」①，卻泛舟江湖，浪跡南北，寄興于山水詩文。 袁中道為文作詩「大都獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆中流出，不肯下筆」②。所寫《游荷葉山居記》、《過真州記》、《游青溪記》、《游靈岩記》等散文，筆墨恣肆，率爾不拘，寄神寄情，快人耳目，富於清幽之趣。③袁宗道：《論文上》，見施蟄存：《晚明二十家小品·袁伯修小品》，第82頁。①袁宗道：《論文下》，見施蟄存：《晚明二十家小品·袁伯修小品》，第83頁。②袁宗道：《論文下》，見施蟄存：《晚明二十家小品·袁伯修小品》，第83頁。①錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《袁儀制中道》，第568頁。 ②《敘小修詩》，《袁宏道集箋校》卷四，第187頁。 然而袁中道畢竟擺脫不了當時文人嚮往科舉功名的常情，在矛盾之中接連應試，直至萬曆四十四年（1616）才中進士。此時年已四十七歲。他出任徽州府教授，遷國子監博士。後來改派南京禮部主事。天啟四年（1624）升任南京吏部郎中。 自從「公安派」樹幟文壇後，詩文模擬生硬之弊漸漸得以扭轉，但「公安派」末流也出現空疏不實的傾向。袁中道在宗道、宏道去世後，對此有所認識，他在《袁中郎先生全集序》中寫道：「至於一二學語者流，粗知趨向，又取先生偶爾率易之語，效顰學步，其究為俚語、為纖巧、為莽蕩，譬之百花開而荊棘之花亦開，泉水流而糞壤之水亦流。」①因而他對後七子復古文風就不如宗道、宏道的批評來得激烈，並且對「公安派」之弊有所糾偏，提出：「取漢魏三唐諸詩細心研入，合而離，離而複合，不效七子詩，亦不效袁氏少年未定詩，而宛然復傳盛唐之詩，則善矣。」②晚年他甚至想燒去自己的作品，以去輕佻淺露。③袁中道升任南京吏部郎中後不久，因病乞休，卻逝於官，終年五十五歲。他的詩文有《珂雪齋集》、《游居柿錄》、《珂雪齋近集》。 ①袁中道：《袁中郎先生全集序》，《袁宏道集箋校》第1712頁。 ②袁中道：《蔡不暇詩序》，《珂雪齋近集》卷三，第34頁。 ③據錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《袁儀制中道》，第569頁。 第三節鍾惺附譚元春 鍾惺（1574—1625）字伯敬，號退谷、止公居士④，湖廣竟陵（今湖北天門）人。出身於書香門第，父親鍾一貫任武進（今屬江蘇）學訓，酷愛詩文。在家庭的影響下，鍾惺從小就刻苦學習，研習詩古文辭。他雖然外貌不揚，弱不勝衣，「為人嚴冷，不喜接俗客」⑤，卻好奇思冥索，勤奮不懈，為詩清秀簡雋，情態逼真，早年就有文名。後又師事雷思霈，雷為「公安派」袁宏道的友人，提倡「性靈說」，反對前、後七子的復古運動。在雷思霈的薰染下，鍾惺也傾向詩歌要表現自我的主張，反對因襲模擬，故而所作詩文，愈加「清綺邃逸」①，自然流暢，「為人所稱許」②。 鍾惺雖然不愛參加當時盛行的社集活動，但卻對詩壇的流弊較為了解，覺得詩風太沉悶無奇；他認為有的詩人抱殘守缺，猶宗「後七子」餘波，由模擬而流為膚熟，了無生機；有的詩人則承襲「公安派」遺緒，過分強調自我表現，以致演為輕佻、薄俗。為此，鍾惺想另闢蹊徑，對「後七子」、「公安派」末流進行糾補矯偏。他認為詩壇的這些失弊，主要在於詩人們的學問淺薄，不了解古人，往往「取古人之極膚、極狹、極熟，便於口手者，以為古人在是」，而不知古人有「幽情單緒」的複雜情感和「孤行靜寄於喧雜之中」的深奧之作③，因此，他要闡發古人的幽深孤峭，將其揭之於世，以「發覆指迷」④，開人眼界。 這些看法得到同邑譚元春的響應。譚元春（1586—1637），字友夏，比鍾惺小十二歲。譚元春認為寫詩要注意文辭的修飾，要精心雕刻，將性靈的複雜幽深表現出來，使之能「常浮出紙上」，「譬如狼煙之上虛空，裊裊然一線耳」⑤，決不可率直如話，淺薄得毫無詩意詩情。 譚元春善於寫詩，風格清麗自然，如《遠村》五言云：「投足禮天竺，閒院木石香。有一長眉叟，背手看稻粱。近前果父執，樸野無他腸。隨我至我家，不揖徑坐床。呼我以小子，語笑皆上皇。見我多童僕，導我鑿藕塘。繙案睹陶詩，欣然求數章。何以潤我筆，歸即獻百觴。不然春蠶出，贈我絲衣裳。喜為縱橫寫，字亦不尋常。與訂來往約，年高恐健忘。」①形象生動，語順氣暢，敘情描景，生機盎然。 譚元春既和鍾惺意趣相投，亦欲矯正時弊，「自出手眼，別開門戶」②，兩人乃開始合編詩選，取古人詩歌中纖詭幽渺之作，加以闡揚。經過數年的努力，鍾惺、譚元春共同編成了《唐詩歸》、《古詩歸》，共五十一卷，前者取唐人之詩選輯而成，後者取唐以前之詩選輯而成，合稱《詩歸》行世。④鍾惺：《題跋·題馬士珍詩後》，《隱秀軒文》，嶽麓書社1988年版，第304頁。⑤《明史》卷二八八《鍾惺傳》。 ①袁中道：《花雪賦引》，《珂雪齋近集》卷三，上海書店1982年版，第36頁。②《詩文集序·隱秀軒集自序》，《隱秀軒文》，第95頁。 ③《詩歸序》，《隱秀軒文》，第72頁。 ④鍾惺：《書牘·與蔡敬夫》，《隱秀軒文》，第211頁。 ⑤譚元春：《序·詩歸序》，《鵠灣文草》，嶽麓書社1988年版，第39頁。①譚元春：《譚友夏合集·遠村之一》。 ②錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《譚解元元春》，上海古籍出版社1983年新一版，第570頁。《詩歸》問世後，猶如在熟俗膚淺的詩壇中吹來了一股「深幽孤峭」之風，令人耳目一新，「海內稱詩者靡然從之，謂之鐘譚體」，詩家幾乎人手一編，風行各地，被視為作詩的準繩，後來在晚明詩壇上「浸淫三十餘年」③，對改變詩風起到重要的影響。 萬曆三十八年（1610），鍾惺考中進士，授行人司行人。次年，他以奉節使臣出使成都；後又出使山東。萬曆四十三年（1615），再赴貴州，主持鄉試。鍾惺自編《詩歸》，倡幽峭詩風後，為詩也由清綺而轉為孤深，遣詞用字，力求含蓄隱晦，刻意表達深僻之旨，以樹幟詩壇。他在《江行俳體》等詩中，以怪字、險韻來加強詩歌的詼嚴，如「舟臥夢歸醒見水，江行怨泊快看山」等④，未免雕鏤太多，僻冷不暢，顯得晦澀與佶屈。 譚元春此時的詩風，也趨向怪僻，如《讀曲歌》云：「交歡久，貝齒有時落，歡獨長在口」等①，不僅生硬陡峭，而且支離破碎，「莫辨阡陌」②，有如遊戲。 然而，他們的詩風雖然因刻意別創一格，從糾偏俗淺而流向僻澀，但他們的散文卻保持原來的清麗明暢本色。鍾惺在每次奉使歸來，都寫下一些散文，記述沿途風物，如《浣花溪記》、《修覺山記》、《梅花墅記》等，繪景抒情，情景並茂，文采鷹揚，朗朗上口。譚元春也好游佳山秀水，所寫《游玄岳記》、《游南嶽記》等，亦繪聲繪影，一波三折，引人入勝，頗為流暢耐讀，與詩風的晦澀迥異。鍾惺在譚元春遊南嶽歸來後，為譚的書齋取名為「歸岳堂」，以祝賀他外出創作的成就。 後來鍾惺遷工部主事，又由北京調往江南，任南京禮部祭祠司主事，遷南京禮部儀制司郎中。 在南京時，鍾惺簡淡自持，於秦淮河畔租一樓屋，伏案讀史至深夜，每有所得輒記之，撰成《史懷》一書，評論古史，「多所發明，有古賢所不逮者」③。 天啟初年，鍾惺升任福建提學僉事，他在閩中仍倡幽峭詩風，並且參以禪旨，令人莫測高深，有「詩妖」之名。江南張澤、華淑，閩人蔡復一等，傾心附和，把鍾惺奉為「深幽孤峭之宗」④。不久，鍾惺因喪父，回家守制，竟於天啟五年（1625）病逝於家，享年五十二歲。後人將他的詩文輯為《隱秀軒集》。 譚元春在鍾惺去世後兩年，考中舉人。崇禎年間，他活動於南京、蘇州、杭州一帶，與「復社」名流茅元儀、宋獻孺等往還，詩酒唱和，並寫下《游烏龍潭》等風格秀雅的散文名篇。崇禎十年（1637），譚元春赴京會試，不幸病死於旅舍①，享年亦五十二歲。他的詩文，後人輯為《譚友夏合集》。鍾惺、譚元春，為扭轉明末詩壇平俗膚淺流弊，力倡幽峭，詩風亦由清麗而變為僻澀，影響一時，人們因他們都是竟陵人，故稱鍾譚這一文學流派③同上書，《鍾提學惺》，第571頁。 ④鍾惺：《隱秀軒集·江行俳體》。 ①譚元春：《譚友夏合集·讀曲歌》。 ②錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《譚解元元春》，第572頁。 ③施蟄存：《晚明二十家小品》，附《鍾惺傳》，第368頁。 ④錢謙益：《列朝詩集小傳》丁集中《鍾提學惺》，第570頁。 ①據查繼佐：《罪惟錄·列傳》卷十八《譚元春傳》，浙江古籍出版社1986年版，第2347頁。為「竟陵派」。