中國通史（第九卷） · 第四十章湯顯祖徐渭

第一節湯顯祖 從官場到戲劇舞台 湯顯祖（1550—1616），字義仍，號海若、若士，別署清遠道人、繭翁等。江西臨川（今撫州）人。出生於書香世家，五歲時開始讀書，十二三歲時便通習古文詩詞，十四歲考中秀才，以善屬文聞名鄉里。隆慶四年（1570）庚午鄉試，年僅二十一歲中舉人，從此更以少年有才名播於海內。 萬曆初，內閣大學士張居正為了讓自己兒子中第，網羅海內名士與其子同習科考。他早聞湯顯祖之名，命其子延請，但卻遭到謝絕。湯顯祖不肯攀附權勢的清傲性格，在年輕時代已得到充分體現，這也決定了他一生孤傲清貧的必然命運。 拒絕張居正的招攬，使湯顯祖在科場上頗受困頓，接連兩試不第，直到萬曆十一年（1583）張居正死後的癸未科，才得中進士。這時湯顯祖已過而立之年。與他同科進士的兩個內閣大學士之子慕名應許他同選翰林庶吉士，他再次拒絕與權貴同伍，自請前往南京任官太常寺博士，幾年後就遷南京禮部祭祠司主事。 在南京任上清閒隨意的生活，給湯顯祖在文學創作方面提供了有利的條件。「自請南博士，覽勝寄毫末。」①據說，湯顯祖經常看戲。他在南京時開始了戲劇創作的嘗試。從戲劇創作的發展來看，大量有地位的文人開始參與傳奇戲曲的創作，一時間辭調駢麗的作品風靡整個戲曲舞台。社會經濟的繁榮又給文化的發展創造了更為有利的機會。「金閶商賈雲集，宴會無時，戲館數十處，每日演劇，養活小民，不下數萬人。」②這樣的文化氛圍喚起湯顯祖在戲劇創作方面的興趣，他的早期作品傳奇《紫簫記》便創作於此時。這種寄情詩酒戲劇的清閒的官場生活，卻未曾改變湯顯祖那種清傲率直的性格，本已與世無爭的他面對那腐敗的政治時，士大夫那種以天下為己任的責任心又使他義不容辭地挺身而出，成為了一位鋒芒畢露的鬥士。 萬曆十八年（1590）三月初四夜初更時分，代州發生隕星墜落。據記，聲如雨，光如燭，天鳴如鼓雷。三月初九，又有大星自東南帶火流於西北方向。這種在當時被視作「星變」的災異事件，需要按照傳統的習慣修省時，明神宗卻將一切責任都推向了言官們，「帝以星變嚴責言官欺蔽，並停俸一年」③。對於當政者的這種專橫，湯顯祖無比氣憤，他上疏仗義執言，彈劾大學士申時行失政，其大略曰：言官豈盡不肖，蓋陛下威福之柄潛為輔臣所竊，故言官向背之情，亦為默移。御史丁此呂首發科場欺蔽，申時行屬楊巍劾去之。御史萬國欽極論封疆欺蔽，時行諷同官許國遠謫之。一言相侵，無不出之於外。於是無恥之徒，但知自結於執政。所得爵祿，直以為執政與之。縱他日不保身名，而今日固①查繼佐：《罪惟錄·列傳》卷十八《湯顯祖傳》。 ②顧公燮：《消夏閒記摘抄》卷上。 ③《明史》卷二三○《湯顯祖傳》。 已富貴矣。..夫陛下方責言官欺蔽，而輔臣欺蔽自如。失今不治，臣謂陛下可惜者四：朝廷以爵祿植善類，今為私門蔓桃李，是爵祿可惜也；群臣風靡，罔識廉恥，是人才可惜也；輔臣不越例予人富貴，不見為恩，是成憲可惜也；陛下御天下二十年，前十年之政，張居正剛而多欲，以群私人，囂然壞之，後十年之政，時行柔而多欲，以群私人，靡然壞之，此聖政可惜也。①在這篇《論輔臣科臣疏》中，湯顯祖除了批評輔臣失政、信私人、塞言路外，還對那些在當時弊政和輔臣們包庇下的貪官污吏，一一列舉給予了痛斥和揭露。給事中楊文舉奉詔理荒政，沿途「輒受大小官吏公私之金無算」。不僅取之於所過州縣，而且未經過郡縣，「亦風厲而取之」，「所住驛遞及所用給散糧庶官，亦戲笑而取之」。有吏員檢其歸裝，其中金花彩幣等約可八千餘金，折乾等禮約可六千餘金，古玩器直可二千餘金，而所從千人，賞犒無節，「所過雞犬一空」。②湯顯祖對於當政的這種腐敗，他不僅了解得十分清楚，而且一針見血指出產生這種現象的根本。當政者失政，也包括皇帝應負的責任，必然就引起神宗的惱怒，因此被貶職為徐聞典史。他從此到僻於雷州半島的徐聞，並在那裡生活了三年。萬曆二十一年（1593），湯顯祖依制遷浙江遂昌縣令。從徐聞到遂昌，從典史到縣令，都是臨民的地方官，他必須開始適應一種地方官員的生活，「令遂昌，哺乳其民，日進儒生講貫古義。性簡易，不能睨長吏顏色。」雖然他成為親職於民的父母官，卻仍然沒有改變正直清傲的性格，儘管能夠適應那種地方官員的政務，卻無法去適應那種官場的醜惡，因此他開始對官場的生活感到了厭煩。萬曆二十六年（1598），趁任滿赴京的機會，告部投劾，棄官而歸。三月，回到了家鄉臨川。 湯顯祖的棄官，在當時曾引起一些反響。據說曾有撫按官員復薦他而起用，但湯顯祖均拒不赴任，他已決心不再與官場的惡勢力同伍。萬曆二十九年（1601）辛丑外察，主事者藉機削奪了他的官籍。湯顯祖對此不以為然，他早已有所思想準備。對於政治的厭惡與理想生活的追求，使他重新激起了創作的熱情，已不在乎什麼地位與官籍。 惡勢力的迫害使湯顯祖從此完全脫離了官場，但也正因為如此，才在中國戲壇上造就一個曠世天才。他以一介文人回到家鄉，在那裡生活了十八年，創作了十八年。 《臨川四夢》萬曆二十六年（1598）七月，湯顯祖移家沙井新居，即以玉茗堂、清遠樓為主體的新宅，從此書齋玉茗堂便作為湯顯祖的創作地而名傳千古。當年秋天，湯顯祖創作完成了《還魂記》即《牡丹查繼佐：《罪惟錄·列傳》卷十八《湯顯祖傳》。亭》。他在此傳奇劇本的《題詞》中寫道：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真。天下豈少夢中人耶？..嗟夫！人世之事非人世所可盡，自非通人，恆以理相格耳。第雲理之所必無，安知情之①《明史》卷二三○《湯顯祖傳》。 ②湯顯祖：《湯顯祖集》卷四三《論輔臣科臣疏》。 所必有邪？」①將自己的情寄於夢的理想之中，這就是湯顯祖作品的主旨，也正如他自己所說：「二十年來才一夢，牡丹相向後堂中。」近世史家侯外廬對湯顯祖的這一作品給予極高的評價：「他的劇作不但和當時的正統觀念相對立，而且嚮往於對封建制社會的歷史的矛盾予以加劇並尋求解答。」②湯顯祖對於社會問題是極用心的探討的，所以才會那麼認真，那麼執著。他在給宜伶羅章二的信中寫道：《牡丹亭記》，要依我原本，其呂家改的，切不可從。雖是增減一二字以便俗唱，卻與我原作的意趣大不同了。往人家搬演，俱宜守分，莫因人家愛我的戲，便過求他酒食錢物。如今世事總難認真，而況戲乎！若認真，並酒食錢物也不可久。我平生只為認真，所以作官作家都不起耳。③「平生只為認真，所以作官作家都不起耳。」這句話說出了湯顯祖的處世準則。這樣認真的為人處世，不僅使湯顯祖處處碰壁，而且長期生活於窘迫之中。但這也正是他的價值所在，不去應合潮流，將自己的情寄於戲劇的夢境之中，去批判現實。湯顯祖便是以這樣的創作精神寫成了一出出令人驚嘆的戲劇作品，而且受到了人們的歡迎。時人記述說：「湯義仍《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。奈不諳曲譜，用韻多任意處，乃才情自足不朽也。」①在湯顯祖的戲劇作品中，對於封建正統思想的批判成為他創作的主導思想。在《牡丹亭》中，他將這種思想寄托在主人公杜麗娘和柳夢梅身上。杜麗娘和柳夢梅不僅以自己的愛情衝破生死界限，而且衝破封建禮教的束縛，自己做主結為夫妻。正是這種敢於反禮教的愛情故事，才打動了觀眾，使湯顯祖的《牡丹亭》成為「上薄《風》、《騷》，下奪屈、宋，可與《西廂》交勝」的劃時代之作，成為家傳戶誦深受歡迎的舞台主流。②乃至名伶商小玲扮演杜麗娘，唱至《尋夢》一段時，哀痛過度，竟死在舞台之上。這種強烈的藝術震撼力，不僅感染了觀眾，也感染了湯顯祖自己，使他以更大的激情投入到新的戲劇創作中去。 湯顯祖的家居創作生活，並不順利。就在他遷居新宅的第二個月里，八歲的愛子西兒病殤。兩年後，長子士蘧客死南京，與此同時，又因大計被削官籍。家庭生活與仕途的接連打擊，使隱而自清的湯顯祖不得不去找尋一種精神的慰藉。他雖然以「清遠道人」自號，卻開始信奉佛教。在與當時高僧達觀的交往中，他開始逐漸加深了對於佛教的理解。晚明時知識分子面對著國家政治前途的失望，往往想通過佛、老去找尋超脫。但是這只能作為一種自我安慰，卻無法改變現實。湯顯祖在這矛盾的選擇中，最終還是拿起筆，讓自己在理想的夢境中去批判現實，去尋求真情。他幾乎是在這種家事、政事的紛擾的同時又創作了另兩部傳奇劇本《南柯夢》（亦作《南柯記》）和《邯鄲夢》（亦作《邯鄲記》）。 《南柯夢》完成於萬曆二十八年（1600），這是依據唐人李公佐的傳奇小說《南柯太守傳》改編而成。寫性格豪爽的淳于棼，因睡於一棵大槐樹下，①《湯顯祖集》卷三三。 ②侯外廬：《湯顯祖＜牡丹亭還魂記＞外傳》。 ③《湯顯祖集》卷四九《玉茗堂尺牘之六·與宜伶羅章二》。 ①沈德符：《萬曆野獲編》卷二五《詞曲、填詞名手》。 ②張琦：《衡曲麈譚》，轉引自《湯顯祖研究資料匯編》下冊。 被槐樹中螞蟻國招為駙馬與瑤芳公主成親，被任南柯太守。在南柯任上，淳于棼戒酒律己，興利除弊，將南柯郡治理得風調雨順，國泰民安。後因公主病故，淳于棼回朝後整日與權貴交歡，陷於淫樂，甚至與瓊英郡主、國嫂靈芝及皇姑上真淫亂，最終被右相段功進讒，發遣還人間，醒來方知原是南柯一夢。 湯顯祖在《南柯夢》中，借用螞蟻國的故事寫出了一個理想中的烏托邦社會（即南柯郡）。侯外廬對湯顯祖的《南柯夢》給予極高的評價：「在歷史的進程還沒有先進階級來實現其歷史任務的時代，夢想的追求雖然帶有一些胡話，但是夢想的政治傾向卻是明顯的。這樣具有政治傾向的偉大的理想在當時還是罕見的，而且在湯顯祖的藝術思維的發展過程中也是逐步達到高峰的。」①這才是湯顯祖創作《南柯夢》的主旨。湯顯祖在《南柯夢》中，還寫到與現實生活中同樣的官場和朝廷，以權力之爭中的勾心鬥角及宮廷中荒淫的生活，應該說，這仍然是湯顯祖的寄情之作。在找尋不到出路的時候，湯顯祖又不得不如同現實生活中一樣，在佞佛中去追尋思想寄託。《南柯夢》中的淳于棼最終被契玄禪師一劍斬斷了與瑤芳公主的情絲，終於萬念俱空，被眾僧引入了佛門之中。這又表現了湯顯祖在找尋不到解決社會問題的方法時，那種感到人生如蟻的茫然之情。 湯顯祖在思想上屬於泰州學派，而且更近於李贄（卓吾）的思想，因此在其思想中夾入佛教出世觀也就不足為怪了。知識分子在現實生活的失落中往往會寄託於佛、老，以求得自我解脫。但是這並不等於他們真的超脫了現實社會生活，相反，他們往往會更加深入到民間社會的生活當中，看到那些無法解決的社會問題，從而產生自己的理想社會模式，而在這一切都無濟於事的時候，佛、老便成為他們自我解脫的一種思想寄託。 在完成了《南柯夢》的次年，湯顯祖又寫成《邯鄲夢》。《邯鄲夢》是根據唐人沈既濟傳奇小說《枕中記》改編的。寫盧生在趙州酒店中偶遇神仙呂洞賓，談及自己建功樹名的志向。呂洞賓為了點醒盧生，讓他夢中與清河崔氏小姐成親，又受唐玄宗招賢，以錢行賄，得中頭名狀元，授官翰林學士兼知制誥。此後於官場中爭鬥沉浮，用盡各種手段，最終坐上丞相之位，出將入相六十年，子孫盡享榮華富貴。臨終時還想著給年方數歲的幼子討個蔭襲，又怕死後總裁國史對其六十年勤勞功績編載不全。..一覺醒來，店主人的黃粱飯尚未蒸熟。盧生由此大悟，對「其間寵辱之數，得喪之理，生死之情，盡知之矣」①。 依然是寫官場生活，依然是寫夢境，但是其中所反映出的卻是晚明社會與官場的現實。在湯顯祖的筆下，從科舉取士，官員的升降，無不充滿了黑暗的關節。這對於經歷過官場生活的湯顯祖來說，並不陌生，而在當年大計中被削籍，更使湯顯祖看透了官場的腐敗黑暗，他將這種對於現實官場生活的憤怒之情寄託於《邯鄲夢》的創作之中，使這部戲曲作品更充滿戰鬥力。從湯顯祖於萬曆二十六年辭官歸鄉，到萬曆二十九年寫成《邯鄲夢》，這三年是他一生戲曲創作的高峰時期。「臨川四夢」（或稱「玉茗堂四夢」）中的三夢都創作於此期間，只有《紫釵記》早於此，大約初稿成於萬曆十五年（1587），定稿於萬曆二十三年（1595）。「臨川四夢」的完成，是湯顯①侯外廬：《論湯顯祖〈紫釵記≈幀罰泄肪緋靄嬪*1962年版。 ①《邯鄲夢》第二十九出《生悟》。 祖戲劇創作思想性與藝術性完美結合的頂峰。許多戲曲評論家認為，湯顯祖的作品從《牡丹亭》以後，更加成熟，到《邯鄲夢》僅用三十折，寫出了官場中種種複雜黑暗的關係，所謂「至《南柯》、《邯鄲》二記，則漸削蕪纇，俛就矩度。布格既新，遣辭復俊。其拾掇本色，參錯麗語，境往神來，巧湊妙合，又視元人別一蹊徑。技出天縱，匪由人造，..二百年來，一人而已。」①貧困的晚年「臨川四夢」創作完成後，湯顯祖沒有再繼續於戲劇的創作，而是將主要精力放到了指導名伶的演出上。這很可能是出於當時一些人對於湯顯祖作品的篡改，他不得不認真於對自己作品表演的保護，其後發生的「湯、沈之爭」，便是這種衝突的集中體現。 事發於戲曲家沈璟從曲律出發，對湯顯祖的作品進行改動。由戲曲家呂玉繩將改本及《唱曲當知》之類小冊子寄給湯顯祖。沈氏這種囿於格律的做法，在很大程度上限制了戲劇創作，使作者難以抒發自己的感情。沈氏對湯顯祖作品的改動自然也就傷及了作品的本身，所以湯顯祖一再叮囑宜伶：「《牡丹亭記》，要依我原本，呂家改的（實為沈改），切不可從。」因為這種改動，改變了原作的意趣，失掉了作品的思想性，不在於表現作品中的人物與情感，而去適應聲律，這就破壞了原作的主旨，湯顯祖是斷然不能接受的。這場爭論持續了多年，甚至到湯顯祖身後，湯、沈的繼承者們還在進行著爭論。從今天戲劇研究者的角度來看，這場爭論在客觀上推動了明代戲劇的發展與繁榮。 湯顯祖的晚年是在貧窮中度過的。他自己雖然因為厭惡官場的腐敗黑暗而棄官，但是對於兒子們的前途，卻不得不又寄託於科舉上。他的長子便是於求學中病死他鄉的，直到萬曆三十五年（1607）四月初八浴佛節時，五十八歲的湯顯祖還在夢中夢見其長子蘧兒「持書頗樂，且語地下成進士」①。萬曆四十一年（1613）四月間，湯顯祖家中發生了兩件大事，一是他為三個兒子分家，一是家中失火。按照湯顯祖的主張，這次分家，「分器不分書」，「分田不分屋」。但是也正因為這種做法，當年家中的一場火災使湯顯祖的藏書受到了極大的損失，他自己所著的文集也因這場火災逸去甚多。這對他打擊是甚大的。湯顯祖一生的坎坷，使他將自己的感情寄託於戲劇創作和飽覽書籍之中。他常指著床頭的書對人說：「有此不貧矣。」②而足以使其「有此不貧」的書籍也毀於火時，更加使湯顯祖感到了人生的艱難與無情。萬曆四十三年（1615）秋天，三兒開遠中舉，多少給晚年的湯顯祖一點安慰。儘管這對於他的家庭生活並未帶來實際的意義，但在精神上的寬慰使這位六十五歲的老人感到可以瞑目了。次年約在春夏之際，湯顯祖寫下了《訣世語》七首：一祈免哭、一祈免僧度、一祈免牲、一祈免冥錢、一祈免奠章、一祈免崖木、一祈免久露。後世的史家在為湯顯祖作傳時寫道：「就這樣，顯祖在自己生命的盡頭，在完成了他對封建宗法、禮教世俗、鬼神迷信的最①王驥德：《曲律》，轉引自《湯顯祖研究資料匯編》六《戲劇》。 ①《年譜》萬曆三十五年四月初八日。 ②鄒迪光：《臨川湯先生傳》，《湯顯祖集》附錄《傳》。 後一擊之後，於萬曆四十四年六月十六日亥時（1616年7月29日）溘然而逝，終年六十六歲。他死的時刻，正是黑暗最為深重的夜半。」①那時候也是中國歷史上封建政治最為黑暗的時刻，但是湯顯祖卻以他那寄情其中的偉大作品，在那冷酷的黑暗中給人以光和熱。這也便是從湯顯祖那個時代起，直到今天，人們對他和他的作品永遠給予熱愛和崇敬的原因。 日本著名戲曲史家青木正兒，第一次將中國的湯顯祖與英國的莎士比亞給予同樣的高度的評價：「顯祖之誕生，先於英國莎士比亞十四年，後莎氏逝世一年而卒（原按：此處推算有誤，系與莎氏同年而卒），東西曲壇偉人，同出其時，亦奇也。..湯顯祖不僅於戲曲上表現其偉大，即其人格氣節亦頗有可羨慕者，譜之入曲固為吾黨所快者。」②①黃文錫、吳鳳雛：《湯顯祖傳》，第242頁。 第二節徐渭 考場失意 徐渭（1521—1593），初字文清，後改文長，號天池山人、青藤山人、田水月等。浙江山陰（今紹興）人。生於正德十六年二月初四日（1521年3月12日）①，出身於小官吏家庭。他是父親晚年納妾所生，歸嫡母苗氏。出生後百日喪父。十歲時生母又被苗氏逐出家門，骨肉分離，刺激彌深。十四歲那年，苗氏去世，他乃由同父異母之長兄徐淮撫養。兩人年齡相差三十多歲，又缺乏手足之情，甚不相得。徐渭青少年時得不到親生父母的疼愛，在家庭生活中地位低下，有寄人籬下之感。然而他聰穎異常，文思敏捷，「九歲能為舉子文，十二三賦雪詞，十六擬揚雄《解嘲》作《釋毀》」②，享譽遠近。因而在世態炎涼之中，他形成了既孤傲自賞，又鬱鬱寡歡的性格，執拗、偏激、多猜、恣肆而敏感。徐渭成年後「貌修偉肥白，音朗然如鶴唳」③，時常中夜呼嘯，宣洩憤慨。所作詩文，恣露胸臆，奇傲縱誕，有超軼千古的不羈之感。 徐渭二十歲中秀才，次年入贅紹興富戶潘氏，並隨任典史的岳父潘克敬遊宦陽江（今屬廣東），協助辦理公文，對官場情況開始有所了解。不久，他又返回山陰，參加鄉試，僕僕於浙粵道上。 徐渭雖為贅婿，但妻潘氏十分體貼，以少女的真情，給他以溫柔的慰撫，帶來了生活的新意和樂趣。正如徐渭後來寫的悼亡詩回憶：「掩映雙鬢繡扇新，當時相見各青春。傍人細語親聽得，道是神仙會裡人。」①夫妻相敬如賓，恩愛似蜜。 在往返浙粵的途中，徐渭還乘興登南昌滕王閣，觀賞翠色如黛的贛江風光；又游梅嶺觀音洞，秉燭探勝，對大自然的鬼斧神工感嘆不已。他於沿途吟詩賦辭，流露出平生以來少有的樂觀情感，對生活和前途充滿了美好的憧憬。徐渭還與山陰文士沈鍊、蕭勉、陳鶴、柳文等結為文社，他們詩酒酬答，討論詩文書畫，評論古今人物，探索人生真諦，放情山水，時人有「越中十子」之稱。在廣交文友的活動中，孤芳自賞的徐渭，轉而博採眾長，文學與藝術的修養得到迅速提高。 然而命運多舛，徐渭兩次參加紹興府鄉試，都名落孫山，這對熱衷於功名的他來說，無疑是一個沉重的打擊。此外，二十五歲時，徐家財產又被豪紳無賴霸占，房產、田園，蕩然無存；二十六歲時，徐渭的愛妻潘氏又得病溘然去世，年僅十九。人亡家破，功名不第，這些接二連三的不幸，使徐渭①徐渭：《畸譜》，《徐渭集》補編，中華書局1983年版，第1325頁。②《徐文長三集》卷十九《贈婦翁潘公序》，《徐渭集》第546頁。 ③《徐文長三集》卷十一《嘉靖辛丑之夏，婦翁潘公即陽江官舍，將令予合婚，其鄉劉寺丞公代為之媒，先以三絕見遺。後六年而細子棄帷，又三年聞劉公亦謝世。癸丑冬，徙書室，檢舊札見之，不勝悽惋，因賦七絕》，《徐渭集》第341頁。 ①《徐文長三集》卷十一《嘉靖辛丑之夏，婦翁潘公即陽江官舍，將令予合婚，其鄉劉寺丞公代為之媒，先以三絕見遺。後六年而細子棄帷，又三年聞劉公亦謝世。癸丑冬，徙書室，檢舊札見之，不勝悽惋，因賦七絕》，《徐渭集》第341頁。 茫然不知所措，為了謀生，他離鄉背井來到太倉（今屬江蘇），卻不得門徑，徒勞而返。 嘉靖二十七年（1548），二十八歲的徐渭，「背負一蒯劍，挾數敗橐書，來僦屋東城裡中」②。他將此敝廬命名為「一枝堂」，招收學童，教私塾■口，並且開始追隨季本、王畿，研習王陽明的學說。次年，他又不顧世俗的偏見，將身份低賤、分別十九年的生母接來同住，以享母子歡敘的樂趣。 在王陽明學說的影響下，徐渭對個人意志變得愈為重視。他認為「凡利人者，皆聖人也」，「故馬醫、醬師、治尺棰、灑寸鐵而初之者，皆聖人也」①。因而徐渭公然對傳統儒學的觀點發出反叛的呼叫，蔑視朱熹等人宣揚的「君臣父子之懿」，強調《莊子》的絕對自由精神，性格也更加豪放不羈。他還從《首楞嚴經》這部禪宗的經典中，領悟到心性的自然與為人的自適。 徐渭在鑽研學問的同時，對政局十分關心。嘉靖二十九年（1550）秋，北方的俺答軍隊在京畿擄掠，史稱「庚戌之變」。當消息傳到江南後，徐渭義憤填膺，揮筆寫下《今日歌》、《二馬詩》等，痛斥權奸嚴嵩誤國，恨不得插翅飛往前線殺敵，熾熱的憂國情感溢於楮間！由此他把自己報國的前途寄託於科試上。可是，恣肆的才情又為八股文所束縛，依然屢試屢北，先後參加八次鄉試，全部落榜。嘉靖三十一年（1552）初試考中，他受到浙江提學副使薛應旂的賞識，拔為第一，增補為縣學廩膳生。但在複試時仍未中舉。書畫奇才，「詞壇飛將」 徐渭的才華，在八股場屋之外得到充分的顯示。他三十歲以後學習書畫，一觸即不可收拾，于山水、人物、花卉、鳥獸無所不能；大刀闊斧，酣暢淋漓，將自己對人生的複雜感受傾注到筆墨之中，使內心的激動、寂寞、痛苦、憤慨與歡樂、追求，在寫意作品中毫不猶豫地得以表現出來；他的行草書更是以桀驁之氣，將自己狂傲不馴的精神、奇特雄放的氣質，一一宣洩傾倒出來，如狂花撲水，破雲堆嶺，線條粗獷強勁，「蒼勁中姿媚躍出」①，打破了以「台閣體」為主導的明代書壇的寂寞，有「八法之散聖，字林之俠客」之譽②。 嘉靖三十三年（1554），倭寇進犯浙閩沿海，紹興成為烽火之地。平時好閱兵法的徐渭，積極地投身到抗倭保家的戰鬥中去，他淡忘了個人的不幸，神情振奮，冒死來到前線，先後參加了柯亭戰役、皋埠戰役、龕山戰役，出謀劃策，初步顯示了軍事才能，並引起了浙江巡撫胡宗憲的注意。 龕山戰役結束後不久，徐渭應內兄潘濤之邀，於嘉靖三十四年（1555） 冬離浙游閩。他溯富春江，由蘭溪入閩。沿途翠峰逐岸，美不勝收，舟泊夜市，笙歌不絕。他遊覽了武夷山，並在福建順昌潘濤驛丞署內潛心研究南戲劇本，探求南戲的源流，分析各種地方戲聲腔的發展歷史。徐渭對當時流行的輕視南戲之風非常反感，他認為南戲有自己寬鬆自由的格律，受到民間的歡迎，它通俗、多采，「無今人時文氣」，可是卻「無人選集，亦無表其名②《徐文長佚草》卷五《司馬氏嫂傳》，《徐渭集》第1139頁。 ①《徐文長三集》卷十七《論中三》，《徐渭集》第489—490頁。 ①袁宏道：《徐文長傳》，見《徐渭集》附錄，第1343頁。 ②袁宏道：《徐文長傳》，見《徐渭集》附錄，第1343頁。 目者」③。為此，徐渭寫下了《南詞敘錄》，首次對南戲加以總結，研究了南戲的藝術特點，著錄了宋元南戲六十種，明初戲文四十七種，以反對戲曲創作的駢麗風尚，扶植新興的俗曲。 回到山陰後，徐渭還致力於戲曲的創作，他既採用北雜劇的形式，又吸收南曲的自然格律，寫成了雜劇《四聲猿》，包括《狂鼓史漁陽三弄》、《玉禪師翠鄉一夢》、《雌木蘭替父從軍》、《女狀元辭凰得鳳》四個作品。這些劇本不僅在形式上突破了前人的窠臼，長短不一，生旦合唱，隨意抒寫，強調自然，而且宣揚人的情慾具有天然的合理性，反對虛偽的禁欲主義；歌頌保家衛國的愛國主義精神；揭露封建社會對婦女的殘酷壓迫；表現了作者狂放不羈、憤世嫉俗的豪達意氣。 徐渭的《四聲猿》，高華爽俊，洋溢著反抗思想與革新精神，對明代中後葉的戲曲創作起到重要的影響。湯顯祖曾說：「《四聲猿》乃詞壇飛將，輒為之演唱數通，安得生致文長，自拔其舌！」①於此可見一斑。 幕僚生涯嘉靖三十七年（1558）冬，升任浙閩總督的胡宗憲，欽慕徐渭的才識，經過多次相邀，終於將徐渭招入幕府，充當幕僚。在此以前，徐渭曾為胡宗憲起草過疏牘奏章，並且代筆歌頌嚴嵩，還參預胡宗憲的剿倭計劃。他對胡宗憲傍依嚴嵩非常不滿，但欽佩胡宗憲的抗倭膽略，感念他對自己的信任，經過一番猶豫，徐渭還是離開了書齋，進入了衙署。以後，他隨總督府移駐寧波、杭州、嚴州（今浙江建德）、崇安等地，知兵設計，協助胡宗憲平倭。徐渭身在軍營，而疏狂之習無改，經常與少年結幫豪飲，大醉嘯歌，幕中有急事，召他不得，「夜深，開戟門以待之」；當時雖然「督府勢嚴重，文武將吏庭見，懼誅責，無敢仰者，而渭戴敝烏巾，衣白布浣衣，直闖門入，示無忌諱」①。由於徐渭長於作戰計謀，又善寫詩文頌詞，胡宗憲對他優容有加，不僅贈銀讓他購得房產，不必寄人籬下，而且還幫他續弦，娶上漂亮的女子張氏為繼室。 不過自由放任的徐渭總不習慣於拘謹的幕府生活，嘉靖四十一年（1562），他乘胡宗憲因嚴嵩案受牽累、總督府解散之機，回到了紹興。次年，又應禮部尚書李春芳之聘赴京，因性格不合，不久便辭去文書之職南歸。不料李春芳竟不能容忍徐渭的辭聘，放出風聲，威脅徐渭歸復到他的門下。於是徐渭又千里迢迢趕回北京，請舊友說項，才算了結這樁糾紛。 孰知一波剛平，一波又起。胡宗憲在政敵的構陷下，入獄而死。徐渭聞訊，懼怕自己曾為胡宗憲代筆歌頌嚴嵩而憂心忡忡，以致精神失常，反覆九次自殺未遂。嘉靖四十五年（1566），他在一次狂病發作中產生幻覺，以為繼妻張氏與僧人通姦，竟將張氏殺死。遂鋃鐺入獄，服刑七年。 在友人的營救下，徐渭總算沒有以命抵罪，但他於萬曆元年（1573）出獄時年已五十三歲。他無以為生，乃以出賣字畫詩文■口。懷才不遇，落魄江湖，清名受辱，前途無望，世情的冷暖，生活的辛酸，更使他放浪形骸，③徐渭：《南詞敘錄》，中國古典戲曲論著集成本。 ①湯顯祖：《湯顯祖詩文集》附錄，上海古籍出版社1982年版。 ①陶望齡：《徐文長傳》，見《徐渭集》附錄，第1339頁。 以酒澆愁。他有時徹夜狂飲，以泄憂憤，詩文不肯傍依他人，橫衝直撞，呼嘯而起，對封建的理念、傳統的束縛，進行了激烈的反抗，豪邁放逸，自成一格。 徐渭對前、後七子的擬古文風尤為反感，認為擬古不過如鳥學人語，即使學得再好，也不過是鳥語，毫無真實的價值。他主張詩歌應表達自己對生活的真切感受，有感而發，故而將胸中英雄失路之悲、托足無門之憤，以及所見山奔海立、沙起雲行、風鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥等可驚可愕之狀，皆寓諸詩文，所作如嗔如笑，如水鳴峽，如種破土，似寡婦之夜泣，若羈人之寒起；當其放意，則平疇千里，傾瀉無阻；偶爾幽峭，則鬼語秋墳，悽慘悲涼。徐渭的書畫，也更加潑辣豪放，盪人心魄。他善於畫葡萄，老藤欹斜低垂，葡萄晶瑩如珠，以表現「筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中」的憤慨。①他的詩文書畫，融為一體，顯露了強烈的個性，對後世反傳統束縛的畫風形成，頗具影響，以致清代「揚州八怪」的代表鄭燮，自稱為「青藤門下走狗」。窮愁老病歿萬曆三年（1575），徐渭應張元忭之請，參與纂修《會稽志》。以後又遊覽了杭州、南京、富春江一帶，病體略有恢復。萬曆五年（1577），他又應巡撫吳總之聘，赴宣化府充任文書，以為稻粱之謀，並藉以開拓襟懷，放情山水。在宣化、北京等地，徐渭寫下大量詩文，寄託對和平生活的嚮往，和對民間疾苦的同情，如《邊詞》、《胡市》等，活潑流利，而富有現實意義。 五年後，徐渭因舊病復發，返回山陰，定居「青藤書屋」。晚年他貧病交加，所蓄書籍數千卷變賣殆盡，常至斷炊。但他狷傲愈甚，不肯見富家貴室，低首乞食。「顯者至門，皆拒不納；當道官至，求一字不可得」①。他有時攜錢與下隸傭者豪飲酒肆，有時自持斧毀面破頭，精神病也日益嚴重。萬曆二十一年（1593），徐渭在窮愁老病中去世，享年七十三歲。 徐渭一生，才藝縱橫，在強大的封建勢力壓迫下，力圖追求個性解放，而又難以擺脫自身的傳統意識，八赴科試，敗北以終，惟從詩文書畫創作中尋求個人尊嚴的表露，汪洋恣肆，著作宏富。他的詩文大多收入《徐渭集》。雜劇尚有《歌代嘯》，傳世書畫作品有《牡丹蕉石圖》、《墨葡萄圖》、《青藤書屋圖》、《騎驢圖》等。 ①據徐渭：《墨葡萄圖》自題。按：此圖現藏北京故宮博物院。 ①袁宏道：《徐文長傳》，見《徐渭集》附錄，第1343頁。