中國通史（第九卷） · 第三十八章羅貫中施耐庵吳承恩
第一節羅貫中和《三國志通俗演義》
羅貫中是我國章回小說開山作品《三國志通俗演義》（簡稱《三國演義》）的作者。關於羅貫中的生平材料，現存者很少。賈仲明（名）《錄鬼簿續編》記載：「羅貫中，太原人，號湖海散人，與人寡合，樂府隱語，極為清新。與余為忘年交，遭時多故，天各一方，至正甲辰復會。別來又六十餘年，竟不知其所終。」根據賈仲明的記載推測，羅貫中為山西太原人，生卒年約在1310至1385年之間。①羅貫中的創作才能是多方面的。他寫過戲曲和樂府隱語，現存的戲曲作品有《趙太祖龍虎風雲會》，但主要成就還是在小說方面。相傳他寫過十七史演義，今存署名羅貫中的小說，除《三國志通俗演義》外，還有《隋唐志傳》、《殘唐五代史演傳》和《三遂平妖傳》。另一部與《三國志通俗演義》齊名的歷史小說《水滸傳》，或說是出自他的筆下，或說由施耐庵編，羅貫中續的。
《三國志通俗演義》敘述了東漢末年和三國時代政治歷史，是中國文學史上最早的長篇小說之一，也是歷史小說的第一部。它通過對三國時代各種人物的刻畫，寫出政治上、軍事上複雜曲折的鬥爭。它持封建正統思想觀點，奉劉備為正統，以曹操為欺君罔上的「亂臣賊子」，因而著力刻畫了劉備的仁厚，諸葛亮的足智多謀，關羽的忠肝義膽；而同時也刻畫了曹操的奸詐狠毒，司馬懿的陰險狡詐，這些人物形象鮮明，栩栩如生，給人以深刻的印象。《三國志通俗演義》，在題材和描寫藝術上，都深刻地影響了後來的文學作品，並且在對歷史人物的處理上也影響了後來的讀者對三國歷史的看法。《三國志通俗演義》在藝術形式上，是在宋元講史、話本的基礎上發展起來的。羅貫中在元代刊刻的《三國志平話》的基礎上，充分運用了陳壽《三國志》和裴松之注，以及有關歷史記載經過綜合熔裁再創作，編寫了這部精采紛呈的長篇歷史小說。它的醞釀過程，經曆元末農民大起義的火熱鬥爭的洗禮，也因此作者得以開闊了眼界，寫出這樣的作品。這書有很大缺點，最顯著的是鼓吹封建正統的忠君思想和反映小生產者意識的「義氣」。在明初的政治條件下，這書同《水滸傳》都是很難流傳的。一直到了十六世紀前半葉，它們才得以刻版傳世。
《三國志通俗演義》現存的最早刊本是明嘉靖本。全書分二十四卷，二百四十則，題「晉平陽侯陳壽史傳，後學羅本貫中編次」。清初康熙年間，毛宗崗對此書又作了一些修改，這成為後來最通行的一百二十回本。
①文主要參考游國恩等主編的《中國文學史》第四冊第七編《明代文學》，人民文學出版社1979年版及白壽彝主編《中國通史綱要》有關章節，上海人民出版社1980年版。
第二節施耐庵和《水滸傳》
與《三國志通俗演義》同時出現的長篇小說《水滸傳》（又名《水滸忠義傳》），是一部描寫農民起義的文學巨著。關於這部書的作者，一說是施耐庵，一說是羅貫中，也有說是施耐庵編，羅貫中續。①關於施耐庵生平，歷史資料記載絕少。②據《興化縣續志》載明人王道生撰《施耐庵墓誌》和發現的《施氏家簿譜》、《施子實碑》載，說他名子實，字肇端、彥端，一說名耳，原籍蘇州，後遷揚州興化（今屬江蘇）人。生於元貞二年（1296），約於洪武三年（1370）去世。
相傳施耐庵生於船家，從小就熟悉河湖港汊的水上生活。十三歲他入滸墅關（今屬江蘇）讀私塾，十九歲中秀才，二十九歲中舉人，三十五歲中進士。後來在浙江錢塘（今杭州）做官二載，因秉性耿直，與當道不合，乃懸印棄官而去，寓居蘇州，與江浙儒學提舉副使劉基相往還，結下深厚的情誼。③蘇、杭二郡，素為繁華之府，民間演戲、說書之風頗為盛行，各地藝人叢集於此，表演歷代故事；坊巷間也流傳著許多生動的傳說，繪聲繪影，引人入勝。其中關於北宋宣和年間宋江起義的故事，深深地吸引了施耐庵。為了寄託自己反抗腐朽黑暗勢力的叛逆情感，他決心從事長篇小說的創作，寫一部反映宋江起義故事的白話小說，以揭露封建社會的黑暗和統治階級的罪惡，讚揚農民英雄的反抗鬥爭。
施耐庵用心搜采民間傳說、話本、雜劇，對宋末以來藝人們津津樂道的話本《大宋宣和遺事》加以研究，鋪衍其中劫取生辰綱、楊志賣刀、宋江私放晁蓋、劉唐下書、宋江殺閻婆惜等情節；又在《宋江三十六人贊》的基礎上，運用驚人的藝術才能，創造了一百零八將的姓名和綽號，使宋江起義故事變得更為豐富多彩；他還參閱了《宋史》中《徽宗紀》、《侯蒙傳》、《張叔夜傳》等文獻，來充實自己對民間傳說的再創作。
經過不懈的努力，施耐庵對宋江及其同夥的起義故事加以文學的提煉，寓以豐富的想像，初步塑造了林沖、魯智深、武松、宋江、李逵、孫二娘等一批替天行道的英雄形象，創作了以描寫農民起義為中心內容的長篇小說《水滸傳》的初稿。
正當施耐庵沉酣於筆墨之間時，江南爆發了規模宏大的反元鬥爭，群雄並起，逐鹿天下。張士誠的反元武裝馳騁太湖流域，割據蘇州一帶；變幻動盪的政局使施耐庵難以靜心修改《水滸傳》，他以博學被張士誠部將卞元亨薦舉，入張士誠幕府。但是施耐庵見張士誠胸無大志，知他事不可為，不久便託辭照顧老母，避居興化白駒鎮老家，繼續從事自己所熱愛的小說創作。施耐庵回到白駒鎮後，築舍於四面圍水的施家垛上，避開戰亂的紛擾和塵俗的囂鬧，在這水網交錯、蘆盪連綿的水村中，盡心從事《水滸傳》的修改。
施耐庵敢於打破世俗的封建陳見，大膽地借那些「打家劫舍」的「強盜」，①見白壽彝主編《中國通史綱要》，第302頁。
②見游國恩等主編《中國文學史》第4冊，第30頁。
③據劉冬：《施耐庵》，見《中國歷代著名文學家評傳》卷四，山東教育出版社1985年版，第92頁。以消自己痛恨專制社會的塊壘。他構築以宋江等一百零八位好漢建立的水泊梁山，那裡人人有平等的資格而不失其秩序，個個有獨立之才幹而不枉其委用。施耐庵在書中宣揚平等、民主，謳歌自由，並且深刻地揭示了「官逼民反」的哲理。他筆下的「強盜」，急公好義，他們路見不平則拔刀相助，為了正義而不顧生死，成為人民所喜愛的英雄，成為獻身於真理、正義的楷模。《水滸傳》把被顛倒的歷史顛倒過來，使那些帝王將相在農民英雄的正直形象面前，黯然失去虛偽的光環，顯得卑鄙、醜陋，這不能不說是思想文化史上的偉大創舉。
明洪武初年，天下鼎定伊始，人才奇缺。這時任翊運守正文臣的誠意伯劉基，受朱元璋之命，網羅四方才士，以匡助明室。他欽慕施耐庵的才識，乃親赴白駒鎮，欲羅致施耐庵入朝為官。
然而年逾七十的施耐庵卻無意軒冕，他喜歡在林泉之間過著無拘無束的自由生活，因以年邁謝卻了好友的薦舉，並把剛完稿的《水滸傳》拿給劉基看。劉基閱讀了《水滸傳》後，也就不再勉強施耐庵出仕了，他回去稟報朱元璋道：「此人心思才力已耗盡於一部小說矣，用之何益！」①不久，施耐庵染病而悄然逝去，享年約七十五歲，葬於家鄉施家橋畔。
施耐庵的《水滸傳》成書後並沒有立即刊行，直到正德、嘉靖年間才得以付梓，以後又經李贄、金聖歎等人的修改，由最初的一百回本而形成通行的七十回本。全書環環相扣，波瀾起伏，情節生動，緊張曲折，如武松打虎、林沖夜奔、楊志賣刀、智取生辰綱、三打祝家莊等，精彩動人，出人意表，具有極強的藝術感染力；書中語言洗鍊明快，酣暢活潑，通俗而富有表現力。施耐庵憑著他對水鄉生活的豐富感受，向讀者展現了「縱橫河港一千條，四方周圍八百里」的梁山自然風貌，描繪了梁山水泊英雄們活躍於河湖港汊的俠義生活。他對人物的刻畫，無論外形或內心，皆十分成功。施耐庵或以濃墨重彩，精心細描；或烘雲托月，借客喧主，使之個性鮮明、呼之欲出。如李逵的忠誠不二、魯智深的見義勇為、武松的正直英勇、林沖的不甘屈辱、楊志的剛烈、阮小二的機敏、花榮的驍勇、石秀的忠義，皆栩栩如生，膾炙人口。即使一些反面人物，如高俅的奸險、高衙內的荒淫，亦刻劃得入木三分，令人讀後留下一連串可憎的回憶。
雖然後來不少統治者因《水滸傳》的民主性而感到惶恐不安，明令禁毀，但這部思想性與藝術性極佳的小說卻禁而不止，在民間不脛而走，以致家喻戶曉，與《三國志通俗演義》、《西遊記》同被譽為明代文學的奇葩。近代以來，《水滸傳》還被譯成多種外文，而走向世界，成為世界古典文學寶庫中的璀璨明珠，被稱作「農民革命運動教科書」。①除《水滸傳》外，施耐庵尚著有遺曲《秋江送別》②，另有《志余》等，惜佚。
①顧公燮：《丹午筆記》五一《施耐庵》，江蘇古籍出版社1985年版，第68頁。①劉冬：《施耐庵》，見《中國歷代著名文學家評傳》卷四，山東教育出版社1985年版，第112頁。②劉冬：《施耐庵遺曲三讀》，見《江海學刊》1983年第2期。
第三節吳承恩和《西遊記》
吳承恩（約1504—約1582）③，字汝忠，號射陽居士、射陽山人。祖籍漣水（今屬江蘇），後遷淮安山陽（今淮安）。出生於破落的小商販家庭。父親吳銳，原為儒生，喜好讀書，凡經史百家，莫不瀏覽；又好談史談政，但迫於生計，棄文從商，卻不善經營，樸實木訥，以致家境清寒，被人視為迂闊的「痴人」。在父親的影響下，吳承恩少年時就愛讀稗史小說，喜聽奇聞怪事，養成愛好文學的習慣；另方面亦飽受勢利之徒的侮辱，被稱作「痴人家兒」①。受此刺激，他發憤苦學，決心走科舉入仕之路，以雪屈辱。吳承恩十多歲時以文名而聞於淮上。②嘉靖八年（1529），就讀於淮安知府葛木所創辦的龍溪書院，受到葛木的賞識，成為書院裡的「法筵人」③。然而他雖有下筆立就之才，卻迂疏漫浪，屢試不中。他時時與友人朱曰藩把臂入酒壚，跅弛自放，詩酒寄趣，以宣洩懷才不遇的牢騷，將自己譬喻成不合時宜的山公。尤其是在父親和恩師葛木相繼去世之後，他更有寂寥之感，覺得「歲華推移如弈棋，今我不樂將何為」④，厭倦孜孜經營的舉子之業，疏放不羈。雖然每逢應舉之年他都要懷著虔誠與鄙夷的矛盾心情去南京應試，但每次都是垂翅而歸。
科場的失意，使「泥塗困窮」的吳承恩轉而回復到自己所嗜好的小說上來⑤；善詼諧戲謔的氣質，又使他對宋元話本《大唐三藏取經詩話》中猴行者、元雜劇《西遊記》中豬八戒等形象發生濃烈的興趣。於是他悉心搜采有關唐太宗時，僧人玄奘西行取經，歷盡千辛萬苦，耗時十七年，終於從天竺（今印度）取回佛經的有關民間傳說、話本、雜劇等，汲取佛教故事、道教傳說，約於嘉靖二十一年（1542）前後撰成小說的初稿。
這部融神話、傳奇、志怪、演義、童話、諧■於一爐的長篇小說，以奇突鋪張、神奇變幻的描寫，浪漫多姿的色彩，塑造了孫悟空、豬八戒、唐僧、沙和尚、牛魔王等有鮮明個性的藝術形象，歌頌了孫悟空的機智、勇敢、樂觀、幽默和野性不馴、蔑視困難，借神怪英雄的斬妖伏魔，以表達作者的愛憎，和對理想與自由的追求，寄寓了掙扎在功名線上的吳承恩的玩世不恭之意。
為了使小說的創作更為完美，吳承恩還遊覽了雲台山（今屬連雲港市）
等名勝，從大自然奇美無比的景色中獲取寫作的素材，並且向友人李春芳討教有關道教故事，以使生花妙筆愈呈異彩。
《西遊記》初稿完成後，吳承恩暫時收起了自己的筆墨遊戲，繼續練習八股文，不得不走科考之路。然而他依舊蹭蹬功名，直到嘉靖二十九年（1550），才補為歲貢生。此時吳承恩已過不惑之年，猶抱著一線希望赴京③據蘇興：《吳承恩年譜》，人民文學出版社1982年版。
①吳承恩：《先府賓墓志銘》，見李征等：《吳承恩撰書的＜先府賓墓志銘＞在淮安出土》，據《文物》1975年第10期。
②吳國榮：《射陽先生存稿跋》，見吳承恩：《吳承恩詩文集》，上海古典文學出版社1958年版。③吳承恩：《憶昔行贈汪雲嵐分教巴陵》，見《吳承恩詩文集》。
④吳承恩：《贈友人》，見《吳承恩詩文集》。
⑤吳承恩：《祭卮山先生文》，見《吳承恩詩文集》。
應試，迢迢千里，乘興而去，卻失意而歸。而這時他的友人朱曰藩、李春芳皆先後中舉，金榜題名，李春芳後來還當上了青詞宰相，成為皇帝的寵臣。「世味由來已備嘗，鷗心寧復到鵷行。縱令索米容方朔，未必含毫象子長。」①他感嘆自己的不遇，又不甘放棄入仕的奮鬥，於是只好到那六代繁華的南京，就讀於國子監。
吳承恩在南京國子監度過了十餘個春秋，與舊友朱曰藩以及秦淮河畔的四方文士何良俊、文嘉、黃姬水等相往還，徵逐詩酒，砥礪文辭，風流不羈，樂觀慷慨。當倭寇侵入江淮時，吳承恩懷著強烈的報國之情，一度返回淮安家鄉，協助反倭武裝抗擊強敵，獲得了勝利。
嘉靖四十五年（1566），年逾六十的吳承恩終於以貢生的資格謀得了長興縣丞之職，步入盼望已久的官場。然而等待他的職務卻是負責管理馬政、糧政諸事，位卑職微，使他十分掃興。但值得慶幸的是，在長興任上，吳承恩與知縣歸有光甚為相得。歸有光是著名的文學家，他們兩人常常詩酒倡和，談文說史，興味盎然。
可是好景不長，官場就是口舌場，宦海猶如是非海，吳承恩被人誣為貪污，在任僅兩年就被投入監獄，後釋放罷官而去①。隆慶二年（1568），案情弄清後，吳承恩又應召赴湖北，任荊王朱翊矩府第紀善。
隆慶四年（1570），吳承恩年事已高，官場亦讓他絕望，於是他申請退職，回到了家鄉。「性定果然知浪靜，身安自是覺風微。」②吳承恩歸田後，回首自己數十年謀取功名，卻未能登進士之榜，僅落得個與人養馬管糧的末流小官，又要受上司的誣陷；而今卻一葉扁舟，無掛礙，無利害，悠遊家鄉，榮辱皆忘，不禁百感交集。他似乎悟出了人生的哲理，看破了社會的黑暗，覺得那爭名的，因名喪體；奪利的，為利忘身；受爵的，如抱虎而眠；承恩的，若袖蛇而走；算起來奔波大半生，還不如現在，甘於淡泊，隨緣而過；山青水秀，逍遙自在。
飽歷滄桑、深諳世態的吳承恩，決心以自己對生活的豐富而複雜的感受，修改充實《西遊記》，為後人留下一份不朽的文學遺產。
《西遊記》的定本為一百回，約八十萬字。前七回敘述孫悟空出世，展現了他在大鬧龍宮、地府、天宮中的叛逆性格；此後敘述唐僧師徒西行取經，著重描寫孫悟空一路上不畏強暴、勇往直前的英雄氣概。全書情節波瀾起伏，緊張而富有節奏；出神入化，而極盡奇恣；語言簡練風趣，流暢通俗。尤其是書中蘊含著豐富的內容，涵括了許多人生道路上可能經歷的艱難困苦，頌揚真善美，啟迪人們的智慧與想像力，寓莊於諧，在思想上和藝術上都達到很高的成就。
吳承恩晚年益以詩文自娛，還編訂《花草新編》等。約於萬曆十年（1582）去世，身後「家無炊火」①。但他的《西遊記》卻得到刊刻流行，婦孺皆知，盛行不衰，成為我國浪漫主義古典文學名著，後來還被譯為英、俄、日、法、德、意等十幾種文字，流播世界。
①吳承恩：《庚戌寓京師迫於歸志呈一二知己》，見《吳承恩詩文集》。①據歸有光：《震川先生別集》卷九《長興縣編審告示》、《乞休申文》、《又乞休文》；卷八《與周澱山》；天啟《淮安府志》卷十六《吳承恩傳》。
②吳承恩：《西遊記》第九回《袁世誠妙算無私曲老龍王拙計犯天條》。①陳文燭：《二酉園續集》卷一《花草新編序》。
吳承恩尚著有志怪小說《禹鼎記》，惜佚。他的詩文後人輯成《射陽先生存稿》四卷，《續稿》一卷。