中國通史（第九卷） · 第十章明仁宗
第一節仁厚之君
永樂二十二年（1424）秋七月，明成祖病逝於北征回師途中的榆木川。
皇太子朱高熾繼承皇位，是為明仁宗。這一年他四十七歲。
八月十五日，一個不同尋常的中秋節。隆重的登極大典在北京紫禁城中舉行。因身體過胖而步履艱難的朱高熾，在人攙扶下登上了奉天殿寶座。略顯疲憊的神色掩飾不住一絲成功的興奮，在監國多年之後，他終於登上了皇位。但他依然是那麼仁厚謙和。他讓一名太監出來，傳旨鴻臚寺，免去了原已安排好的百官表賀之儀。文武百官入殿行過五拜三叩頭禮之後，便往承天門外，依照文東武西的儀制分列，等候著開讀《登極詔》。
朕惟上天生民爰立之君主，仁育兆庶，咸底於太和，御統華夷，同躋於熙皞。①詔書開首不外這類慣用的溢美之辭，但是群臣卻感到一種孕於無形的變化。這固然因為詔書中明確改革了永樂朝的諸項「弊政」：「罷西洋寶船、迤西市馬及雲南交阯採辦。」①同時這也是出於他們對朱高熾本人的了解。肅穆靜聽這作為施政宣言的《登極詔》，仿佛在群臣面前展開了一幅治世藍圖。這位生性仁厚的新皇帝，要用仁政來統馭「華夷」了。」
「仁政」對於明初的士大夫們來說，實在有些顯得陌生。自從明太祖朱元璋登極稱帝，實行的便是「嚴猛之治」。那些曾將功臣宿將誅殺殆盡的大案冤獄，人們還當記憶猶新。明太祖死後，建文帝朱允炆登極，這位近於懦弱的青年皇帝也曾想實施「仁治」，但卻被燕王朱棣發動的奪位戰爭所替代。當朱棣從朱允炆手中奪得皇位之後，那些追求「仁政」的士大夫們遭到了空前殘酷的迫害，恐怖政治代替了理想中的「仁政」。
出生於洪武十一年（1378）的朱高熾，幾乎親眼目睹了這一切，而他本人的坎坷經歷更加使他感到了「仁治」的可貴。洪武二十八年（1395），作為燕王長子的朱高熾被冊立為燕世子。這時已是明太祖的晚年。太祖死後，燕王起兵奪位，與父親性格迥異的朱高熾也被卷進了這場戰爭之中。
朱高熾雖然生性仁厚，卻並不懦弱。他奉命居守北平（今北京），曾經抵擋住朝廷方面數十萬大軍的進攻。雖然上有母親徐氏，下有道衍（姚廣孝）、顧成等人相助，但僅以萬人堅守孤城，也確實不易，可見其絕非庸懦之輩。史書中說朱高熾「善拊士卒」，而且擅射好學，「發無不中」②，頗有些文武兼才的味道。但是朱棣卻不大喜歡他。朝廷方面曾想利用他們父子間的矛盾，致函給朱高熾。朱高熾不啟封，命人徑送給朱棣，使朝廷離間之計落空。朱高熾的胞弟朱高煦則是個悍勇無賴之徒。朱棣起兵奪位，他一直隨同在軍中作戰。白溝河、東昌諸戰役中，他拚死狠斗，史書中說他「成祖屢瀕於危而轉敗為攻者，高煦力為多」①。朱棣認為朱高煦勇武之氣像自己，危急①《明仁宗實錄》卷一上。
①《明史》卷八《仁宗紀》。
②《明史》卷八《仁宗紀》。
①《明史》卷一一八《漢王朱高煦傳》。
之中，得其出力，心裡自然喜歡，相比之下，便不大喜歡朱高熾身上的仁儒之氣，有時竟會撫著朱高煦的肩鼓勵道：「勉之，世子多病。」②朱高煦自然也便會意，這是許他日後為嫡的暗示。
②谷應泰：《明史紀事本末》卷十六《燕王起兵》。
第二節奪嫡之爭
待到燕師攻入南京，朱棣從侄兒朱允炆手中奪得皇位後，真的要考慮選立太子的時候，卻又有些拿不定主意了。他因此沒有立即冊立太子。君臣對此多有覺察，於是紛紛上言，請求建儲。不少勛臣貴戚都支持立朱高煦為太子，理由不外其「靖難有功」，文臣則大都支持朱高熾，其代表人物是兵部尚書金忠和內閣學士解縉。金忠在朱棣面前列舉歷代立嫡故事，勸他冊立嫡長子朱高熾。朱棣再去問解縉，解縉說：「皇長子仁孝，天下歸心。」朱棣聽罷低頭不語，解縉知道朱棣平素最喜愛長孫朱瞻基，於是頓首道：「好聖孫。」③朱棣終於點了點頭。實際上這些文臣們所堅持的還不僅是立嫡長的舊制，更重要的還是他們對皇帝的選擇。文臣們渴望一個像朱高熾那樣「好學問，從儒臣講論不輟」④的仁君。
文臣們不失時機地支持朱高熾，確實起到了一定作用。據說一天朱棣命諸臣為一幅《虎彪圖》題詩。解縉看到圖中大虎與小虎，作諷諭詩吟道：「虎為百獸尊，誰敢觸其怒？惟有父子情，一步一回顧。」①隆平侯張信是勛臣中為數不多的明確支持朱高熾的一個代表人物。朱棣曾直接向他談到欲立朱高煦為太子。張信怫然道：「事干天常，豈易為耶？」②因此激怒朱棣，被砍傷牙齒。
迫於壓力，朱棣不得不於永樂二年（1404）四月初四正式冊立朱高熾為太子，同一天，次子朱高煦、三子朱高燧被封為漢王和趙王。然而這場立儲之爭卻並未因此結束，不僅漢王朱高煦一直圖謀奪嫡，趙王朱高燧也在宦官黃儼等人支持下暗中活動，而在這場立儲之爭中的受害者主要還是那些支持太子朱高熾的文臣們。
冊立太子後，朱棣便不願再有人議論此事。解縉是個恃才自傲少有顧忌的人，看到漢王朱高煦有奪嫡陰謀而寵遇日隆，忍不住進諫道：「是啟爭也，不可。」③一下戳到朱棣痛處，大罵解縉「離間骨肉」。朱高煦恨透了解縉，也趁機譖告解縉泄露禁中密語，於是解縉成為了這場奪嫡之爭中的第一個犧牲品。
事情發生在太子朱高熾第一次監國期間。永樂七年（1409），朱棣前往北京籌備北征事宜，朱高熾留南京監國。所謂監國，就是代理皇帝問政。但是對於朱高熾來說，這實在是一件非常困難的事，他根本不可能按照自己的意圖去處理政務，因為與其說這次監國是朱棣對他的培養鍛煉，不如說是對他的考驗。
永樂八年，解縉已被貶官交阯（今越南北部）布政司參議，入京奏事，恰值朱棣前往北京，於是入見過監國的太子後便離京南去。朱高煦抓住這個機會奏告解縉「伺上外出，私覲太子，徑歸，無人臣禮。」①朱棣果然大怒，③《明史》卷一四七《解縉傳》。
④《明史》卷八《仁宗紀》。
①陳沂：《畜德錄》。
②陳沂：《畜德錄》。
③《明史》卷一四七《解縉傳》。
①《明史》卷一四七《解縉傳》。
將解縉下獄。這個立儲之爭中的大案牽連到大理寺丞湯宗，宗人府經歷高得暘，中允李貫，贊善王汝玉，編修朱紘，檢討蔣驥、潘畿、蕭引高、李至剛等人。少詹事鄒濟也因此積憂成疾，不久病死。李貫、朱紘、蕭引高、高得暘先後瘐死獄中，解縉在關押五年後被處死。
永樂十二年（1414），朱棣北征回師，監國的太子朱高熾遣使迎駕稍遲，朱高煦再次乘機進譖，結果東宮官屬幾乎全部入獄。其中黃淮、楊溥等人系獄達十年之久，直到朱高熾登極，才被釋出獄。
文臣們在這場立儲之爭中受禍匪淺，而他們也確實起到了保護太子的作用。永樂九年（1411），朱棣回師南京時，曾向閣臣楊士奇詢問太子的情況。「太子孝敬。」楊士奇抓住了朱高熾最突出的優點，這也是朱棣對其唯一滿意之處，朱高煦等無法與之相比。朱棣於是讓他再說具體些。
「凡有事宗廟，祭物祭器皆親閱。」楊士奇舉例說道：「去年將時享（祭祀），頭風作（感冒），醫言當汗。殿下曰：『汗即不敢蒞祭。』左右請代。斥之曰：『上以命我，我又遣人代乎！』遂親祭。祭畢，汗遍體，勿藥病自愈。」②永樂十五年（1417），梁潛、周冕等人侍從太子朱高熾監國南京，當時有個姓陳的千戶因擅取民財被謫貶交阯，後又念其軍功，改為輸粟貸罪。宦官黃儼謀立趙王，於是誣告：「上所謫罪人，太子曲宥。」朱棣一怒之下，殺掉陳千戶，將梁潛、周冕下獄，不久也一同處死。刑前朱棣曾親自訊問過梁潛，明知事情真相，並對近臣楊榮、呂震說過：「事豈由潛！」但仍行肆戮，顯然是出於對太子的責怪。牽連於此案中的還有徐善述、王汝玉、馬京等人。①事後朱棣命胡■出巡江、浙、湖、湘諸府，實際上是讓他去監視太子朱高熾。臨行前密諭道：「人言東宮多失，南京可多住幾日，試觀如何。」②胡■果然到南京住下不走。楊士奇對此有所懷疑，直截了當促其亟行。胡■以「冬衣未完」為辭，掩飾過去。待他離南京行至安慶，才將有關太子的情況寫成密報，疏奏太子監國七事，稱太子誠敬孝謹，朱棣看到後才決心不再易儲。
十多年後，當年幼的明英宗登極時，仁宗的皇后張氏已是太皇太后。她在便殿中召楊士奇、楊榮、楊溥、張輔和胡■等人，讓他們同心協力，輔佐幼帝。她又特別對楊溥說道：「先帝每念卿忠，屢形愁嘆，不謂今日復得見卿。」楊溥伏地而泣，太皇太后也忍不住落下淚來，左右皆悲愴無言。史書中記：「蓋先是永樂中，上巡幸北京，太子居守，以讒故，官僚大臣輒下詔獄，陳善、解縉相繼死，而溥及黃淮一系十年。仁宗每與後言，輒慘然泣下，以故太皇太后為言。」③①《明史》卷一五二《梁潛傳》，並參見黃雲眉：《明史考證》同傳。
②郎瑛：《七修類稿》卷十二《仁宗立》。
第三節九個月的仁宗之治
朱高熾與文臣們這種不同尋常的關係與感情，在很大程度上影響到他登極後的政策。
朱高熾與建文帝朱允炆同屬朱明建國後的第三代。他們既不同於祖父朱元璋，也不同於他們的父輩朱標、朱棣，他們在君主獨裁和統治集團內相對民主化的選擇中，更傾向於後者。
朱高熾即位後所推行的仁治，實質上就是一種寬鬆政治。這也正代表了當時文人士大夫們的利益與追求。
早在洪武時代，當時作為皇太孫的朱允炆和作為燕世子的朱高熾這堂兄弟身上便已明顯表現了這種趨勢。太祖最初讓太子朱標省決章奏，朱標對刑獄多有減省。朱標死後，皇太孫處理此類事務，更加寬大，「嘗請於太祖，遍孝禮經，參之歷朝刑法，改定洪武律畸重者七十三條，天下莫不頌德焉」①。幾乎與之同時，燕世子朱高熾與秦、晉、周諸世子受命分閱軍士，朱高熾歸來最晚，問其緣故，回答說：「旦寒甚，俟朝食而後閱，故後。」②當他奉命分閱章奏時，只取那些關切於軍民利病的內容上奏，有些章奏中出現文字謬誤，則不予挑剔上聞。太祖閱讀時發現，指著那些謬誤之處問：「兒忽之耶？」朱高熾回答道：「不敢忽，顧小過不足瀆天聽。」再問他：「堯、湯時水旱，百姓奚恃？」回答說：「恃聖人有恤民之政。」③恤民之政者，仁政耳。這堂兄弟二人，何其相似乃爾。他們在推行仁政方面，也同樣不順利。朱高熾僅僅登極一年，便不幸病故，他們推行仁政計劃均未及展開。
嚴格算來，朱高熾在位時間尚不足九個月。短短九個月，他能做些什麼而使後世頌之為一代治世呢？
除去在他登極詔中所說的罷西洋寶船，停止迤西市馬和雲南、交阯採辦外，他還施行了一系列善政以及致治的措施。多年監國豐富了他的政治經驗，他在監國時無法推行的政治主張如今能夠付諸實施了。
朱高熾所做的第一件事是對那些儒臣委以重任。
夏原吉被釋放復官，他是因為反對永樂十九年（1421）的北征而入獄的。系獄多年的黃淮、楊溥也被釋出獄，黃淮被授官通政使兼武英殿大學士，楊溥被授官翰林學士。楊士奇被授官禮部左侍郎兼華蓋殿大學士，楊榮為太常寺卿，金幼孜為戶部侍郎，均兼大學士如故。
這一切都是在朱高熾即位後三天之內完成的。足見其對此早已有所考慮了。
這一年九月，即朱高熾即位的第二個月，吏部尚書蹇義及內閣楊士奇、楊榮、金幼孜都得賜「繩愆糾繆」銀章，「諭以協心贊務，凡有缺失當言者，用印密封以聞。」①此時的楊士奇、楊榮等人已經兼職侍郎、太常卿，不再僅僅以翰林入直內閣，地位發生明顯變化。十一月，夏原吉也得賜「繩愆糾繆」銀章。一個以吏部尚書蹇義、戶部尚書夏原吉和內閣大學士楊士奇、楊榮、①《明史》卷四《恭閔帝傳》。
②《明史》卷八《仁宗紀》。
③《明史》卷八《仁宗紀》。
①《明史》卷八《仁宗紀》。
金幼孜等人為核心的文臣執政班子基本形成了。這個班子在洪熙、宣德兩朝起了相當重大的作用，這便是儒臣治國。
朱高熾即位後的另一驚人之舉是為建文遺臣平反。所謂建文遺臣，指的是那些忠於建文帝朱允炆，不肯迎附燕王朱棣的官員，這實際上是圍繞在建文帝朱允炆身邊的文臣集團。他們在朱棣奪位後遭到亘古未見的迫害屠殺，並被榜列為「奸臣」。
如果認為朱高熾身邊的文臣集團是朱棣扶植起來的新的集團，而與建文朝臣無關的話，顯然不符合事實。且不說夏原吉這樣的建文要臣曾險些名列「奸黨」，便是當初迎附的諸臣，對於自己同僚那觸目驚心的慘禍，也實難無動於衷。
朱棣在對建文遺臣及親屬追治殺戮十餘年後，於永樂十一年（1413）「敕法司解建文諸臣禁令」①。但這只是稍有緩和而已，追治「奸黨」並未停止。永樂十四年（1416）文淵閣大學士胡廣奔母喪自江西還朝，朱棣向他詢問地方上的情況，問到「百姓安居」時，胡廣說道：「安。但郡縣窮治建文時奸黨，株及支親，為民厲。」②朱棣聽後，傳旨停止追治「奸黨」。不過實際上此後依然經常發生與所謂「奸黨」相關的株連，沒有人敢出來為建文遺臣們講話。第一個出來為建文遺臣講話的就是朱高熾。
「方孝孺輩皆忠臣。」③朱高熾曾不止一次對廷臣這樣談及建文遺臣。史書上看不到當時諸臣的言論，但在這一年十一月，這種寬宥終於以正式詔書下發了。朱高熾在御札中寫道：建文中奸臣，其正犯已悉受顯戮。家屬初發教坊司、錦衣衛、浣衣局，並習匠及功臣家為奴。今有存者，既經大赦，可宥為民，給還田土。凡前為言事失當謫充軍者，亦宥為民。①這雖然是寫給禮部尚書呂震的御札，但是作為一個重大歷史問題的重新定論，朱高熾不可能不徵求近臣之議。到十二月初二，「上聞建文奸臣齊、黃等外親全調戍邊者，有田在鄉，悉荒廢。令兵部每家存一丁於戍所，余放歸為民。」②仁宗之所以能夠聞知建文諸臣外親的情況，顯然有人向他談及。此即史書所稱，永樂末詔禮部尚書呂震，盡赦諸臣家屬，給還田產，「於是稍稍有敢言建文時事者。」③這裡所說的「永樂末」，系指成祖死後，仁宗即位尚未改元洪熙之時，並非成祖晚年。雖然還在口口聲聲稱之為「奸臣」，但個中的變化，人人都已感覺到了。
登極之初的幾個月，就這樣在忙碌中匆匆而過，轉瞬便是洪熙元年（1425）正月。正月初一，改元的正旦大朝，朱高熾御奉天門受朝，但不舉樂，以示孝儉。然後是敕內外群臣修舉職業，再後是建弘文閣，命儒臣入直，楊溥掌閣事。朱高熾親手把印授給楊溥，對他說道：「朕命卿等於左右，非止助益學問，亦欲廣知民事。即有建白，封識以進。」④與此同時，加黃淮兼①李贄：《續藏書》卷五《遜國名臣記》。
②《明史》卷一四七《胡廣傳》。
③谷應泰：《明史紀事本末》卷二八《仁宣致治》。
①《明仁宗實錄》卷四上，永樂二十二年十一月壬申。
②《明仁宗實錄》卷五上，永樂二十二年十二月癸卯。
③錢士升：《皇明表忠記》卷首。
④谷應泰：《明史紀事本末》卷二八《仁宣致治》。
官少保戶部尚書，楊士奇兼兵部尚書，金幼孜兼禮部尚書，都再次得以晉官。朱高熾按照既定的方針一步步地前進，不久發生了這樣兩件事。
兵部尚書李慶因考慮民間養牧官馬蕃育，分送軍伍後尚餘數千匹，於是奏請「令朝覲官領之，太僕苑馬，歲課其息。有虧，罰與民同」。楊士奇認為這有悖於求賢養士的原則，所散不及三千，而朝廷負此名於天下，「豈貴賢賤畜之意乎？」李慶對楊士奇的反對感到忿然，不肯採納。朱高熾起初答應罷止，但此後便無消息。次日上朝，楊士奇又言及此事。朱高熾答曰：「偶忘之。」過了些時候，朱高熾在思善閣召見了楊士奇，對他說道：「內批豈真忘之！朕聞呂震、李慶等皆忿卿，朕念卿孤立，恐為眾所傷，不欲因卿言而罷，今有名矣。」說罷，取出一份奏章，是陝西按察使陳智言畜馬不便的上疏，讓楊士奇以此為題草敕罷止官員養馬。①「陛下知臣，臣不孤矣。」楊士奇頓首說道。「繼今令有不便，惟密與朕言。李慶、呂震輩不識大體，不足語也。」②朱高熾對楊士奇表示了最大的信賴。
其實朱高熾這個評語有欠公允。李慶其人「清介有執」為列卿之良者。③呂震雖為人「佞諛傾險」，但「有精力，能強記，才足以濟其為人」④。凡有事陳奏，千端萬緒，背誦如流。據說有一次他隨成祖北征，見沙磧中立有一碑，與諸從臣讀過。一年後，成祖與諸臣語及此碑，欲派人往錄。呂震稱無須遣使，當即筆書全文。事後成祖命人拓來碑文相對，無一字脫誤。這樣的才幹確是難能可貴。
顯而易見，李慶、呂震均屬於幹吏之列，而不同於那種典型的儒臣。幹吏乃治世中必不可缺者，紛雜事務主要依賴於他們。不久發生的弋謙言事之事，更說明李慶亦頗識大體。
弋謙是永樂朝的御史，因言事忤旨，貶為知縣，又被免官歸鄉。朱高熾即位後，知道他是骨鯁敢諫之士，召授大理少卿。但不久弋謙便又因直言，詞語太激召致朱高熾的不快。呂震、吳中、吳廷用、虞謙等人紛紛彈劾弋謙「誣罔」。都御史劉觀讓眾御史合疏糾劾弋謙。一時間形成眾臣聲討的局面。大臣中只有李慶和夏原吉一無所言。
朱高熾召見楊士奇等人詢及此事。楊士奇勸道：「謙不諳大體，然心感超擢恩，欲圖報耳。主聖則臣直，惟陛下優容之。」
弋謙因此沒有獲罪，但朱高熾每見到他，總是詞色甚厲。楊士奇看在眼裡，找機會進諫道：「陛下詔求直言，謙言不當，觸怒。外廷悚惕，以言為戒。今四方朝覲之臣皆集闕下，見謙如此，將謂陛下能容直言。」
「此固朕不能容，亦呂震輩迎合，以益朕過，自今當置之。」朱高熾像是明白了點。傳旨免去弋謙每日朝見，讓他專門管理大理寺事。
事情似乎就這樣過去了，但朱高熾很快便感到言事的人愈來愈少了。他再次召來楊士奇，說道：「朕怒謙矯激過實耳。朝臣遂月余無言。爾語諸臣，白朕心。」
①谷應泰：《明史紀事本末》卷二八《仁宣致治》②谷應泰：《明史紀事本末》卷二八《仁宣致治》。
③《明史》卷一五○「贊曰」。
④《明史》卷一五一《呂震傳》。
楊士奇卻認為此事不應由自己轉達。「臣空言不足信，乞親降璽書。」①朱高熾於是在榻前寫下了一份引過自責的敕書。
朕以眇躬，處億兆之上。御天下之大，政務之繁，殆難獨理，是以數詔求言，冀匡不逮，此朕之實心也。自即位以來，臣民上章，以數百計，未嘗不欣然聽納。言之而當，即與施行，苟有不當，未嘗加譴。群臣所共知也。間大理寺少卿弋謙所言，過於矯激，多非實事，朕一時不能概之於心，而群臣有迎合朕意者，交章奏其賣直，請置諸法，朕皆拒而不聽。今謙就職，但兌朝歟，抑懷自全之計而退為默默歟？今自冬不雪，春亦少雨。陰陽愆和，必有其咎，豈可言，而為人臣者，惟念保身，何以為忠？朕于謙一時不能含容，未嘗不自愧咎，爾文武解（群）臣，亦各思以君子之道自勉，掠其嘉謀猷，凡於國家軍民利有未興，弊有未革，乃政令有未當者，咸直言之，勿以前事為戒而有所諱，庶幾君臣相與之議，弋謙朝參如故。①說是自責，其實也是一種自詡，朱高熾力圖使自己保持一個仁德聖明皇帝的形象。他認為自己在這方面是當之無愧的。也正因為如此，有時過激的否定上言，便會招致他無法遏制的惱怒。中年多病，又使他一改寬謹的性格而時常顯得躁怒。他雖以自責求直言，只是在表示君主的大度。可是偏偏會有一兩個迂腐的儒臣不識時務，終於導致了第二次直言事件。
這一年五月，翰林院侍讀李時勉再次上疏言事，他以過激的言詞批評朱高熾「土木遂興，重勞民力」，用宦官「折辱郡縣，棰楚小民」。「大孝尚未終，正宮尚未冊」便選取侍女，驚動遠近，「恐乖風化之原」。如今天下並非大安，「飛蝗蔽天，民食寡乏」，不能像太祖高皇帝那樣未嘗見日而臨朝，「或旭日已旦，朝儀方肅」。非勤政之君。並引程子之言，勸朱高熾加深涵養，務正學，求帝王經世之要、古人治亂之由，除逸樂無益之事、佛老異端之說。①疏入，朱高熾勃然大怒，將李時勉召到便殿質問，李時勉卻倔強不屈。
朱高熾命武士用金瓜扑打，李時勉被打折三根肋骨，曳出後險些喪命。罰他為交阯道御史，每天問一囚犯，上言一事，三天後逮入錦衣衛獄。
經過這場風波，朱高熾也氣得病倒了，他臨終前對身邊的夏原吉說：「時勉廷辱我。」②說罷忿然不可遏，當天夜裡病發而死。短短九個月的帝位就這樣結束了。儘管他在位時的一些事情的結果似乎有悖於仁治之道，但後人卻給予了他過高評價，所謂「在位一載，用人行政，善不勝書。使天假之年，涵濡休養，德化之盛，豈不與文、景比隆哉」。這雖然只是假設，但卻不曾有人提出異議。因為朱高熾確實在推行一套治世的計劃，只不過未及展開。而明朝政治脫離君主獨裁的軌道，真正形成文官治國制度，這一切到宣宗時得到了進一步的發展。
①《明史》卷一六四《弋謙傳》。
①《明仁宗實錄》卷八上，洪熙元年三月辛未。
①夏燮：《明通鑑》卷十八，仁宗洪熙元年五月。
②《明史》卷一六三《李時勉傳》。