中國通史（第九卷） · 第五章方孝孺解縉
第一節方孝孺
方孝孺（1357—1403），字希直，一字希古，號遜志，台州寧海（今屬浙江）人。明初著名政治家。
方孝孺生於元末亂世，但寧海地處偏僻，沒遭戰火之殃，他的童年生活尚安定。他的家庭雖不富有，但世敦儒術，父親方克勤是當地名儒，所以他從小受到系統的儒家思想教育。他天資聰穎，六歲能詩，十三歲善作文，千言立就，鄉人呼為「小韓子」。他讀書時全神貫注，「日坐一室不出門庭，理趣會於心，雖鐘鼓鳴、風雨作不覺也」。看到書中刊載的聖賢事跡和賢良形貌，便悠然神往，慨然生願學之心。
洪武四年（1371），其父方克勤受任為濟寧知府。方克勤是一個循吏，他以民生為念，克盡職守，他認為，民之為亂是苦於徭役、迫於饑寒；治國之道在舉賢才、安人心、黜豪強、除暴斂、明教化。當時朝廷有詔，開墾荒地，免稅三年，「吏征率不俟期，民謂詔旨不信，輒棄去，田復荒。克勤與民約，稅如期。」這期間，方孝孺侍父宦遊，父親的言行無疑對他是一種言傳身教。他後來在書中寫道：「某少則嗜學，竊有志於斯道，自從先公學經，匪聖人之言不敢存於心，匪生民之利害無所用其情。」然而，就是這樣一個循吏，也未能逃脫朱元璋的專制魔爪。洪武八年（1375），有人誣陷方克勤私用倉中炭葦，方克勤因被流戍。翌年，空印案起，方克勤為吏所誣，遭誅。方孝孺扶喪歸葬，哀慟行路。
方克勤行將流戍之際，命方孝孺拜太師宋濂為師。宋濂性誠謹，所學上溯到王魯齋，遠承朱子，是理學中程朱一派的傳人。方孝孺從洪武十年（1377）至浦陽師從宋濂，直到洪武十三年秋歸省祖母，幾年中，在學術上獲得長足進步。當時，在宋濂門下學習的天下名士很多，但學術上均「盡出其下，先輩如胡翰、蘇伯衡皆自謂弗如。先生顧未視文藝，以明王道、辟異端為己任，於理學淵源之統，人品絕續之紀，盛衰幾微之故，名物度數之繁，靡不會通底極，見於論著..先生留浦陽越四寒暑，嘗以周孔自處，海內之人亦咸謂程朱復出矣」。甚至有人想看看他的形貌是不是真的像古人。就學浦陽的四年，對方孝孺影響至大，他自己談到：「就太史公學於浦陽，然後知經之道為大，而唐虞之治不難致也。」
洪武十三年，朱元璋殺丞相胡惟庸，罷中書省。宋濂的孫子宋慎被告發是胡黨，宋濂連坐要處死刑，得馬皇后解救，才被免死流放茂州，不幸死於途中。
自洪武十三年（1380）至洪武三十一年，這段時間，方孝孺基本以讀書、教學、著述為業。他的《四憂》等箴、《君學》雜著、《周易考次》、《武王戒書》、《注宋史要言》、《大易枝辭文統》等著作，便是在這一時期完成的。滿腹經綸的方孝孺，當然並不滿足於著書立說的書齋生活，他躊躇滿志，欲以所學來經邦濟世。他曾慨然陳詞：「人不生則止，生而不能使君如唐虞，致身如伊周，宣天地之精，正生民之紀，次之不能淑一世之風俗，揭斯道於無極，而竊取於文字間，受訾被垢，加以文士之號，不亦羞聖賢、負七尺之軀哉！」「天苟欲治斯世乎，仆將抱遺經，陳之達者而施之於天下。苟未欲治斯世，著之在書，授之其人，樂之以終身，亦未見其不可也。」他的政論文章中也全面闡述了他的政治思想，即「夷狄」居外以奉中國；君盡教養之職，民守奉上之義；君使臣以禮，臣事君以忠；不患父不慈，子賢親自樂；夫以義為良，婦以順為令。治理國家，應當尚德緩刑，以修身、教化為主要方法。
洪武十五年（1382），吳沉、揭樞薦方孝孺於朱元璋，次年，方孝孺應召如京，見朱元璋於奉天門，陳說頗稱上意，朱元璋欲留為子孫光輔太平，便令他去覲見太子。太子賜宴，宴幾稍稍歪斜，方孝孺不肯就座，必正之才坐。有人如實向朱元璋匯報，朱元璋對皇太子說：「此壯士，當老其才。」洪武二十五年（1392），方孝孺又應召到京，朱元璋說：「今非用孝孺時。」乃授其為漢中府教授。蜀獻王也久仰其賢德的名聲，聘其為世子師，十分尊重他，給以特殊的禮遇，併名其讀書之廬曰「正學」。後人因稱其為「正學先生」。
洪武三十一年，建文帝即位，召方孝孺為翰林侍講，日侍左右，備顧問。凡軍國大事，都必定徵求他的意見。既得皇帝倚重，方孝孺欲盡復三代之治，把理想變為現實。他輔助建文帝省刑、減賦，更定官制，銳意文治，力圖改變洪武以來嚴苛峻急的統治政策。但不幸的是，這一改革進程為靖難之役所打斷。
建文元年（1399）秋，燕王朱棣以「清君側」，誅齊泰、黃子澄為由，起兵南下，發動了靖難之役。經四年作戰，攻入南京，奪取了皇位，是為明成祖。朱棣大軍攻打南京前，謀士姚廣孝特意對朱棣提到了方孝孺，說：「城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。」朱棣答應了。攻下南京後，朱棣召見方孝孺，令他起草登極詔書，方孝孺堅決不從。朱棣勸道：「先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳。」方孝孺問：「成王安在？」朱棣告以「彼自焚死」。孝孺再問：「何不立成王之子？」朱棣說：「國賴長君。」孝孺告之：「何不立成王之弟？」朱棣很不耐煩，只說：「此朕家事」，命左右授之筆札，要方孝孺擬詔。孝孺投筆於地，且哭且罵，曰：「死即死耳，詔不可草。」朱棣以誅九族相威脅，方孝孺說即使十族之誅也不屈服。朱棣下令把他關進監獄，大抓其親族朋友門生，每抓一人，都帶來讓他看一看。方孝孺看到他們十分難過，弟弟方孝友被殺前勸他：「阿哥何必淚潸潸，華表柱頭千載後，夢魂依舊到家山。」九族全誅後才磔方孝孺於市。方孝孺視死如歸，就戮前作絕命詞曰：「天降亂離兮孰知其由，奸臣得計兮謀國用猶，忠臣發憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求。嗚呼哀哉兮庶不我尤。」其門人廖鏞和弟廖銘檢遺骸掩埋於聚寶門外山上。族誅之前，他的妻子鄭氏和兒子中憲、中愈自經死，女兒貞、淑投秦淮河死。族誅之後，朱棣又把方孝孺的門生作為一族殺掉。後來成祖時修實錄，說方孝孺曾磕頭求生。李贄指出：「孝孺死節後，至今百六十年，人皆歷歷能言，雖人人殊，其成仁取義，之死靡悔，斷然不可泯滅。而同時文學柄用之臣，際會功名，史有別書。以故魏惠安公澤哀江南詞，有曰：後來奸佞儒，巧言自粉飾，叩頭乞餘生，無乃非直筆。」
成祖既殺方孝孺，為避殺忠臣的歷史譴責，下令藏方孝孺之文者罪至死。其著作有《孝經誡俗》、《周易考次》、《宋史要言》、《帝王基命錄》等。幸有其門人王稌潛錄集其文，才得傳於後世。明中葉以後，方孝孺的文集《遜志齋集》一刻再刻，不少人因重其氣節而重其道德文章。
皇帝也知道忠義之臣的價值。明仁宗諭群臣：若方孝孺輩，皆忠臣，詔從寬典。明神宗詔：革除被罪諸臣特許建祠，歲時以禮致祭，其墳墓苗裔倘有存者，厚加恤錄。清高宗「褒其大節凜然，無忝綱常」，批示：「正未可以謀事之不成而概加吹求，若成祖之濫誅泄憤，屠戮忠良，淫刑以逞其失，自無可恕耳。」
方孝孺的成仁取義，朱棣的殘酷殺戮，忠義無畏與奸邪殘暴就這樣譜寫成歷史。
第二節解縉
青年才子
解縉（1369—1415），字大紳，一字縉紳，號春雨，吉州吉水（今屬江西）人。生於世宦之家，祖父解子元曾任元朝江西行省安福州（今江西安福）判官，死於兵亂。父親解開因此傷透了心，居家守業，不肯出仕為官。朱元璋建國之初曾召見解開，同他討論元朝政事利弊，並想授予他官職，解開卻辭謝而去。解縉自幼在家中受到父親的良好教育。他聰敏過人，十來歲時便詩文俱佳，為當地出名的少年才子。
洪武二十年（1387）解縉參加江西鄉試，得中第一名解元，次年赴京師（南京）參加會試，又被取為第七名，經殿試後取錄為三甲進士，與其兄解綸同榜登第。洪武二十一年（1388）戊辰科是明初重要的一科，這次殿試取錄的第一名狀元任亨泰被授修撰，第二、三名唐震、盧原質被授編修。此後這種授職便成為了定製。又廷議以新進士行御史事，新進士任巡按的制度也從此而始。解綸被任禮部主事，解縉卻被留選為中書庶吉士。
洪武二十一年（1388）四月的一天，解縉侍從朱元璋來到光祿寺大庖西室。朱元璋談到時政，並對解縉說道：「朕與爾義則君臣，恩猶父子，當知無不言。」①少年得志的解縉很有些恃才無羈的文人習氣，況且他對朝政也早已有所看法，當天便寫了「封事」萬言書，交給了明太祖。
這是一篇被當時人和後人備加推崇的大膽直陳時弊的上書。解縉這次上書的做法與內容都是十分巧妙與明智的。
對政事的大膽直陳，正應合了朱元璋「知無不言」的要求，而對於朱元璋的這一要求，若是不能直言，則反而會招致他的懷疑和不滿。洪武時的酷法，幾乎閉塞了言路，解縉的直言，使朱元璋感到耳目一新。但是解縉也並非毫無顧忌，為了使朱元璋在公布或不公布其內容上留有餘地，他特地採用了「封事」的方式。這一回朱元璋毫無忌諱地將「封事」公之於眾，解縉因此而名聲大噪。
這篇題為《大庖西封事》的開頭用批評的口氣說到朱元璋不宜「下比（唐）太宗」，而「當同符堯舜，師表百王」。「既皆遠過於漢宋，又何謙遜於唐虞？」這實際上難免變相吹捧之嫌，這樣也才為後面的批評奠定了一個恭敬忠誠的基礎。歌頌的是朱元璋其人，批評的是當時的弊政。看起來似乎是矛盾的，其實並不矛盾，解縉所批評的都是朱元璋已經考慮到，但卻沒有聽到臣下講過的，這正是封事的巧妙之處。
首先批評「用刑太繁」，留下了「無幾時無變之法，無一日無過之人」
的名句。朱元璋用重典治國。據《明史》記載：「太祖懲元縱弛之後，刑用重典，然特取決一時，非以為則。」而明初的律令，「草創於吳元年，更定於洪武六年，整齊於二十二年，至三十年始頒示天下」①。解縉批評「用刑太繁」的時候，也正是朱元璋整齊律令的時候，言辭雖激，卻正是朱元璋已經著手解決的問題。
①《明史》卷一四七《解縉傳》。下引本傳者不另作注。
①《明史》卷九三《刑法一》。
然後談到讀書，解縉勸朱元璋不要去讀《說苑》、《韻府》之類「雜書」，並由此提出纂輯修書的主張，核心還是尊儒禮賢，不辱士大夫的身份，從而對士不為君用之法提出批評。當時朱元璋對臣下不能諫諍極為不滿，解縉指出，這還是由於嚴法峻刑所致，從而提出了政治上放寬些的要求。
解縉在《大庖西封事》中還談到了賦役不均，官吏失道等等問題：既稅於所產之地，又稅於所過之津，何其奪民之利至於如此之密也。且多貧下之家，不免拋荒之咎。今日之土地，無前日之生植，而今日之徵聚，有前日之稅糧。或賣產以供稅，產去而稅存；或賠辦以當役，役重而民困。土田之高下不均，起科之輕重無別，膏腴而稅反輕，瘠鹵而稅反重。..而今內外百司捶楚屬官，甚於奴隸。是使柔懦之徒，盪無廉恥，進退奔趨，肌膚不保，甚非所以長孝行、勵節義也。
積弊都在內外有司，而且勢將影響到社會風氣。這恰恰又是朱元璋要著手解決的問題。
這篇萬言書於當日寫完上呈。急於陳獻，所陳略無次序，亦不暇組織成文，故是一篇較為雜亂的奏書，但也同時充分反映出了解縉的才氣。這次上書是頗為成功的，「書奏，帝稱其才」。朱元璋表示滿意了。
此後不久，解縉又寫了《太平十策》。這一次他在文字上頗費斟酌，內容有條理而清楚：一曰參井田均田之法；二曰兼封建郡縣之制；三曰正官民；四曰興禮樂；五曰審輔導之官；六曰新學校之正；七曰省繁冗；八曰薄稅斂；九曰務農；十曰講武。可惜這篇經過刻意雕琢的上書，效果遠遠不及那篇「封事」，因為其中除去大講「廣封藩」外，內容基本同於「封事」。而他在「十策」中所談「廣封藩」的內容同洪武九年（1376）時葉伯巨所上「萬言書」中指責天下可患者的「封藩太侈」相比，又是那麼平庸而低劣。
很明顯，解縉的才華並不表現在政務上。在解縉身上表現得更為突出的是明初士大夫放蕩不羈的個性。在他作為中書庶吉士的肄業期間，人們便已幾乎一致地將他看成一個狂妄的書生，他的浪漫，則已招致包括朱元璋在內的統治集團的不滿。
史書中列舉了這樣幾件事：洪武二十三年（1390），「解縉嘗入兵部索皂隸，語嫚。尚書沈溍以聞。帝曰：『縉以冗散自恣耶？』命改為御史。」儘管有人對此有所懷疑，但這卻是完全可能發生的事①。從事後的處理看來，朱元璋對他還抱有希望，想用御史這樣一個耳目風紀之臣的職任去約束他。朱元璋希望將這位才子塑造成一個符合統治者需要的官僚化、工具化、模式化的官吏。
這一事件中的沈溍是乙丑科（洪武十八年）登第，僅比解縉早一科，二十二年便任兵部尚書，二十三年改任工部尚書，同年復兵部，年內又被免職。解縉對這個資歷相近的官員顯然是不夠尊重的。
儘管庶吉士的生活結束了，改任御史後的解縉卻並未能改變疏狂的文人之習。次年又發生了他代虞部郎中王國用起草奏疏，為韓國公李善長辯冤之事。這是一篇極為精彩的辯詞，疏中指出像李善長這樣位列勛臣第一的人，是毫無理由再去依傍胡惟庸的，因為他冒殺身之禍得到的也不會超過今日。又指出「若謂天象告變，大臣當災，殺之以應天象，則尤不可」。天下聞之，①黃雲眉：《明史考證》四，第1244頁。
四方解體，人心危疑。並且說李善長雖已被殺，仍須上此疏以儆戒將來。①這的確是一份大膽而又有理有據的奏疏。在朱元璋大肆屠戮功臣時，居然有人敢於提出這樣直率的批評，而且使朱元璋無法怪罪，大概只有解縉這個年輕疏狂的才子能夠做到。
不久，朱元璋便得知這奏疏是解縉代為起草的。左都御史兼吏部尚書詹徽是個勤政而刻薄的官吏。李善長之死，他起了一定作用。當他知道此事後，十分惱火，請求朱元璋置解縉於法。朱元璋雖然對解縉感到不滿，但他還不想加之於罪。也許是他不願在這時候去承擔不惜人才的名聲，事情竟然不了了之。解縉也絲毫沒有接受教訓，隨後又發生了他代同官夏長文草疏彈劾都御史袁泰之事。袁泰，山西萬全人，洪武四年（1371）辛亥科進士，他剛剛以左都御史同理都察院事，便遭到了屬官的彈劾。因此恨透了解縉，解縉的御史也難以幹下去了。
到處代人草疏，惹事生非，一個嫉惡如仇的青年官員，帶著濃厚的書生氣，在官場中是無法立足的。恰好此時解開以近臣父入覲，朱元璋對他說：「大器晚成，若以而子歸，益令進學，後十年來，大用未晚也。」
像解縉這樣一位才華橫溢的才子，讓他再回家進學十年，究竟學些什麼呢？顯然不是去學詩書儒學，而是去學為人處世的本領。朱元璋的做法究竟是出於對這位才子的愛護還是不滿，已經很難說清楚。總之解縉從此離開了涉足未及一年的都察院御史之職，回家鄉吉水讀書去了。
仕途坎坷從洪武二十四年（1391）起，解縉奉旨歸讀，前後達八年之久。不讓他在政務中磨鍊，卻讓他歸鄉閉門讀書，用這種類似於冠帶閒住的方式「以待大用」，實在令人費解。
這八年當中，解縉曾受命改修《元史》中的舛誤，又撰定《宋書》，刪定《禮經》凡例，此外便終日在家中讀書撰著，倒也過得自在。
這種情況一直延續到洪武三十一年（1398）閏五月朱元璋病逝。
解縉得知後，顧不得母喪未葬，辭別了九十高齡的父親，趕往京師（南京）。他這樣匆匆而行究竟出於什麼目的，誰也說不清，是奔喪還是求官，或是二者兼有？朱元璋應許的十年後「大用」的口諭隨著他的去世已變得十分渺茫。結果是令人驚異的，人們竟然還牢記著朱元璋八年前的話，不過他們感興趣的只是解縉未滿十年不得入京，卻不是十年後的「大用」。
於是有司彈劾解縉違背詔旨，又有母喪未葬，父親九十高齡不當舍之而行，總之解縉這次入京不僅不是忠君之舉，而且是違背皇帝生前囑咐的大錯特錯，他甚至因此受到類似充軍的處罰，被謫貶到地處陝西臨洮的河州軍民指揮使司為吏。①在以寬仁和尊崇文士而著稱的建文之政下，解縉這位才學之士卻受到如此嚴厲的處罰，如果不是當政者有意壓制打擊的話，恐怕再難找到別的解釋了。
①解縉：《解文毅公集》卷一《代王國用論韓國公事狀》。
①《明史》等書均作「河州衛」，但據《明史》卷九○《兵志二》所記，洪武、永樂中僅於河州設軍民指揮使司，永樂後始改置河州衛。
已經是三十歲的人了，背井離鄉前往西北荒瘠之地去充當吏員，其景況之狼狽是可想而知的。這一次再也沒有人提什麼「父年九十，不當舍以行」了。
涼秋登途，孤身西行，更使解縉感到悽愴。他知道自己這是為聲名所累，他寫詩吟道：「早歲攀龍客天府，浪得聲名滿寰宇；歸來自分閉門過，豈料更為名所苦。旅影西行萬里遙，黃葉飄蕭更無數。」②十月，到達西安時，結識了東南還鄉的鄒生，對解縉講了不少關於六盤山、臨洮的山川冰雪。解縉舉酒澆愁強自寬顏，心中卻惦念著家中老父。「我心尤切念庭闈，九十嚴親雙鬢垂；倚門斜日望子歸，臨風托寄平安字。」③解縉祖籍平陽（今山西臨汾），後徙雁門，後來因有人於唐朝時到吉州為官，才成為吉水人。這次西北之行倒使他有機會領略祖籍的山川風貌了。自幼生長在南方的解縉，有些禁不住北方的寒暑，然而更使他不堪忍受的是與吏卒們同伍，聽從軍衛官吏驅使。這一年的除夕，他是在寂寞孤淒中度過的。正月十五，河州到處掛起紅燈，爆竹喧天，耍獅歌舞，徹夜不息。解縉卻獨坐沉思，想到自己的家世：「我家不與世俗同，弟兄伯叔聯簪組；滿堂賓客皆雄奇，新吟健筆爭蠭午。」又想到自己幼時的生活：「我時七步詩即成，諸生學士觀如堵。」還想到自己少年登第志得意滿的日子：「布衣十五步蟾宮，年年看燈天九重。」如今卻在河州這北國荒鎮觀燈，父親也一定徹夜不眠，在燈下思念著遠在邊陲的兒子。①解縉不久便病倒了，想起自己滿腹經綸，卻落得這般下場，又因思念家人父老，經常獨自垂淚。事到如今，也不得不放下文人孤傲之氣。解縉終於提筆給禮部侍郎兼翰林學士董倫寫了一封言辭淒楚的書信。
縉率易狂愚，無所避忌，數上封事，所言分封勢重，萬一不幸，必有厲長、吳濞之虞。■哈術來歸之時，欽承顧問，謂宜待之有禮，疑則勿任，任則勿疑，稍忤機權，其徒必二。此類非一，後皆億中，封事留中。又嘗為王國用草諫書，言韓國公事，為詹徽所嫉，欲中以危法。又為文劾袁泰，泰銜恨至深，見嘗切齒。但以不為屈膝之故，竟致排誣。累跡深文之語，皆非律令所該。伏蒙聖恩，數對便殿，申之以慰諭，重之以鏹錫，許以十年著述，冠帶來廷。《元史》舛誤，承命改修，及踵成《宋書》，刪定《禮經》凡例，皆已留中。奉親之暇，杜門纂述，漸有次序，洊將八載，賓天之訃忽聞，痛切之誠欲絕。向非先帝之明，縉亦無有今日，是以母喪在殯，未遑安厝，家君以九十之年，倚門望思，皆不暇戀，冀一瞻山陵，隕淚九土。何圖詿誤，蒙恩遠行。揚、粵之人，不堪寒苦，復多疾病，俯仰奔趨，與吏卒為伍，低徊服事，誠不堪忍。晝夜涕泣，恆懼有不測之憂，進不能盡忠於國，退不得盡孝子親。不忠不孝，負平生學問之心，抱萬古不窮之痛，為天下笑，為先生長者之羞。是以數鳴哀感，冀皇天后土之鑑臨，得還京師，復見天顏，少陳情悃，或遂南歸，父子相見即走也，更生之日。臨書不勝愷切願望之至。①這一函書信寫得很有點水平，首先談到削藩，這完全是為應合建文時的政治形勢，然後是表功示才，既有辯解申訴，又有哀求待憐。而且解縉選擇②解縉：《解文毅公集》卷四《西行示侄禎期還家》。
③《解文毅公集》卷四《長安別鄒生》。
①《解文毅公集》卷四《河州正月十五夜有感》。
①《解文毅公集》卷十五《寄具川董倫書》。
董倫作為相求對象，也是頗具心計的。建文中當權的官吏主要是齊泰、黃子澄，受知的官吏首稱方孝孺，其次才是董倫。四人當中，他與方孝孺不甚相識，洪武二十五年（1392）方孝孺被薦入朝時，解縉已經還鄉歸讀了。齊泰、黃子澄均為洪武十八年（1385）進士，比解縉早一科。解縉在京時，齊泰任兵部主事，是沈溍屬官，對解、沈二人的矛盾，他肯定是有所知的，解縉因此而不便相求。黃子澄與解縉曾同官翰林院，二人應當熟識，但可能關係並不融洽，因此解縉轉而求於年高望重的董倫。
董倫被這函書信打動，向建文帝朱允炆推薦了解縉，不久解縉便被召回，授官翰林待詔。這是個從九品的小官，不常設。改定官制後，待詔隸於翰林院文翰館下，成為一員供掌應對的小官。
比起在河州為吏是強多了，但這遠非解縉所願。他十九歲登第，名噪一時，到三十餘歲，卻僅僅做到一個最低品級的備員，可算是時運不濟了。當年爆發了「靖難」之役，燕王朱棣起兵北平，謀奪皇位，歷時三年的奪位戰爭開始了。解縉並無出色表現，不知是出於上次貶官的教訓，還是對當政者的不滿，他只是隨同諸臣們上些平庸的奏疏，說些眾口一辭的話。這種情況一直持續到三年以後。
建文四年（1401）六月，燕師攻抵京城（南京），許多官吏趁夜縋城而逃，解縉卻未走，他有自己的主張。建文朝廷除去將他謫貶河州吃了些苦頭外，也僅僅給了他一個從九品的翰林待詔，他對建文帝無須報忠。當燕王朱棣率師入京時，解縉同極少數的幾名翰林之臣迎附了。關於這件事，《明史》中有一段記述：燕兵薄京城，（王）艮與妻子訣曰：「食人之祿者，死人之事，吾不可復生矣。」解縉、吳溥與艮、（胡）靖比舍居。城陷前一夕，皆集溥舍，縉陳說大義，靖亦奮激慷慨，艮獨流涕不言。三人去，溥子與弼尚幼，嘆曰：「胡叔能死，是大佳事。」溥曰：「不然，獨王叔死耳。」語未畢，隔牆聞靖呼：「外喧甚，謹視豚。」溥顧與弼曰：「一豚尚不能舍，肯捨生乎？」須臾艮舍哭，飲鴆死矣。縉弛謁，成祖甚喜。明日薦靖，召至，叩頭謝。（李）貫亦迎附。①明朝人便已指出此事不可信，因為王艮早在前一年即已病故，但修《明史》時，卻又保留了這段記述。這中間記述解縉城陷前陳說大義，城陷後又迎附，似有貶斥之意，卻很符合解縉本人的情況。這也無須指責，他希望受知於一個新朝廷，以施展自己的才華。
內閣名臣解縉受知於奪位登極的朱棣還不僅僅因為他首先迎附，而是因為他草《登極詔》稱旨。①《登極詔》本是讓另一位明初著名才子方孝孺草擬的。但方孝孺忠於建文帝，寧可招致殺身滅族之禍，不肯草詔。據說朱棣還曾命侍讀樓璉草詔，樓璉不敢辭，歸而自經。也有傳說此詔出於括蒼王景或無錫王達之手。②但是詔書出自解縉的可能性更大，這正是他表現才華的機會，他從此開①《明史》卷一四三《王艮傳》。
①王世貞：《弇山堂別集》卷二二《史乘考誤》三，引許浩：《復齋日記》。②《明史》卷一四一《方孝孺傳附樓璉、王景、王達傳》。
始了一生中最光輝的五年。
其實這篇《登極詔》寫得並無什麼特色，只是甚符合朱棣的心意。詔書中指責建文帝「崇信奸回，改更成憲，戕害諸王」。又講到援「祖訓」起兵「靖難」，屢戰屢勝，及欲仿周公輔佐成王之故事，只因建文帝自焚已死，迫於眾議，拒之再三，勉強即位。隨後便開列大赦蠲免，安民給賞等一系列條款。這便是所謂「稱旨」的詔書。
第二個月，解縉便從翰林待詔升任本院侍讀，由從九品一下變成正六品。同時升遷的還有胡靖，由從六品修撰升為六品侍講，吳溥、楊子榮由正七品編修升為從六品修撰，鄭好義由從七品檢討升為正七品編修，都僅僅升遷一品而已。
八月間，解縉、黃淮受命入直文淵閣，參預機務。朱棣常命他們在身邊備顧問，有時到深夜，朱棣上床就寢，猶賜坐榻前，語以機密重務。
楊士奇、楊榮、胡廣、胡儼、金幼孜等人大約也在此時被檢入直內閣。
九月，朱棣賜給他們七人金織羅衣各一襲。這七個人成為最重要的內閣之臣。幾天後便是中秋，朱棣找來解縉等人，讓他們查閱一遍建文中群臣所上「封事」，將這千餘件上書中有關軍馬錢糧數目的留下，其餘有涉及「靖難」削藩之事的一概焚毀，以免群臣危疑。
「爾等皆宜有之。」朱棣當時大約是隨便說了這麼一句。誠然如此，眾人都俯首不語了。
「臣實無。」修撰李貫理直氣壯地答道。他顯然誤解了朱棣的意思。
「爾以獨無為賢耶？」朱棣不滿地說道，「食其祿，則思任事。當國家危急之際，在近侍獨無一言，可乎？朕非惡夫盡心於建文者，但惡導誘建文壞祖法亂政經耳。爾等前日事彼則忠於彼，今日事朕當忠於朕，不必曲自遮蔽也。」①朱棣表現出政治家的大度。但是到了這一年冬天，朱棣下詔重修《太祖實錄》時，他的態度就截然不同了。原南昌知府葉惠仲因在原建文時所修《太祖實錄》中直書「靖難」事被逮殺族誅。
重修的《太祖實錄》由曹國公李景隆為監修官，茹瑺為副，解縉任總裁，實際主持工作。這次解縉表現得頗為慎重，書成「盡焚舊草」，以免引起麻煩。②這同當時政治形勢有很大關係，在追治殺戮建文遺臣的恐怖氣氛中，史官不得不審慎行事。像解縉這樣個性突出的文人，也必須慢慢改造自己。擔任《太祖實錄》總裁官對解縉來說是一種超擢的榮譽，他的同官，甚至高於他的官員們都只是擔任了纂修官，解縉因此名聲大噪。《明史》中稱，解縉「尋進侍讀學士，奉命總裁《太祖實錄》及《列女傳》。」實際上解縉進官侍讀學士是在建文四年（時稱洪武三十五年）十一月丁亥，這時他年僅三十五歲①。《明史》的記述很可能是弄顛倒了。
這次改修實錄主要是去掉其中涉及朱棣奪位的忌諱之處，並非真正重修，因此「以百人之多，歷期年之久」②，到第二年六月便書成上呈。
改修《太祖實錄》成書前不久，朱棣追上太祖高皇帝、孝慈高皇后尊諡。皇后徐氏因此想到當年孝慈皇后曾命儒臣考訂《列女傳》，而未能修成，於①《明太宗實錄》卷十一，洪武三十五年八月丙寅。
②沈德符：《萬曆野獲編》卷一《國初實錄》。
①《明太宗實錄》卷十四，洪武三十五年十一月丁亥。
②復原吉：《進實錄表》，影印本《明太祖實錄》卷首。
是要下令修纂此書。恰在此時，《太祖實錄》完成，朱棣便命解縉等人動手編輯，只用了半年時間，到十二月便完成了。時間雖不長，卻頗下功夫，朱棣並親撰序文，刊印頒行。
次年七月初一，解縉隨祭太廟後，又被朱棣召了去。「天下古今事物，散載諸書，篇帙浩繁，不易檢閱，朕欲悉采各書所載事物聚之，而統之以韻，庶幾考察之便，如探囊取物。」③依然是為修書之事。
這頗符合解縉所想，他早在洪武二十一年（1388）上萬言封事時，就曾建議朱元璋這樣做。不過在修書的宗旨上他又有與朱棣不甚相合之處。朱棣主張大而全，不厭浩繁，解縉卻反對收錄過雜，他按照自己的好惡取捨，基本上是以儒家經典和史籍為主。
在朱棣的心目中，解縉是可以倚重的才子。八月中秋，宮中設宴，朱棣與近臣一起賞月，哪知天公不作美，濃雲掩月，令君臣們有些掃興了。據說解縉當即口占《落梅風》一首：嫦娥面，今夜圓，下雲簾，不著臣見。拚今宵倚闌不去眠，看誰過廣寒宮殿。①詞雖無奇，那股不罷不休的勁頭很中朱棣的意，朱棣高興起來，又讓他作長歌。夜半，濃雲漸散，明月當空，朱棣不勝欣喜說道：「才子！可謂奪天手段也。」這時候他們君臣之間已融洽到頂點了。②永樂二年（1404）十一月，解縉等人將纂就的巨帙上呈，朱棣賜名《文獻大成》。起初他很滿意，但不久便發覺了其中的不足，並決定重修此書，這便是後來成書的《永樂大典》。這次除解縉外，又命七十高齡的太子少師姚廣孝及刑部侍郎劉季箎共總修書之事。陳濟等兼通百家的布衣之士也被請來擔任總裁。修書過程中，朱棣親自過問了進展情況。永樂四年（1406）他在文淵閣召見了解縉等人。
「文淵閣經史子集皆備否？」「經史粗備，子集尚多缺。」解縉如實回答，於是命人四出購求書籍。③這一次解縉未能參與修竣全書，第二年春天他便遭到外任之罰。其主要原因還不在於他修書時的偏執，而是因為立儲之爭。
在永樂五年（1407）春天解縉出任以前，他除去奉敕修書外，還始終作為內閣近臣參預機務。當時都察院有陳瑛，吏部有蹇義，戶部有郁新、夏原吉，兵部有金忠，都是各負其責的重要大臣。解縉等近臣的職責主要是備顧問，而在當時，諸需顧問的事情中，最重大的莫過於立儲。
朱棣的三個兒子中，二兒子朱高煦「靖難」中隨軍征戰有功，與一批武臣往來甚密，一心要奪嫡。小兒子朱高燧也以英武聞名，最得朱棣鍾愛。因此長子朱高熾的地位是岌岌可危的，不過朱棣真要廢長立幼，一時還難下決心。
據說當時朱棣曾命群臣題《虎彪圖》，圖中畫的是一隻大虎領著幾隻小虎，相互親昵。解縉提筆寫道：「虎為百獸尊，誰敢觸其怒？惟有父子情，一步一回顧。」①朱棣為之所動，於是將朱高熾由北京召回。
③《明太宗實錄》卷二一，永樂元年七月丙子。
①《解文毅公集》卷四《中秋不見月》。
②沈德符：《萬曆野獲編》卷一《中秋無月詩》。
①《解文毅公集》卷五《奉敕題虎顧彪圖》。
朱高熾回到京師（南京）後，立儲之爭更顯突出。據《明史》記述，首勸朱棣立長的是兵部尚書金忠。金忠是「靖難」功臣，曾輔太子居守。他不僅列舉歷代立嫡故事相勸，而且將此事告知解縉、黃淮、尹昌隆等人。解縉當然是支持此議的，以他那清傲的性格，遇有機會必定直陳不顧，於是當朱棣私下徵求他意見時，他便明確表態了。
「皇長子仁孝，天下歸心。」解縉不僅極力維護嫡長制度，而且明確擁護朱高熾這類文德的儲君，反對朱高煦之類的兇悍武夫。他見朱棣不吭聲，知道他尚在猶豫，頓首道：「好聖孫！」聖孫即朱高熾長子朱瞻基。解縉知道朱棣最喜愛這個長孫，特以此相勸。朱棣終於點了點頭，太子遂定。這件事後來傳到朱高煦耳中，他於是對解縉懷恨在心。
永樂二年（1404）二月，解縉出任會試主考官，這一年是甲申年，故稱甲申科，為明朝科舉盛事，共取錄四百七十人。這其實也是江西人的盛事，三月廷試取錄的狀元曾棨為永豐（今屬江西）人與解縉有舊①，榜眼周述、探花周孟簡均為吉水人，二甲第一名楊相為泰和人，第二名宋子環也是吉水人，第三名王訓為廬陵（今江西吉安）人，第四名王直又是泰和人。七人均屬吉安府。而主考的內閣學士讀卷五人：解縉、胡廣、楊士奇、胡儼、金幼孜也都是江西人，解縉、胡廣、楊士奇又都是吉安府人。後來解縉被劾廷試讀卷不公，不知是否便指此次。
廷試後不久便正式設置了東宮官屬，解縉被任右春坊大學士，這時侍臣們又修竣《文華寶鑑》一書，書中輯入古代人的嘉言嘉行，專用以教導太子。四月初四，正式冊立朱高熾為太子，朱高煦為漢王，朱高燧為趙王。解縉等人每天奉敕為太子講說《文華寶鑑》，他確實以東宮官屬為己任，於是與蓄謀奪嫡的漢王間的矛盾也就必然日趨激化。
解縉卻似乎並無明顯覺察，他的書生氣並沒有改掉多少。這一年饒州鄱陽教書先生朱季友將所著批評宋儒之書上呈，解縉知道後大怒，堅決要求將「謗毀聖賢」的朱季友置於法。結果朱季友被押還鄉里，杖一百，銷毀所著文字，不許稱儒教學。解縉很有些儒家正統衛道士的味道，他見到漢王寵遇日隆也要站出來講話：「是啟爭也，不可。」這都是朱棣最不愛聽的話，他給予漢王寵遇也有些出於無奈，「靖難」中為使漢王拚死出力，他曾暗示許以立儲，如今未能兌現，難免有所容讓，解縉卻偏要揭穿這件隱私，朱棣自然十分惱火，罵他「離間骨肉」。再加上朱高煦等人不斷進讒，解縉漸遭疏遠，最終成為這場奪嫡鬥爭中的犧牲品。
據《明史》記述，「四年賜黃淮等五人二品紗羅衣，而不及縉」。似乎由此而表現出矛盾公開化。但據《明太宗實錄》記，永樂四年（1406）三月初一，朱棣親臨太學致祭奠禮，同一天，「賜翰林院學士兼右春坊大學士解縉等六員二品金織羅衣各一襲」①。這是解縉在朝時最後一次賜衣。第二年再賜黃淮等人西洋及高麗布時，解縉已被出為廣西參議了。
解縉的出任是很突然的。永樂四年（1406）三月，他還主持了會試和廷試，他同祭酒胡儼一同去觀放進士榜時，還在一起開玩笑，說：「大丈夫必得黃榜書名可耳。」因為胡儼不是甲科出身，胡儼也開玩笑相譏道：「彼固①《解文毅公集》卷十《蓮竹軒記》。
①《明太宗實錄》卷五二，永樂四年三月辛卯。
亦有僥倖得之。」②此後便發生了解縉反對出兵安南之事。如果說解縉在立嫡問題上的所為還是針對漢王其人的話，那麼反對出兵安南則是與朱棣直接的矛盾，而朱高煦等人則將解縉立儲之議傳播開來，並反告解縉泄禁中語，書生氣十足的解縉便抵擋不住了。這些才是解縉被出任外職的直接原因，至於說他廷試讀卷不公，則只是找尋藉口罷了。也有人說此事與黃淮有關，黃淮「量頗隘，同列有小過，輒以聞」①。
慘死獄中永樂五年（1407）二月，解縉出任廣西布政司右參議，離開了內閣近侍的位置。這是一次很奇特的改任，帶有明顯的貶黜性質，因此史書中大都將此記為「謫貶」。但是《明太宗實錄》中用了一個「黜」字，這似乎更準確些，因為解縉是從正五品的翰林學士出任從四品的布政司參議，從任官品秩變化看，還不能說是謫貶。當時胡儼也由內閣改任祭酒，這二者當然不能相比，但明朝的史家則將他們並記為閣臣外任的例子。②像解縉這樣一個書生氣十足而又樹敵頗多的人，一旦離開近侍的位置，他的厄運也就開始了。
解縉整裝上路，禮部郎中李至剛卻又告他「怨望」。解縉雖然也可能會有些牢騷不羈之辭，但李至剛的做法則是明顯的報復。當初朱棣曾書寫了一些廷臣名字，讓解縉評論，他一一作了實事求是的評論。別人大都有贊有貶，惟獨李至剛，只是「誕而附勢，雖才不端」，基本上否定了。李至剛的報復使解縉被改官交阯，督餉化州。
關於這次改任交阯的記述有些含混，因為直到這一年六月初一才正式設置交阯布政使司，解縉卻不可能拖延到六月再行，因此當時解縉很可能是以廣西布政司參議的身份去督餉化州。
解縉似乎也並不在意這次出任，離開朝廷反而使他恢復了文人性格，他在交阯三年，除去公務之外，依然是撰文賦詩，與友人唱和。
永樂八年（1410）解縉入京奏事，當時正值朱棣北征，未在京師，他謁見過監國的太子朱高熾後便回交阯去了。朱棣是十一月回到京師的，漢王朱高煦便告解縉「伺上外出，私覲太子，徑歸，無人臣禮」。漢王的目的在攻擊太子，但結果是置解縉於死地。
朱棣早在永樂七年（1409）二月便已離開京師前往北京；解縉不應不知道，他卻在第二年赴京，又恰恰在朱棣歸京師前夕離去，這一巧合也給漢王的誣陷提供了依據。
解縉離京後，道由江西、廣東往交阯，一路上同翰林檢討王偁遊覽山川名勝，吟詩作賦，甚至為人撰寫墓誌，絲毫沒有預感到禍之將臨。途經廣東時，因交通不便，他又忽萌開鑿贛江（章江）的念頭，並且寫成奏疏上呈。朱棣回京後得到朱高煦的奏報已經十分惱怒，隨即又接到解縉請鑿贛江的奏疏，他怒道：「人臣受事輒引而避去，乃更欲勞民如此！」①命逮解縉、王偁下詔獄。
②葉盛：《水東日記》卷二《解胡觀放榜對答》。
①夏燮：《明通鑑》卷十九，宣宗宣德二年八月甲子。
②王世貞：《弇山堂別集》卷七《閣臣外任》。
①查繼佐：《罪惟錄》列傳第二十《解縉傳》。
這是永樂九年（1411）六月，解縉的仕宦生涯結束了，從此開始了他長達三年半的獄囚生活。
解縉初入獄時曾遭到嚴刑拷打，因而輾轉牽連到大理丞湯宗，宗人府經歷高得暘，中允李貫，贊善王汝玉，編修朱紘，檢討蔣驥、潘畿、蕭引高及李至剛等人，都被逮入獄。王偁、王汝玉、李貫、朱紘、蕭引高、高得暘等人先後瘐死獄中。
掌錦衣衛詔獄的都指揮僉事紀綱是個兇殘的酷吏，但他是諸生出身，頗好風雅，對解縉的才學久有所聞，漸漸與他熟識起來，解縉在獄中便不再多吃苦頭。按照解縉的性格，這獄中三年應該有不少詩文之作，但文集中卻鮮有所見，只有一篇《翰林藍君日省墓志銘》，從行文中可知作於永樂十一年（1413），正是他在詔獄中時。①另有一首題為《憂患中寄友》的詩寫道：「手扶日月歸真主，淚灑乾坤望掖庭。身死願為陵下草，春風常護萬年青。」②可能也是獄中之作。
永樂十三年（1415）正月十五日，朱棣在午門與群臣觀燈時發生火災，都督馬旺被燒死。幾天後，朱棣照例下令蠲赦修省。大概紀綱認為這是解縉獲釋的機會，在上錦衣衛囚籍時，將他的名字一起送上。
「縉猶在耶？」朱棣不僅沒有赦免之意，而且明顯是要置解縉於死地。
紀綱也無能為力了。他回去後設酒與解縉對飲，並為之泣下。解縉一切都明白了，而像他那樣一個個性極強的才子，是不會惜戀獄囚生活的。解縉開懷暢飲，仿佛不知道這便是最後的晚餐，直到醉得不省人事。酒醉後的解縉被埋到積雪中，默默地結束了他的一生。這一年他僅四十七歲。
發生在封建皇權極端專制機構錦衣衛詔獄中的這一幕悲劇，記寫了一個不能按照封建專制模式改造自己的知識分子的①《解文毅公集》卷十三《翰林藍君日省墓志銘》。
②《解文毅會集》卷六《憂患中寄友》。