中國通史 · 第四篇

錢穆《中國通史》

第十五章魏晉南北朝魏晉南北朝是中國統一後之中衰時期。漢獻帝建安二十五年是魏文帝元年曹丕篡位，亦稱曹魏，建安二十五年前則稱東漢。篡曹魏的是晉司馬炎。晉篡位，再過十六年，吳亡。接下來有賈后之亂，又引起歷時十六年之八王之亂。西晉有武帝，下有惠帝、懷帝、愍帝，共四朝。愍帝被胡人捉走，謂之蒙塵。後西晉南渡，往南邊而下，謂之東晉。此時長江流域由東晉管理，黃河流域由五胡管治。東晉一百零三年，為宋，接下來是宋五十九年，齊二十三年，梁五十五年，陳三十一年，相加為二百七十一年，謂之南朝。北方之五胡則管治一百三十六年東晉與五胡同時，後為北魏所統一，亦稱拓跋魏鮮卑族人，也亦元魏與宋同時，有一百四十九年，統一北方只有九十四年。東魏十五年，西魏二十二年。東魏變北齊二十八年，西魏變北周二十四年。 [1] 以上稱為北朝。北周滅了北齊，隋又篡北周，又平定南方，中國再統一。上述共歷時三百九十二年，統一中國，嚴格來說，只有晉武帝的十五年。至愍帝為匈奴所捉，故可說是中國的分崩時期。此一時期，南朝是宋、齊、梁、陳。北朝是元魏，東魏、西魏，至北齊、北周。當時中國不但不統一，且無一共同信仰，如有信仰中心，始可民族團結，但此時已失去中心。古代中國，西周為政治中心，春秋之亂，有管仲出而尊王攘夷，戰國時期則有孔子的共同思想，漢朝以後之政治，其中央政府之學術思想是孔子的儒家思想。但東漢末年，政治思想推翻了，黨錮之獄將好人下獄，備受壓迫，正如范滂所說，已到懷疑時代。五四運動便是要提倡懷疑，重估新價值。這是可怕的。懷疑是黑暗的開始。范滂以後，曹操出來招賢，不忠不孝沒有關係，只要有本領便錄用。因為曹操不講忠孝之道，所以不能得天下。到了司馬懿有了改變，可以不忠，但重孝道，當時有二十四孝，如王祥臥冰等。今日有人提倡要忠不要孝，可以無私德，只要忠於主義。但今日五四新文化運動之一是懷疑，重估新價值，因此有的青年消極腐化了，有的走上壞路。對中國歷史應有溫情與敬意。漢以後中國講孔子，東漢末年則持懷疑。曹操說做壞人，晉人則說要倡私德，做好人。五四運動後，好人與壞人沒有標準，共產黨則定出了標準。因此有佛教進入中國，入世悲觀並無異議，主要講出世之道理，講人死後尚有生命，於是入世不能隨便做壞事。自十六世紀到二十世紀以來，西洋並無共同政治中心，各國分裂，但有耶穌之共同信仰，經過文藝復興、宗教革命後，分裂為天主教與基督教，基督教則又分為數十百個教派。同時西方的信仰心已較中古時期衰落，因科學打倒宗教思想，獎勵入世。為財而打倒人家，專講肉體，是謂文藝復興，主張個人自由，入世心強，出世觀弱了。今日西洋人敵不過俄國，因為無思想信仰中心，故主張復古，回到中古時期。光講自由是沒用的。佛有「佛、法、僧」三寶，「佛」指已死的，「法」指道理，「僧」是指生的人。如照基督教講法，「佛」是上帝，「法」是耶穌，「僧」是牧師。宗教只是人生社會之一面，不發生最高作用。香港只能說是一個機械的中心，水、電、娛樂、巴士、輪渡……其實是同床異夢的，心情各不相同，是唯物的機械的社會。英、美、法可說是唯物的社會。英、美在利害關係上一致，並非信仰道德上的一致。總之，社會應有一個共同的信仰。胡人入侵後有五胡亂華。以血統論，可稱為自然的民族，有沒有跑進歷史前的先史，進了歷史應另有文化的民族。如今日的美國一般，是各國人民的混合，稱為歷史的文化的民族。這是跟自然基礎來的。春秋時代華戎雜處，戎狄血統與中國相同，姓姬、姜等。戰國時期同化了遊牧民族。秦始皇統一中國後，有了統一的政府、民族與文化，不稱雜處了。中國是大國，開始漫無疆界，並不像古雅典、埃及、巴比倫、斯巴達、羅馬之有小圈。中國則甚奇怪，堯舜時不知有國界，到秦以後才知道，並且有版圖的確立，民族的摶成。中國古代堯、舜、禹、湯、文、武、周公並無國之境界，後才有天下觀念。中國人天下為家，捨己為人，而外國人對自己國家觀念、地方觀念均極為看重，中國則天下一家。西洋人說文化如小孩子放在搖籃中慢慢長大。中國文化則如小孩放在田埂間，亦自然地長大了。秦朝時統一，外有四夷，與匈奴用防禦、和親、攻打之法，後來允許匈奴入住中國，因長城以外不適生活。於是同一生活，所謂「四海之內，皆兄弟也」。羅馬人征服了外國人，便要他做奴隸；中國人打垮了匈奴，請他進長城以內入住。匈奴南遷，西漢時就有，東漢更多。匈奴南遷山西的特別多，他們的工作和教育均照中國同一待遇。魏晉時大亂，這些人造反，就是五胡亂華，因中國的胸襟並不寬大。尚有少數民族氐、羌，在西北部的陝、甘、寧、青等地；有鮮卑人在中國的東北部；也有羯，是匈奴的一部分，可能非同一血統。以上連匈奴，合稱五胡。開始是匈奴，最後成功的是統一北方的鮮卑，稱為元魏。中國的邊疆，以東北部最為麻煩，鮮卑、遼、金、清，均從東北面發起。起初匈奴捉拿晉帝，晉南渡後成為東晉，北方則成為五胡十六國。魏晉以下為南北朝，所謂「衣冠南渡」，即上層文化人來到了南方，尚有留在北方的。當時中國社會是門第社會，亦可稱郡望。如諸葛亮，是琅琊人，是大家族、大門第，世代做官，家世二千石，相當於今之省長、部長。黃巾之亂起，門第避難，諸葛亮逃到襄陽隆中，但其兄弟一在吳，一在北方跟從曹操， [2] 均是了不起的人物。尚有魯肅，亦是大門第，擁有兩大米倉，其中之一送給了周瑜。又如袁紹有四世五公 [3] ，做到院長之流。中國今日之社會少了一個封建，無團結之莊園，故受人欺辱，因為是分開的、個人的，故吃了不封建的虧。今日中國社會只有政治勢力，並無封建勢力了。當時的門第有勢力，有其封建勢力，故稱胡漢合作。五胡亂華時，並非全是胡人，乃是胡漢合作，逃到南方的只有幾十個大門第。第十六章北朝外國人進中國後，同化成中國人，亦看其為自己人。今日我們稱五族共和，漢、滿、蒙、回、藏應團結成一個民族。岳飛、文天祥將蒙古人當夷族，但今日又有人紀念成吉思汗，似乎有矛盾。但這其中歷史要客觀地講，外族入侵是對的，要反抗外族亦對。當時有人提倡不能刺激民族的感情，但歷史不能否定。胡人跑進中國，如說異族統治我中國，不十分妥，故可稱為部落統治較為合適，使文化教育摶成一民族。部落可以算一個小範圍，只要在中國，就一視同仁，政治是中國人的政治，如漢人的政治，因政治是代表全國性的。但蒙古人建立元朝，是代表蒙古人的政治，故壓制外國。如殖民地時期的香港，是代表英國人之政治，沒有一視同仁。滿、蒙族人，跑進中國，均代表其各自的政權，故稱部落政權，我們當他們是兄弟，但他們沒有把我們當兄弟。今天希望多族共和，但從前是異族。在中國二十四史中根本沒有專制政治，沒有封建社會，這只是外國人說的。人不是「血統」的，是「文化」的。沒有文化教育，國家就危險，自己不承認是國家，外國也不會承認，就會變成遊魂。有胡人接受並了解中國的部分文化。匈奴人劉淵之劉姓是外婆家之姓，劉淵是五胡亂華時在中國的太學讀書之第一人。羯人石勒是被人販賣的奴隸，才華了不得，後來做了領袖，不識字，叫人念歷史給他聽，他猜中了十分之七。石勒有一天問人道：「我在歷史上可與何人相比？」人答：「無人可比，但可與古代皇帝相比。」石勒說：「何以如此瞎說，我不懂嗎？我如遇漢高祖，情願做韓信、黥布；如遇光武帝，則與他較一日之短長；至於曹孟德、司馬仲達，取人天下於孤兒寡婦之手，則我不為也。」石勒雖不讀書，但很了不得，他已接受了中國文化。近人戴季陶說：「孫中山先生可比堯舜禹湯文武周公，可比美國華盛頓。」但沒有孫中山，仍有中國，這是不講道理。後來有氐人苻堅，幾乎統一北方，他重用王猛，學齊桓公用管仲，齊稱管仲叔叔，苻亦稱猛伯伯。苻堅重視文教，其他經都有人講，只有《周禮》無人講，後來請了宋老太太來教《周禮》，中國人規矩，男女授受不親，便用布幕遮著講。可見苻堅提倡中國經學。苻堅亦尊重佛教，因只講中國不喜歡，故佛教在北方很通行。 [4] 苻堅請了鳩摩羅什西域王子，後傳授了幾個弟子。王猛死前告訴苻堅，說不要打南朝。後來苻不聽，故淝水之戰失敗。此是胡人在北方的漢化，待到北朝漢化完成，中國文化保存下來，直到今天。故如要學外國人，就應向石勒學習。第十七章五胡漢化鮮卑族的漢化是五胡漢化中最成功的一族，因為它處於東北部的農業區，故易於漢化。後建立北魏，統一了十六國，建都平城山西大同。雁門關外是塞外了。中國的國防線，河北省只有一條，經山海關到南口。山西則有兩條，一為雁門關，其外為大青山，故山西較河北易守。文化區則在東漢、西晉曾經營過的洛陽。然董卓之亂後，再經劉淵、石勒一打已廢。苻堅建都長安，一大批中國人逃到甘肅、寧夏、五涼等西北地區，稱為「塞外江南」。士大夫避難五涼，尚有避難東北的與鮮卑族人合作，後又打下五涼，故中國的知識分子都與鮮卑族人合作了。有此條件，故漢化特別高。後來出了魏孝文帝，極端主張漢化。他做皇帝後，其母攝政，其二十五歲時親政。他的第一大政策是遷都大同。大同有雲岡石窟，和宗教藝術大有關係。因大同天氣冷，地方太小，可耕之地少，且其有統一中國之野心，以南京太遠，而遷都洛陽。但人們不願遷都，想在大同苟安，且洛陽地區濕熱，大家反對。於是魏孝文帝提出南征，遂帶兵親征，時孝文帝二十七歲，眾人亦不反對。至洛陽，大雨，朝廷不好反對，遂遷都洛陽了。最重要的，此時期要推行漢化。於是下令規定：第一，禁鮮卑人穿著胡服。第二，禁講北語胡語。當時有中國士人李沖說：「四方之語，竟知誰是？意即誰講的話對，並沒有一定。帝者言之，即為正矣！意即以皇帝所說的為標準。」魏孝文帝說：「你的話犯了死罪。」可見魏孝文帝推行漢化很努力。第三，禁北魏的人歸葬。死在何處，便葬何處，使大家可安心住在洛陽。第四，改鮮卑姓氏。孝文自己姓拓跋氏，改姓元，稱元魏。後來與白樂天齊名的元稹，即是鮮卑族子孫。又有姓長孫的，唐時有長孫無忌。共有一萬一十二個姓，一律改為中國姓。其中唐代出了很多大人物。第五，獎勵鮮卑人與中國人通婚，提倡混合漢化。孝文自己擁有四位王妃，即太原王氏、滎陽鄭氏、清河崔氏與范陽盧氏。以上為北方出名的大家族，崔鶯鶯之母即鄭氏。當時鮮卑人反對的很多，其兒子亦不喜歡，又反對離開大同，因為北方可以打獵，不愛穿華服，又想逃回老家，後來被賜死。魏孝文帝用的中國士大夫很多，又建新洛陽。今日中國傳下《洛陽伽藍記》一書，專講洛陽有很多寺廟，可看出整個洛陽的市容，足以與今日西方的名鎮巴黎、柏林媲美。 [5] 魏孝文帝二十七歲南征，二十九歲遷都，是位青年皇帝。可惜他壽命不長，三十三歲死了。如再多活幾十年，中國可能會統一，歷史可能也會變成另一種樣式。魏孝文漢化後，鮮卑人變了，生活得奢侈而舒服。鮮卑內遷後，另一批外族柔然族入侵，故在北方留軍隊駐鎮以防外族，留駐的均為皇族。因此在南方的成了文化程度高的文人，在北方則仍是武化的，仍是化外人，故家族分成了兩個不同的集團。兩者相形見絀，引起北方鮮卑人不滿，後來南方的鮮卑人被打垮了。今日社會分成兩個對立集團亦是如此。故在一個民族中間不能突出有高文化的，更不應看不起低文化的人。於是北方人打進洛陽，此輩濁流打進清流。魏孝文帝的理想並不錯，但為時只有五年，後人只學到生活的享受，卻沒有學到孔孟之道。今日我們學歐洲人的長處是可以的，但只學到坐汽車、穿西裝、吃西餐，卻是太膚淺了，應該同時學習他們優秀的地方才好。元魏後來又分成東魏北齊與西魏北周，後北周滅北齊，北方再統一，北周仍續漢化。胡人復興中國仍靠漢化。北魏後分成東、西兩魏。東魏為高歡篡位，叫北齊，遷都鄴；西魏為宇文泰篡位，叫北周。 [6] 北齊富而大，北周小而窮，但漢化較高。宇文泰任用蘇綽為西魏宰相，請他改革政制。蘇綽是用《周禮》的第二人，蘇綽有友人名盧辯，兩人同研習《周禮》。苻堅時期曾請一老太太講《周禮》。當時北齊有熊安生，對《周禮》素有研究。北周滅北齊時，熊吩咐手下打掃所堂，說今日有人會來拜訪我，後來果有人來訪。周武王攻入商紂都城，第一個命令要拜訪商容 [7] 。蘇綽三十多歲死，死前告訴其子 [8] 說：「有件事心中不安，為了國家而賦稅加重，你以後為政，應減輕賦稅，切勿忘記此事。」後來其子成為隋朝財政學家，隋代在中國最富，賦稅也最輕。只要鄉里中有一線，便是一光明，一揚開，光明就來了，謂之一線曙光。北周滅北齊後，隋朝楊氏篡位，再征服南朝、北朝，五胡亂華遂告一段落，中國統一，此乃北方之情況。第十八章南朝兩漢時期，中國重視經學與儒學。東漢末年，黑暗日子來臨，書生沒有出路，范滂對兒子說：「好人壞人都難做。」故當時看重老莊思想。魏時有王弼注《老子》書，晉有郭象注《莊子》書，因悲觀消極不談政治而講清談，可稱是玩世的哲學。老莊原是遁世，是隱遁出世之人。也就是玩世不恭，混日子過，態度不嚴肅，卻仍在政府做官。當時有位名臣王衍，石勒打倒晉後，捉到王衍，要他說出晉失敗之原因。王衍說：「此非我之責任，因我的主張不能實行。」勸石勒做皇帝。石勒對王衍說：「先生名揚四海，少壯登朝，至於白首，何會不預事？破壞天下，正是君之罪。」可見石勒偉大，見識亦了不起。王衍一生從不說一錢字，其太太某日晚上在其床上都鋪滿了錢幣，讓其醒來時可以談到錢字，但王早晨醒來時命婢女道：「拿掉阿堵物。」王雖清高，其太太卻最喜歡錢。但他不管家事，很糊塗。這個人名氣很大，有的地方常人不可及。民國時人吳稚暉活到快九十歲，清時參加革命，到今天他從不負責，一輩子不開口做官。他一生不坐人力車即黃包車，上車時行李自己提，一身破衣服，到重慶時抗日戰爭時，已有七八十歲，住在某藥房之一間小屋中，生活清苦，做事認真，但對國家大事並不提意見。今日已沒有像石勒那樣的人干涉他了。吳氏可說名揚四海，何言不預事？如蔡元培者亦如此，都是養清望之人。石勒並沒有殺害此等養清望之人，只說他們衣冠神氣像樣，代表中國文化，不可殺。擺放著又沒有用。現今也有這一類人，他們代表著一個社會，什麼都好，風流、神采非凡，但事情卻壞在他們手裡。東晉南渡後仍是清談，玩世不恭之風仍是照常，可見移風易俗之不易也。《世說新語》是一部極好的兼有文學、歷史及哲學的書。自東漢末年起，完全可講述這些故事，「雖小道，必有其可觀者焉。」故不可一筆抹殺。王獻之羲之之子愛竹，每到一處，立刻命人在其住處周圍栽竹，他說：「我不可一日無此君。」他認為竹最清高。有人告訴他某家之竹很好，於是獻之就於某日去看竹。該種竹之文人家便準備以待，王獻之去到後，一直跑入竹園中，主人卻在所中等待，他看完竹便走人，主人因得不到相見而生氣，將大門關閉不讓他出去。王獻之說，這個主人好，要與他談談。恭恭敬敬要請他見面，他不願，直到關起門來才願相見。 [9] 《世說新語》中便有這一類故事。當時讀書人的這種藝術精神，是令人欽佩的。當時東晉有位大人物名叫桓溫的，帶領軍隊想統一中國，但未成功。有王徽之者，在桓沖恆溫弟手下做騎兵參軍，但不管事。當時人認為他很了不起。桓沖問徽之管什麼事，說管馬。問有多少匹馬，王徽之說：「不問馬。」《論語》中有一典故，有火藥庫爆炸，孔子問：「傷人沒有？」孔子只問人，不問馬，故王徽之說：「不問馬。」不管馬死了多少匹。徽之說：「未知生，焉知死？」又說：「西山朝來，致有爽氣。」其實學老莊應到山上去。對這種人只有用石勒的方法，只和他談天氣可也。可見魏晉時人不可能有什麼作為了。後來南北朝佛教大盛。桓溫想統一中國，東晉手下亦不幫助，到了洛陽亦不能說。溫在北方遇王猛，但王猛不肯去南方。宋、齊、梁、陳四代中，最有名的是梁武帝，他是一位好書生，篤信佛教，其子昭明太子蕭統，作《昭明文選》一書，此是《詩經》《楚辭》之後的一部重要文學匯編。梁武帝之私人道德與漢文帝、康熙帝相同。他信佛法，吃素，穿布衣，但仍關心政事。後有侯景之亂。北方守舊尊孔，南方有新潮流、新思想。北方是胡漢合作，漢人起來統一中國。第十九章宗教信仰一、中國傳統宗教佛教進入中國，是一大問題。西方人看中國沒有宗教，覺得很奇怪。中國人有古代的信仰。西洋人主張一神教，認為很高級，認為多神是低級宗教，這是西人的說法。其實，佛教並不低於基督教。印度尼赫魯想自己搞點花樣，非美非華，至少他有野心。中國人卻睜開眼睛跟人跑。印度氣候暖，覺天地豐富，故信仰多神；阿拉伯是海邊沙漠，覺天地很簡單，故選一神教。宗教之緣起，實由環境不同而生。中國人信多神而又分等級，最高級的是上帝，中國人奇怪的是信天，信上帝，但普通人不能與上帝溝通，只有天子代表可祭天。袁世凱亦祭過天，只有中央政府才有天壇。讀書人從公而祭孔子，是公的而非私。西洋人則對上帝親切。中國是等於派代表，不如西洋人之與上帝可以交頭接耳。當時如英、德作戰前向神做禱告，求神幫助。中國則不然，只有天子做代表。兩種方式究竟何者為對，很難說。中國在上帝之下，尚有土地公、財神、海神、城隍等，分頭掌管。城隍、土地下面尚有偶像。西洋只有一神，故不能畫出偶像。中國講忠恕之道。西方人認為多神是低級。西方人說低級，是拿不平等的眼光來看人家，是不對的。中國是有代表拜天，造成地上有大王國。西洋人則人人可與神講話。周公也曾向上帝禱告，他說，上帝的意見不易明白，「天不可知，盡其在我」，但可向天禱告。西方人是「我知道天」。耶穌是天之子。孔子亦云天不可知，故只能盡人事，可見人事以外尚有天意。墨子信仰上帝，認為他知道上帝的意思。《墨子》書中有《天志》篇，可參看。老莊反對神。莊子說不知天意，老子則推翻了上帝。西方在十六世紀時，有哲學家不信上帝。陰陽家認為上帝有多種，上有昊天上帝，下有五色上帝，青、黃、赤、白、黑合成一昊，有光而無色。又分為金、木、水、火、土，相生相剋，可說是唯物觀念。後來中國尚有神仙思想，有所謂長生。基督教講永生，人最怕死，人生不過百年，不能放心，於是創造宗教，以滿足不死。神仙是不死的，且可游世界，再下來世界，比基督教的天國更妙，非科學的，亦非哲學的，但有人情味。神仙思想的產生，可能由長江、黃河、漢水一帶首先發生，又到了沿海一帶。最好看古代的文學，其實與希臘不同，不能與外國人講說。秦皇漢武均欲作仙人，後來人人都想做。任何歷史書上都未談及這件事。有人可以來寫一部《中國宗教史》，此與政治、文學可帶上關係。東漢以後，世界大亂，如范滂所說，人無出路，中國最大的信仰是有上帝。二、基督教耶穌說：上帝的事上帝管，愷撒的事該愷撒管。宗教與政治，要清楚分開，但還要說出毛病，只有讓暴君來統治了。中國則不然，有統一的政府，有希望，不是個人的是對上帝的。西方人不易組織大一統政府。中國人的宗教是集體的，但到東漢末年垮台，不信周公、孔子、上帝了，因此信老莊的玩世哲學，神仙的遊戲人間也出現了。五斗米道是黃巾時發生，直到今天，龍虎山之張天師為中國後來之道家，與神仙思想有關，謂之方術稱為邪道。宗教與方術，相差不遠。民死禱告、訴罪，亦可說由方術而變來。中國尚有妖怪。東漢初王充的《論衡》反對陰陽家一切迷信。到了三國時代，方術長生之士如左慈集中在曹操門下，其子不信 [10] 。東晉書亦多長生、上帝，都做不到，周公、孔子亦不信，神仙做不成，只有講老莊。現世之官被石勒壓死，此路不通，因此覺得佛經是新鮮的。於是佛教進入，領人走另一條路了。知道這些本源，也可知基督教之進入。三、佛教佛教看世界與一般不同。世界是苦，康有為之《大同書》即以佛家來解釋世界，即生、老、病、死是苦，一切富貴、名利、家庭，在生老病死中均取消了。人生實在一無留戀，如何解脫？對人生是消極的、否定的。任何人生理論哲學，先要人生無意義，才可入門。大家希望的有什麼價值呢？要取消一般人的想法。人忙的是什麼？佛與道相反，道看不起世上一切，佛首先要解脫，社會是平面的，人生即社會。基督教是兩層的，上有天國，人死是靈魂上天，中國人死有鬼，但仍在同一世界，在牌位上，故風水好，家世也好。人死仍在這社會，大人物如沙田的車公廟，台灣阿里山的吳鳳廟，仍在當地祭他。做了仙人，也到世上來玩。中國人是執著於現世人生，基督教則講主的最後末日，人消滅了，好的回到天國，地上是旅居的，不朽的在天堂，靈魂只與上帝有關。中國人很怕沒有後嗣，無後即變野鬼，無人祭他，陰間附於陽間，這是一般說法。古人講三不朽：立德、立功、立言，儒家看社會講性善論，人人都可好，都可做堯、舜等聖人，但要世界太平大同，很難做到。基督教看不起社會，講原始罪惡論，只有信主才可得救，可以上天堂。佛教則無另外天堂。孔子講歷史文化中的黃金時代。釋迦牟尼不講歷史，亦不代表上帝。只覺世界苦，求如何解脫。但苦非來自罪，亦無人審判。乃問苦自何來？佛教重要的是講輪迴，講現在、過去和未來三世，講「業」。業即做的每一件事，人生做的均是業，想的做的都是業。任何人都不白過，人人要作業，人人種瓜得瓜，種豆得豆，任何時間做的業均對將來有影響，不可當兒戲。人變成今天的樣子，乃是從出生到現在加起來的總和。人死了，賬仍不完結，尚有輪迴。人與動物均有情，都有輪迴，但非靈魂投胎。孔子樂觀看世界，釋迦悲觀看世界。業是一般的行為，生命的經過積累起來，人要死，但其業仍在，這話講人生是對的。我們今日的一生是前世作的業，三世均是苦，永遠是苦。人在苦海，跑不出來，過去的事仍要負責，懂得此理者，不能胡鬧過日子，此後要自我負責，一世一世下來，永遠脫不掉。跳海即是一業，仍不能了結，人生是苦海，永不超拔。海水是鹹的，人生沒有一秒不苦，這筆賬永不會取消，但有一辦法，即不要作業。天亦有輪迴，諸天聽釋迦講法，如何超出輪迴，即取消作業，並非要不朽，要永生，看世界皆空，最好不要做什麼，慢慢消業，最後業完。不再輪迴，擺脫社會，入空門，什麼都不做，這是小乘佛教。取消輪迴，叫涅槃。看破一切皆空，無我時，叫人知沒有我。例如一棵草，長出一朵花，兩天凋謝，數月草枯，佛家看仍是可憐。草的生長，分析起來，有陽光、水、泥土……長出花，花即生種子，這就是因緣，乃是很多東西加起來。靈魂不朽，是上帝降下來的，是一件東西。因緣是一事業，信佛修行，到下一世可超脫業，成涅槃，此乃小乘講法。乘是坐的船，從此岸渡彼岸也。小法叫小乘，大法叫大乘。看法不同，無我無法，一切皆空，做的等於沒有做，涅槃是在現在。既然人生是空是苦，何不大慈大悲，救苦救難，超度眾生？佛教中有「諸惡莫作，眾善奉行」。照此道理講，有國家、結婚、經商……均可，並不要破世道，此是大乘的哲學理論。大小乘的說法非迷信，均是哲學理論。基督教省力，禱告、懺悔、信仰即成。佛教要到涅槃的境界則不容易。東漢末年到三國時，人人無信心，因此有佛教出現，說做壞人的下一世要受報應，做好人的今世受苦，但下一世有好報，因此人生轉向積極，重新振奮了。故當時佛教的影響很大。中國宗教依自力，外國則依他力。佛教要超出輪迴，靠修行，此並非低級宗教或法術。基督教耶穌的故事近於法術，佛教亦有。法術進一步即是宗教。佛教說：「依法不依人。」佛有諸佛千佛、無量壽佛、三世佛，人人可成佛，但與每人可上天堂不同，因基督教是他力，而佛教是自力。佛教是理論而非信仰，宗教是告訴一番事情，任何宗教都是出世，但佛教應說是救世。佛家說，世界是三世，有因果報應輪迴。佛教第二理論是因緣。因緣起合無自性，即無個性，無我性。如粉筆、手指、黑板，如三者不配合，即不能寫字，乃是要三者配合才能寫字，這就是因緣。佛教最偉大是無我，故講業，講苦，而不講輪迴。印度現在仍是信奉婆羅門教，分四個等級。佛教已沒有了。釋迦出皇宮苦修，餓得不能支持，後進食而悟出佛教來。佛教並非釋迦一人講，乃是依法不依人，乃是諸佛。佛法愈講愈精深，「我不入地獄，誰入地獄？」是救苦救難的精神。不必出家，亦可學佛，故有居士，日本佛教徒亦可結婚。今日之佛教，中國有一宗，發展最大，今日已衰。西藏有一宗大乘佛教，有理論有法術。今日日本、緬甸、暹羅泰國、錫蘭斯里蘭卡等地均有佛教。佛教在學術方面的研究是另一回事，學者所研究的往往是過去的。佛教在魏晉南北朝、隋唐時期特盛。它們能接收消化，並能超越他人，且與中國文化能融合。外國來華的名僧首先是佛圖澄法術派和鳩摩羅什理論派。竺道生 [11] 所譯《涅槃經》傳來中國是個節本，他說：「一闡提」 [12] 譯音說反對佛法的人亦得成佛。但涅槃說，一闡提不得成佛。因此佛寺將竺道生驅逐出寺門，後來全部譯出《涅槃經》，才知反佛法亦可成佛，即一闡提亦得成佛，因人皆有佛性也。因人人可成佛，故後來有當身成佛，立地成佛，乃佛之最高境界，但佛教因之而衰。此是中國化的佛教。當時魏晉、隋唐時期有第一流人物做僧。中國和尚自己「求法」，去印度，出甘肅、新疆到帕米爾高原、喜馬拉雅山，《西遊記》中亦有此種講法。中國到印度去求法的高僧，所經歷的艱難辛苦，遠比哥倫布發現新大陸更險更難。因前者是求法而非求金。佛教徒所求結果是無我救世。古時出國求法與今日出國鍍金不同，乃是受苦。求法回來，翻譯佛經典籍。今日印度只有小乘的佛經，而西藏卻有梵文的，中國所保存的佛經比印度為多。唐三藏譯了八萬多卷 [13] 佛經，世界上任何宗教的經典都沒有佛教經典多。自南北朝到隋唐，有《高僧傳》 [14] ，吾人對佛學可不信亦可不懂，但我認為我們應該讀一讀《心經》和《金剛經》。那是需要的。我們也應該知道一些最有名的高僧故事，所以也應該有空讀一讀《高僧傳》，即使選擇來讀也未嘗不可。還有，我們也可以找梁任公 [15] 寫的求佛法及翻譯佛經的故事及其統計表，這是人人可以知道的一些有關佛教的普通常識。 * * * 【注釋】 [1] 編按：上述相關朝代時間的記述，與錢版《國史大綱》存在一定出入，或為錢先生後來修訂；另，與現行年表對照，出入時間在合理範圍之內。鑒於起訖年代的選取差異，凡此類問題，本書均予以保留，不作改動。下同。 [2] 編按：諸葛亮兄諸葛謹在吳，弟諸葛均在蜀，族弟諸葛誕在魏。見《三國志》。 [3] 編按：袁氏四代有五人居三公位，人稱「四世三公」，又稱「四世五公」。「四世五公」之說分見《資治通鑑》卷六十一《漢紀》、《三國志·蜀書·先主傳》。 [4] 編按：五胡君主，自謂本胡人，當奉胡教，認為「佛是戎神，正所應奉」。見錢穆《國史大綱》。 [5] 葉按：錢先生說，他喜愛洛陽，它代表中原，山平水遠，緩帶輕裘，和平寬博，太平安逸，易使人平俗。 [6] 編按：高歡、宇文泰分別專擅東魏、西魏朝政多年，但均未直接稱帝，北齊、北周各由其子正式建立。 [7] 編按：商紂王時代的賢臣。 [8] 編按：即蘇威，隋代名臣，在職期間力主減輕賦役。 [9] 編按：此處疑為錢先生誤記或記錄出入。此為王徽之（王羲之第五子）軼事，王獻之則另有其事。王獻之曾聞顧辟疆有名園，徑往其家，遊覽後自顧點評優劣，顧生氣將其隨從驅逐出門，獻之久等隨從不至，依舊坦然自若。見《世說新語·簡傲》。 [10] 編按：曹丕專門寫了一篇《典論·論方術》批評迷信。 [11] 葉按：錢賓四先生愛講竺道生，所謂「生公說法，頑石點頭」。竺道生，本姓魏，從竺法汰出家，改姓竺。 [12] 編按：一闡提指永遠不得成佛的根機。系梵語icchantika的音譯。 [13] 編按：一說一千三百三十五卷。 [14] 編按：以「高僧傳」命名的佛家典籍，主要有四種版本：梁慧皎《梁高僧傳》，唐道宣《續高僧傳》，宋贊寧《宋高僧傳》，明如惺《明高僧傳》。 [15] 編按：梁任公，即梁啓超，號任公。