中國俗文學史 · 第三章 漢代的俗文學

漢代的文學，並不怎樣的發達。為漢代文學之中心的辭賦，上乘的傑作，實在很少。漢賦是古典主義的作品，是全然模擬古人的作風的東西。她們只走著兩條路，她們只具有兩種的不同的傾向。一種是作者的嘆窮訴苦的東西；這是「辭」，這是從《離騷》模擬而來的。賈誼的《吊屈原賦》、《鵩鳥賦》還是有靈魂的文章。但到了東方朔的《答客難》，揚雄的《解嘲》，班固的《答賓戲》，崔駰的《達旨》，便成了俳優式的文學了；只是個人主義的充滿了利祿觀念的作品了。東方朔曾經說道：「侏儒飽欲死，臣朔飢欲死！」這話充分的表白出東方朔為什麼要寫《答客難》的原因。狐狸吃不著葡萄，恨恨地走了開去，說道：「這葡萄太酸」，便是這個心理。這種個人主義的著作是並不怎樣可重視的。 東方朔（前154-前93），西漢辭賦家。字曼倩，平原厭次（今山東惠民）人。武帝時任常侍郎、太中大夫等職。言詞敏捷，滑稽多智。有《東方太中集》行世。 一種是鋪張揚厲、頌德歌功的廟堂之作。這是「賦」，這是從《大招》、《招魂》，從枚乘《七發》模擬而得的東西。篇幅雖然很弘巨，結構卻是那樣的幼稚。《七發》的結構已是十分的鬆懈，其結束尤為勉強之至。而所謂《子虛》、《上林》、《兩京》、《三都》、《長楊》、《羽獵》諸賦，則更千篇一例，讀一知百，除了誇大的描狀之外，幾乎一無所有。他們自以為是「諷」諫。其實是「諷一而勸百」！古云：「登高能賦，可以為大夫。」他們便是文學侍從之臣的真相；專為皇帝裝飾門面、鋪張隆治的。這一類的作品較之《答客難》等，尤為沒有生命；遠遠看見是一片的金光，走近來察之，卻不過是太陽照射在玻璃窗上所反映的光而已。 所以我嘗說，漢代乃是詩思最消歇的一個時代。 被古典的空氣的重重壓迫之下，民間的文學當然不能很發達。而時代相隔已久，我們也很難得到多量的材料。但即在所得到的材料裡面講來，古典主義究竟壓不死活潑潑的民間文學。民間作品在漢代依然能夠頑強的生存著。春草自綠，春水自波，決不會受人力的干涉而枯黃、乾涸了的。 漢高帝劉邦原來是一個無賴子；溺儒冠，亂罵人，「為天下者不顧家」，「幸分我一杯羹」，處處都表現其為一個無教育的人物。所以，他不會欣賞古典的東西的。他喜歡楚歌，愛看楚舞，他自己也會作楚歌。而楚歌，乃是當時流行的民歌，大約是隨了楚兵的破秦而大流行於世的。他有《大風歌》和《鴻鵠歌》，都是楚歌。 大風歌 《史記》：高祖既定天下，還過沛留，置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發沛中兒，得百二十人，教之歌。酒酣，上擊築自歌曰： 大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉。 安得猛士兮守四方？ 鴻鵠歌 《史記》：高帝欲立戚夫人子趙王如意，後不果。戚夫人涕泣。帝曰：為我楚舞，我為若楚歌。其旨言：太子得四皓為輔，羽翼成就，不可易也。 鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼已就，橫絕四海。 橫絕四海，又可奈何！雖有繒繳，將安所施？ 劉邦的妾戚夫人，為其妻呂后所囚，剪去她的頭髮，穿著赭衣，令在承巷裡舂米。戚姬一面舂，一面想念著她的兒子趙王如意，唱著楚歌道： 子為王，母為虜。終日舂薄暮，常與死為伍。 相離三千里，當誰使告汝！ 趙幽王劉友娶呂氏女而不愛，愛他姬。諸呂讒之於呂后。她大怒，令兵圍其邸，竟至餓死。他在被幽禁時，曾作歌道： 諸呂用事兮劉氏微，迫脅王侯兮強授我妃。 我妃既妒兮誣我以惡，讒女亂國兮上曾不寤。 我無忠良兮何故棄國，自決中野兮蒼天與道！ 於嗟不可悔兮寧早有財！ 為王餓死兮誰者憐之？呂氏絕理兮托天報仇！ 這不絕像口頭的說話麼？ 諸呂用事，朱虛侯劉章心裡很不平。有一天，宮廷里宴會的時候，呂后命他監酒。他起來歌舞，作《耕田歌》道： 滌耕，概種，立苗欲疏。 非其種者，鋤而去之。 諸呂用事，諸呂指漢代呂后專權時形成的以呂后為首的外戚集團，包括呂后的侄子呂谷、呂產、呂祿等。他們占居軍隊要職，把持朝政，謀奪劉氏天下。後被誅滅。 這也是近乎白話的詩歌。 在漢初，自劉邦以下諸侯王未必都受過古典的教育，但往往能楚歌，故自劉邦、戚姬以下，所作的楚歌，都是淺顯如話的。 到了漢武帝劉徹的時候，便有些不同了。這時，古典主義的勢力已經漸漸的大了。挾書之禁，早已除去。劉徹他自己是最喜歡文學的。他看重枚乘、司馬相如等。他自己所作的楚歌，像《秋風辭》、《落葉哀蟬曲》等便作風有異了。這時的楚歌卻變成了逼肖《離騷》、《九章》了，而非復近乎口語的東西。 但像其長子燕刺王劉旦將自殺時的歌： 歸空城兮，狗不吠，雞不鳴。 橫術何廣廣兮，因知國中之無人。 其第五子廣陵厲王劉胥的歌： 欲久生兮無終，長不樂兮安窮？ 奉天期兮不得須臾，千里馬兮駐待路。 黃泉下兮幽深，人生要死，何為苦心？何用為樂？ 心所喜，出入無悰。為樂亟。 蒿里召兮非門閱，死不得取代，庸身自逝。 都還帶著極濃厚的白話的氣息的。楊惲的《答孫會宗書》中有一詩云： 田彼南山，蕪穢不治。種一頃田，落而為萁。 人生行樂耳，須富貴何時！ 也是明白淺顯的。 張衡的《四愁詩》，也是楚歌，「我所思兮在太山，欲往從之梁甫艱，側身東望涕沾翰。……」而古典的氣息已是相當的濃厚了。 五言詩在什麼時候代替楚歌而起的呢？起於枚乘或李陵、蘇武之說是不可靠的。最早的五言詩都是童謠民歌一類的東西。《漢書·五行志》載漢武帝時童謠云： 邪徑敗良田，讒口亂善人。桂樹華不實，黃雀巢其顛。 昔為人所羨，今為人所憐。 又《漢書》載承始、元延間（漢成帝時）長安人歌尹賞云： 安所求子死？桓東少年場。 生時諒不謹，枯骨後何葬？ 可靠的五言詩沒有更早於漢成帝（公元前32至前7年）時候的。 後漢的時代，五言詩的主體還是民歌民謠。《後漢書》載光武時，樊曄為天水太守，政嚴猛。人有犯其禁者，率不生出獄。涼州為之歌道： 遊子常苦貧，力子天所富。寧見乳虎穴，不入冀府寺。 大笑期必死，忿怒或見置。嗟我樊府君，安可再遭值！ 光武（前6-57），即東漢開國皇帝劉秀。字文叔，南陽郡蔡陽縣（今湖北刺陽南）人。諡號「光武」。好儒任文，以重治國，促進了經濟的發展，形成漢王朝的中興局面。 《後漢書》又載童謠歌云： 城中好高髻，四方高一尺。城中好廣眉，四方且半額。 城中好大袖，四方全匹帛。 這些都可見出是民歌、民謠的本來面目。五言詩在這個時候，似還未為學士大夫們所注意。 但班固卻很早的便注意到她。固在《漢書》里已引五言，當然會受到影響。 三王德彌薄，惟後用肉刑。太倉令有罪，就逮長安城。 自恨身無子，困急獨煢煢。小女痛父言，死者不可生。 上書詣闕下，思古歌雞鳴。憂心摧折裂，晨風揚激聲。 聖漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈！ 這是詠歌漢文帝時少女緹縈上書救父的事的。雖是「詠史」，卻已開了以五言詩體來寫「敘事詩」的大路了。 緹縈（生卒不詳），即淳于緹縈，西漢臨淄（今山東淄博）人。漢代著名醫學家淳于意（倉公）女。漢文帝時，其父為齊太倉令，因被人所告下獄。緹縈上書請做官婢，以救其父。 張衡也有《同聲歌》：「邂逅承際會，得充君後房。情好所交接，恐傈若探湯」，頗富於民歌的趣味。 漢末，五言詩始大行於世，但還未盡脫民歌的作風，有許多還是帶著很濃厚的口語的成分。 「青青河邊草」的一首《飲馬長城窟行》，相傳為蔡邕作，惟《文選》以此首為無名氏作。但「青青河邊草」如非邕作，他實際上也曾作著五言詩的，像《翠鳥》：「庭陬有若榴，綠葉含丹榮。翠鳥時來集，振翼修形容。」托物見志，也有民歌的余意。 蔡邕（132-192），東漢辭賦家、散文家、書法家。字伯喈，陳留圍（今河南杞縣）人。博學多識，擅長辭章，精通音律。辭賦以《述行賦》最為知名。 酈炎的《見志詩》二首詩，也明白如話： 大道修且長，窘路狹且促。修翼無卑棲，遠趾不步局。 舒吾凌霄羽，奮此千里足。超邁絕塵驅，倏忽誰能逐？ 賢愚豈常類，稟性在清濁。富貴有人籍，貧賤無天錄。 通塞苟由己，志士不相卜。陳平教里社，韓信釣河曲。 終居天下宰，食此萬鍾祿。德音流千載，功名重山嶽。 靈芝生河洲，動搖因洪波。蘭榮一何晚，嚴霜瘁其柯。 哀哉二方草，不植泰山阿！文質道所貴，遭時用有嘉。 絳灌臨衡宰，謂誼崇浮華。賢才抑不用，遠投荊南沙。 抱玉乘龍驥，不逢樂與和。安得孔仲尼，為世陳四科。 酈炎（150-177），東漢詩人，字文勝，范陽（今河北定興）人。曾為郡吏。有文才，通音律，善於說理。鍾嶸《詩品》把他和班固、趙壹並列。 趙壹的《疾邪詩》二首，最近於口語；他恃才倨傲，為鄉黨所擯。後屢抵罪，幾至死，友人救得免。「散憤蘭蕙，指斥囊錢」（《詩品》語），這是他處困境的呼號： 河清不可俟，人命不可延，順風激靡草，富貴者稱賢。 文籍雖滿腹，不如一囊錢！伊優北堂上，骯髒倚門邊。 勢家多所宜，欬唾自成珠，被褐懷金玉，蘭蕙化為芻。 賢者雖獨悟，所困在群愚。且各守爾分，勿復空馳驅！ 哀哉復哀哉，此是命矣夫！ 趙壹（生卒不詳），東漢辭賦家。字元叔，漢陽西縣（今甘肅天水）人。代表作《刺世疾邪賦》，揭露社會現實，議論透闢。《後漢書》本傳載其有賦、文等作品16篇，原有集，已佚。 孔融在漢末，清名令望，著於天下，曹操最忌他。後來，竟令路粹誣奏他，下獄棄市。二子也俱死。他遭著這樣不可言說的冤苦，在獄中，寫有《雜詩》一篇： 遠送新行客，歲暮乃來歸。入門望愛子，妻妾向人悲； 聞子不可見，日已潛光輝。孤墳在西北，常念君來遲。 褰裳上墟丘，但見蒿與薇。白骨歸黃泉，肌體乘塵飛； 生時不識父，死後知我誰？孤魂游窮暮，飄搖安所依！ 人生圖孠息，爾死我念追。俯仰內傷心，不覺淚沾衣。 人生自有命，但恨生日希。 這是披肝瀝膽的哀音，和劉友具有同樣的情懷的。又臨終時，有詩一首，那是更近於口語的；他原是頗敏感的人，對於俗諺方言，故能脫口即出： 劉友（生卒不詳），漢高帝庶子。高帝十一年（前196）立為淮陽王，孝惠元年（前194）徙為趙王。王后為呂氏女，因不愛其妻而移情他姬，遭讒被幽禁致死。《漢書·藝文志》有其賦一篇，今不傳，惟作歌尚存於《漢書·高五王傳》中。 臨終詩 言多令事敗，器漏苦不密。河潰蟻孔端，山壞由猿穴。 涓涓江漢流，天窗通冥室。讒邪害公正，浮雲翳白日， 靡辭無忠誠，華繁竟不實。人有兩三心，安能合為一。 三人成市虎，浸漬解膠漆。生存多所慮，長寢萬事畢。 秦嘉為郡上計，其妻徐淑寢疾還家，不獲面別，乃作詩三首贈她，這三首詩顯然也是受有當時流行的民歌的影響的： 人生譬朝露，居世多屯蹇！憂艱常早至，歡會常苦晚。 念當奉時役，去爾日遙遠。遣車迎子還，空往復空返。 省書情悽愴，臨食不能飯。獨坐空房中，誰與相勸勉？ 長夜不能眠，伏枕獨展轉。憂來如循環，匪席不可卷。 秦嘉（生卒不詳），東漢詩人。字士會，隴西（今屬甘肅）人。桓帝時，為郡吏（上計），遷任黃門郎。與其妻徐淑恩愛，均能詩文。 皇靈無私親，為善荷天祿。傷我與爾身，少小罹煢獨。 既得結大義，歡樂苦不足。念當遠別離，思念敘款曲。 河廣無舟梁，道近隔丘陸。臨路懷惆悵，中駕正躑躅。 浮雲起高山，悲風激深谷。良馬不回鞍，輕車不轉轂。 針藥可屢進，愁思難為數。貞士篤終始，恩義不可促。 肅肅僕夫征，鏘鏘揚和鈴。清晨當引邁，束帶待雞鳴。 顧看空房中，仿佛想姿形。一別懷萬恨，起坐為不寧。 何用敘我心，遺思致款誠。寶釵好耀首，明鏡可鑑形。 芳香去垢穢，素琴有清聲。詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。 愧彼贈我厚，慚此往物輕。雖知未足報，貴用敘我情。 建安諸子所寫樂府及五言詩都多少地受有民歌的影響。應場的《鬥雞詩》、《別詩》都很近於白話。應璩的《百一詩》，就今所存者觀之，甚為淺顯通俗，極似民間流行的格言詩。已為王梵志、寒山、拾得們導其先路，像： 細微可不慎！堤潰有蟻穴。腠理早從事，安復勞針石？…… 子弟可不慎！慎在選師友。師友必長德，中才可進誘。…… 史稱其「雖頗諧，然多切時要」。 這種模擬民歌之作或受民歌影響的東西，至晉初而未絕，我們且引程曉的《嘲熱客》為結束。這雖不是漢詩，但可見五言詩在這時還未完全成為古典的。 程曉（生卒不詳），字季明。魏黃初中封列侯，嘉平中為黃門侍郎，後為汝南太守。入晉後官職不明。 平生三伏時，道路無行車。閉門避暑臥，出入不相過。 今世褦襶子，觸熱到人家。主人聞客來，顰蹙奈此何！ 謂當起行去，安坐正咨嗟。所說無一急，𠴲唅一何多？ 疲倦向之久，甫問君極那。搖扇髀中疾，流汗正滂沱。 莫謂為小事，亦是一大瑕。傳戒諸高明，熱行宜見呵。 這是一首開玩笑的詩，不僅明白如話，且簡直引進了許多方言俗語，像「𠴲唅一何多」、「甫問君極那」之類。這是俗文學史里極可珍貴的材料。 無名氏的五言古詩，像《古詩十九首》等，作非一人，也非出於一時；必定是經過了許多人的修改、潤飾，而最後到了漢末方才寫定的。鍾嶸說道：「古詩眇邈，人世難詳。推其文體，固炎漢之制，非衰周之倡也。」他又道：「其外『去者日以疏』四十五首，雖多哀怨，頗為總雜。舊疑是建安中，曹、王所制。」大約有許多古詩，到了曹、王時候方才有了最後的定本吧。 鍾嶸（466-518），南朝梁詩論家、文學家。字仲偉，潁川長社（今河南長葛）人。齊永明中為國子生。入梁後先後任衡陽王及晉安王記室，故後世稱之為「鍾記室」。著作有《詩品》三卷，是我國古代第一部詩歌批評專著。 這些古詩，對於後代的影響頗大；自建安以後，受其影響的詩人們極多。同時，且帶著很濃厚的民歌的本色，使我們可以明白漢代的民歌究竟是如何樣子的——其實和《子夜》、《讀曲》乃至《掛枝兒》、《馬頭調》都同樣的以「哀怨」為主的。 《古詩十九首》以情詩為主，大抵這些情詩都是思婦懷人之作，其內容和辭語有些是不甚相遠的；這乃是民歌的特質之一；她是決不遲疑地襲用著他人之辭語的。 行行重行行，與君生別離，相去萬餘里，各在天一涯。 道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。 相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。 思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯！ 這是南北兩地相隔而不能相見的情形。還是不用去思念著，而「努力加餐飯」吧。 第八首的《冉冉孤生竹》也是思女望男不至的哀怨之音。「思君令人老，軒車來何遲」，和《行行重行行》的「思君令人老，歲月忽已晚」是同樣的意義。 冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婦，兔絲附女蘿； 兔絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結婚，悠悠隔山陂。 思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝； 過時而不採，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為！ 《古詩三首》中的《橘柚垂華實》一首，也有同樣的「過時不採」之感： 橘柚垂華實，乃在深山側。聞君好我甘，竊獨自雕飾。 委身玉盤中，歷年冀見食。芳菲不相投，青黃忽改色。 人儻欲我知，因君為羽翼。 《十九首》里第二首的《青青河畔草》，乃是春日懷人之作，較之唐人詩的：「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」，尤為深刻： 青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖； 娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為盪子婦。 盪子行不歸，空床難獨守。 第十九首《明月何皎皎》寫得更為溫柔敦厚： 明月何皎皎？照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。 客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？ 引領還入房，淚下沾裳衣！ 第十六首《凜凜歲雲暮》和第十七首《孟冬寒氣至》也都是懷人之曲；當冬寒歲暮的時候，遊子離家不歸，思婦獨宿在室中，長夜漫漫，其情緒是更為淒楚的： 凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。 錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。 良人惟古歡，枉駕惠前綏。願得長巧笑，攜手同車歸。 既來不須臾，又不處重闈。亮無晨風翼，焉能凌風飛？ 盼睞以適意。引領遙相晞，徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。 孟冬寒氣至，北風何慘栗？愁多知夜長，仰觀眾星列。 三五明月滿，四五蟾兔缺；客從遠方來，遺我一書札。 上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。 一心抱區區，懼君不識察。 第七首的《明月皎夜光》和《孟冬寒氣至》和《明月何皎皎》二首的情緒和辭語都有相同處： 明月皎夜光，促織鳴東壁，玉衡指孟冬，眾星何歷歷？ 白露沾野草，時節忽復易，秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？ 昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺蹟！ 南箕此有斗，牽牛不負軛，良無磐石固，虛名復何益。 第十首《迢迢牽牛星》寫得最為清麗可喜： 迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機杼： 終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。 盈盈一水間，脈脈不得語。 相傳為蘇武詩的《燭燭晨明月》一首，其情緒也是同樣的： 燭燭晨明月，馥馥秋蘭芳。芬馨良夜發，隨風聞我堂； 征夫懷遠路，遊子戀故鄉。寒冬十二月，晨起踐嚴霜。 俯觀江漢流，仰視浮雲翔。良友遠別離，各在天一方； 山海隔中州，相去悠且長，嘉會難再遇，歡樂殊未央，願君崇令德，隨時愛景光！ 《十九首》里第五首的《西北有高樓》和第十二首的《東城高且長》，都是以弦歌之聲來烘托出思婦之情懷的。「慷慨有餘哀」和「音響一何悲」是抱著很相同的哀怨之感的。「四時更變化」一語，寫所思不僅在一時一節，而是無時不在想念著的： 西北有高樓，上與浮雲齊，交疏結綺窗，阿閣三重階； 上有弦歌聲，聲響一何悲？誰能為此曲，無乃杞梁妻？ 清商隨風發，中曲正徘徊，一彈再三嘆，慷慨有餘哀！ 不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙黃鵠，奮翅起高飛。 東城高且長，逶迤自相屬；迴風動地起，秋草萋以綠。 四時更變化，歲暮一何速？晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。 蕩滌放情志，何為自結束？燕趙多佳人，美者顏如玉。 被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。 馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。 被稱為蘇武詩的《黃鵠一遠別》一首，也是以「弦歌」來寫懷的： 黃鵠一遠別，千里顧徘徊。胡馬失其群，思心常依依； 何況雙飛龍，羽翼臨當乖。幸有弦歌曲，可以喻中懷。 請為遊子吟；泠泠一何悲，絲竹厲清聲，慷慨有餘哀。 長歌正激烈，中心愴以摧。欲展清商曲，念子不能歸！ 俯仰內傷心，淚下不可揮。願為雙黃鵠，送子俱遠飛。 這一首和《西北有高樓》似是一詩的轉變；其間辭語的相同處很可使我們注意。 《十九首》里第六首《涉江采芙蓉》和第九首《庭中有奇樹》，其語意是很相同的。 涉江采芙蓉，蘭澤多芳草，采之欲遺誰？所思在遠道。 還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老！ 庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。 馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。 所謂香草美人之思，正是這一類的詩篇。采了芳草，摘了芙蓉，將以送給什麼人呢？所思是在那遼遠的地方，如何可以「致之」呢？《古詩三首》里的《新樹蘭蕙葩》，似也是這二詩的異本： 新樹蘭蕙葩，雜用杜蘅草。終朝采其華，日暮不盈抱。 采之欲遺誰？所思在遠道。馨香易銷歇，繁華會枯槁； 悵望何所言，臨風送懷抱。 香草美人之思，我國古代文學中的一種比興寄託手法，藉助香草美人來寄託愛國思想、身世之感。屈原《離騷》首開香草美人之思，其後，詩人以綺靡、委婉的筆觸寄託家國之思，便成為一個傳統。 《十九首》里第十八首的《客從遠方來》卻彈出一個異調了；這是歡愉之音；從情人的遺贈而更堅固其愛情的：「以膠投漆中，誰能別離此！」 客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾！文彩雙鴛鴦，裁為合歡被，著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此！ 《古詩十九首》給魏、晉文人的印象最深者，還是其中表現著「人生幾何」的直率的哲理詩的六首。這六首的情調大致是相同的。既然「人生寄一世」是「奄忽若飆塵」，那麼為什麼不飲酒作樂呢？為什麼不秉燭夜遊呢？為什麼不追求於剎那的享受之後呢？這種情調是民歌里所常見到的；李白的詩，元人的散曲，都濃厚的沉浸在這種情調之中。建安曹、王諸人及其後諸詩人之作，也不時的表現著這種由悲觀主義而遁入剎那的享受主義的人生觀。 青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。 斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。 洛中何鬱郁？冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅； 兩宮遙相望，雙闕百餘尺。極宴娛心意，戚戚何所迫？ 今日良宴會，歡樂難具陳，彈箏奮逸響，新聲妙入神； 令德唱高言，識曲聽其真，齊心同所願，含意俱未伸。 人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津。 無為守窮賤，轗軻長苦辛。 回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。 所遇無故物，焉得不速老！盛衰各有時，立身苦不早。 人生非金石，豈能長壽考。奄忽隨物化，榮名以為寶。 驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路； 下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。 浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。 萬歲更相送，賢聖莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。 不如飲美酒，被服紈與素。 去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳； 古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。 思還故里閭，欲歸道無因。 生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？ 為樂當及時，何能待來茲！愚者愛惜費，但為後世嗤。 仙人王子喬，難可與等期。 被稱為蘇武、李陵作的十幾首古詩，幾乎沒有一首不好。在《古詩十九首》之外，這若干首的古詩最足以為我們注意。在其間，民歌的情趣是濃厚的。除了上文所引的和《古詩十九首》里幾首相同的以外，其餘的也都可以看出是：她們本來是民間歌曲，至少或是受民歌影響很深的。舊稱為蘇武《答李陵詩》的《童童孤生柳》： 童童孤生柳，寄根河水泥。連翩遊客子，於冬服涼衣。 去家千里余，一身常渴飢；寒夜立清庭，仰瞻天漢湄。 寒風吹我骨，嚴霜切我肌。憂心常慘戚，晨風為我悲。 瑤光游何速，行願支荷遲。仰視雲間星，忽若割長帷。 低頭還自憐，盛年行已衰。依依戀明世，愴愴難久懷！ 和《十九首》里的《冉冉孤生竹》是頗為相同的。 被稱為蘇武《別李陵》詩《二鳧俱北飛》一首，是深情厚誼的「別詩」，辭意淺近而摯切： 二鳧俱北飛，一鳧獨南翔。子當留斯館，我當歸故鄉。 一別如秦胡，會見何詎央！愴恨切中懷，不覺淚沾裳。 願子長努力，言笑莫相忘！ 所謂蘇武詩的《骨肉緣枝葉》和《結髮為夫妻》二首，語語都是切近而真摯的。民歌里寫別後相思的最多；寫別離之頃的情緒而像這二首那麼雋美的卻極少。 骨肉緣枝葉，結交亦相因。四海皆兄弟，誰為行路人？ 況我連枝樹，與子同一身。昔為鴛與鴦，今為參與辰。 昔者長相近，邈若胡與秦。惟念當乖離，恩情日以新； 鹿鳴思野草，可以喻嘉賓。我有一尊酒，欲以贈遠人。 願子留斟酌，敘此平生親。 結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時； 征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。 行役在戰場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋！ 努力愛春華，莫忘歡樂時，生當復來歸，死當長相思。 又有所謂李陵《答蘇武詩》的二首：《良時不再至》和《攜手上河梁》，也都是寫「黯然魂銷」的別時情景的。《西廂記》的「眼閣著別離淚」一場寫得最好，而這裡「屏營衢路側，執手野踟躕」，已足以盡之。 良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側，執手野踟躕。 仰視浮雲馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅！ 長當從此別，且復立斯須。欲因晨風發，送子以賤軀。 攜手上河梁，遊子暮何之？徘徊蹊路側，悢恨不能辭； 行人難久留，各言長相思。安知非日月，弦望自有時； 努力崇明德，皓首以為期。 無名氏的古詩，可稱的還很多。《步出城東門》一首極為清麗。「前日風雪中，故人從此去」，和《詩經》的「今我來思，雨雪霏霏」，足以並稱。「願為雙黃鵠，高飛還故鄉」，是古詩里常見之語。在民歌里辭句往往是不嫌蹈襲、不避引用習語的： 步出城東門，遙望江南路。前日風雪中，故人從此去。 我欲渡河水，河水深無梁。願為雙黃鵠，高飛還故鄉。 《古詩四首》里的《悲與親友別》、《四坐且莫喧》、《穆穆清風至》三首都是很可稱道的。《四坐且莫喧》，以爐香為喻，頗有巧思；《穆穆清風至》則辭意清麗；「青袍似春草，長條隨風舒」，即物起興，也是民歌里常用的方法： 悲與親友別，氣結不能言；贈子以自愛，道遠會見難！ 人生無幾時，顛沛在其間：念子棄我去，新心有所歡。 結志青雲上，何時復來還？ 四坐且莫喧，願聽歌一言。請說銅爐器，崔嵬象南山。 上枝以松柏，下根據銅盤，雕文各異類，離婁自相連。 誰能為此器？公輸與魯班。朱火然其中，青煙颺其間。 從風入君懷，四坐莫不嘆。香風難久居，空令蕙草殘。 穆穆清風至，吹我羅裳裙。青袍似春草，長條隨風舒。 朝登津梁山，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以為期！ 別有無名氏的《古詩四首》，都只有五言的四句，故《古詩源》乃別稱之為《古絕句》。這四首充分的表現著民歌的特色。《槀砧今何在》以隱語藏情意。在漢末，隱語是同時流行於雅士俗人之間的。《菟絲從長風》的寫法，也是民歌所常用的： 槀砧今何在？山上復有山。何當大刀頭，破鏡飛上天。 日暮秋雲陰，江水清且深。何用通音信，蓮花玳瑁簪。 菟絲從長風，根莖無斷絕；無情尚不離，有情安可別！ 南山一樹桂，上有雙鴛鴦；千年長交頸，歡慶不相忘。 在無名氏《古詩四首》里，有《上山采蘼蕪》，乃是很短雋的一篇敘事詩。 上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如？ 新人雖言好，未若故人姝，顏色類相似，手爪不相如。 新人從門入，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素。 織縑日一匹，織素五丈余；將縑來比素，新人不如故。 《古詩三首》里的《十五從軍征》，乃是很悲痛的一首社會詩。十五歲當軍人去了，到了八十方回，而家中人已經是亡故甚久了。大有丁令威歸來之感。這一類的情緒，文人們往往托之以仙佛的奇蹟；歐文（w. irving）的《睡鄉記》（rip van winkle）也是如此。惟此篇獨具人間性，而沒有一點神怪的成分。其情緒又是如何的淒楚難忍！ 十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人，「家中有阿誰」？ 「遙望是君家，松柏冢累累」。兔從狗竇入，雉從樑上飛。 中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作飯，采葵持作羹。 羹飯一時熟，不知貽阿誰？出門東向望，淚落沾我衣！ 丁令威（生卒不詳），道教仙人。相傳為晉遼陽人。曾為縣令。勤政愛民。平生喜好養鶴。曾學道於靈墟山，成仙后化為仙鶴飛回故里。 歐文（1783-1859），即華盛頓·歐文美國作家，美國文學奠基人之一。當過律師，喜愛文學。其短篇小說開創了美國文學題材的民族化道路。代表作是短篇小說和散文集《見聞札記》。 古詩里，敘事之作本來不多。在一般民歌里，也是抒情的作品多而敘事的篇章很少，除了古樂府里所有的好幾篇的敘事詩之外，五言古詩里只有《上山采蘼蕪》和《十五從軍征》二首及蔡邕女琰的《悲憤詩》而已。 蔡琰在漢末黃巾之亂時，為匈奴擄去。在胡中十二年，已生二子。曹操執政時，痛邕無後，乃以金璧贖之歸。嫁給董祀。她在離胡歸漢的時候，祖國之愛和母子之愛交戰於胸中；乃有《悲憤詩》之作。明人陳與郊作《文姬入塞》雜劇，頗能表白出這種交戰的情緒。 琰的《悲憤詩》凡二篇，一為五言體，一為楚歌體，又有《胡笳十八拍》一篇，相傳皆為她作。為什麼她要把這同一的情緒，同一的故事，寫為三個不同體裁的詩篇呢？這是沒有理由可以解釋的。這三篇寫得都不壞，在古代珍罕的敘事詩里乃是傑作。 這三篇都是以第一身的口氣出之。《胡笳十八拍》的結拍云：「胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有餘兮思無窮。」似未必為琰本人所作，雖然結語有「天與地隔兮子西母東，苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容」，大為深悲苦怨，而卻似從「還顧之兮破人情，心怛絕兮死復生」翻出的。 五言體的一首《悲憤詩》，一開頭便說道：「漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。」不像蔡琰的口吻。她的父親和董卓是好友；卓被殺不久，邕也因卓黨遇害。她照理是不應該破口罵董卓的。 如果蔡琰寫過《悲憤詩》，則最可靠的一篇，還是楚歌體的；她幼年受過文學的教養很深，這樣的詩，她是可以寫得出的。這一首楚歌，無枝辭，無蔓語，全是抒寫自己的生世，自己的遭亂被擄的事，自己的在胡中的生活，自己的別子而歸、踟躕不忍相別的情形。而尤著重於胡中的生活情形，全篇不到三百個字，是三篇里最簡短的一篇，卻寫得最為真摯。 大約當她的《悲憤詩》出來之後，立刻便大為流行於世。當時五言詩正是一個新體，有文人便用之來添枝增葉的改寫了一遍。而同時歌唱的人，便也利用著《胡笳十八拍》的樂歌來描寫其事。這便是《悲憤詩》為什麼會有三篇的原因吧。 這三篇都寫得很可愛，現在全錄於下，以資讀者們的比勘： 一　楚歌 嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單！ 身執略兮入西關，歷險阻兮之羌蠻。 山谷眇兮路漫漫，眷東顧兮但悲嘆。 冥當寢兮不能安，飢當食兮不能餐。 常流涕兮眥不干，薄志節兮念死難。雖苟活兮無形顏！ 惟彼方兮遠陽精，陰氣凝兮雪夏零。 沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮； 人似禽兮食臭腥，言兜離兮狀窈停。 歲聿暮兮時邁征，夜悠長兮禁門扃。 不能寐兮起屏營，登胡殿兮臨廣庭。 玄雲合兮翳月星，北風厲兮肅泠泠； 胡笳動兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶， 樂人興兮彈琴箏，音相和兮悲且清。 心吐思兮胸憤盈，欲舒氣兮恐彼驚，含哀咽兮涕沾頸！ 家既迎兮當歸寧，臨長路兮捐所生； 兒呼母兮啼失聲，我掩耳兮不忍聽！ 追持我兮走煢煢，頓復起兮毀顏形。 還顧之兮破人情，心怛絕兮死復生！ 二　五言詩 漢季失權柄，董卓亂天常，志欲圖篡弒，先害諸賢良。 逼迫遷舊邦，擁王以自強，海內興義師，欲共討不祥。 卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌； 獵野圍城邑，所向悉破亡，斬截無孑遺，屍骸相掌拒； 馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅西入關，迥路險且阻。 還顧邈冥冥，肝脾為爛腐！所略有萬計，不得令屯聚； 或有骨肉俱，欲言不敢語！失意幾微間，「輒言斃降虜， 要當以亭刃，我曹不活汝！」豈敢惜性命，不堪其詈罵， 或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐， 欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍？ 邊荒與華異，人俗少義理，處所多霜雪，胡風春夏起。 翩翩吹我衣，肅肅入我耳，感時念父母，哀嘆無終已！ 有客從外來，聞之常歡喜，迎問其消息，輒復非鄉里！ 邂逅徼時願，骨肉來迎已，己得自解免，當復棄兒子。 天屬綴人心，念別無會期，存亡永乖隔，不忍與之辭； 兒前抱我頸，問：「母欲何之？人言母當去，豈復有還時？ 阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？」 見此崩五內，恍惚生狂痴，號呼手撫摩，當發復回疑！ 兼有同時輩，相送告別離。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。 馬為立踟躕，車為不轉轍，觀者皆歔欷，行路亦嗚咽； 去去割情戀，遄征日遐邁，悠悠三千里，何時復交會？ 念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復無中外。 城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，從橫莫覆蓋； 出門無人聲，豺狼嗥且吠，煢煢對孤景，怛咤靡肝肺！ 登高遠眺望，魂神忽飛逝，奄若壽命盡，傍人相寬大。 為復強視息，雖生何聊賴。託命於新人，竭心自勖勵。 流離成鄙賤，常恐復捐廢。人生幾何時，懷憂終年歲。 三　胡笳十八拍 我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰？笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知！ 戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟！ 越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生！氈裘為裳兮骨肉震驚，羯膻為味兮枉遏我情；鞞鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時平？ 無日無夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過我最苦！天災國亂兮人無主，唯我薄命兮役我虜；殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語？尋思涉歷兮多艱阻，四拍成兮益淒楚！ 雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音，雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思惜愔！攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深！ 冰霜凜凜兮身苦寒，餓對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路沓漫；追思往日兮行李難，六拍悲來兮欲罷彈！ 日暮風悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是？原野蕭條兮烽戍萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻，草盡水竭兮羊馬皆徙。七拍流恨兮惡居於此？ 為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？制茲八拍兮擬俳優，何知曲成兮心轉愁！ 天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年！怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣，舉頭仰望兮空雲煙，九拍懷情兮誰與傳？ 城頭烽火不曾滅，疆場征戰何時歇。殺氣朝朝沖塞門，胡風夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽！一生辛苦兮緣離別，十拍悲深兮淚成血！ 我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以生；仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子，鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響纏綿兮徹心髓！ 東風應律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和；羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽遇漢使兮稱迎詔，遣千金兮贖妾身。喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因！十有二拍兮哀樂均，去往兩情兮難具陳！ 不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡腓腓，號失聲兮誰得知？與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸？一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺！十有三拍兮弦急調，悲肝腸攪刺兮人莫我知！ 身歸國兮兒莫知，隨心懸懸兮長如飢，四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移！山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯！夢中執手兮一喜一悲，覺後痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思！ 十五拍兮節調促，氣填胸兮誰識曲？處穹廬兮偶殊俗，願得歸來兮天從欲。再還漢國兮歡心足；心有懷兮愁轉深。日月無私兮曾不照臨子？母兮離兮意難任。同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋？ 十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸！對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷；今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長！泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃？ 十七拍兮心鼻酸，關山阻修兮行路難。去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫！塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場白骨兮刀痕箭瘢，風霜凜凜兮春夏寒，人馬飢豗兮筋力單。豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌干！ 胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有餘兮思無窮！是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容！ 漢樂府里有不少的民歌。樂府是王家的樂隊所歌唱的東西。但王家未必喜愛文學侍從之臣的歌功頌德之作，深奧難解之文。故王家的樂隊往往的很早的便采新聲入樂，以娛帝王后妃。我們觀於清代昇平署所藏曲子的複雜，便可以知道其中的消息。漢代樂府之創始於武帝。劉徹自己雖是一個詩人，其趣味卻很廣泛。《漢書》（卷二十二）說道： （武帝）乃立樂府，采詩夜誦。有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協律都尉。 昇平署，清代承應宮中奏樂和演戲的機構。清代戲曲管理分三個時期，即教坊司、南府和昇平署。清初沿用明朝的教坊司，康熙年間設南府，道光七年（1827）改南府為昇平署。 同書（卷九十二）又道： 李延年中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，給事狗監中。女弟得幸於上，號李夫人……延年善歌，為新變聲。是時上方興天地諸祠，欲造樂，令司馬相如等作頌。延年輒承意弦歌所造詩，為之「新聲曲」。 是李延年不但收羅各地樂歌，而且也有造新聲了。 到了哀帝的時候，方才把樂府官罷去。但樂府官雖罷去，而民間和貴族們之喜愛鄭、衛之音則毫不受這位素樸的皇帝的影響。《漢書》（卷二十二）道：「百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民湛沔自若。」其實，即制雅樂也不會變更了民眾的嗜好的。 鄭、衛之音，春秋戰國時鄭、衛兩國的民間音樂。孔子提倡雅樂，故鄭衛之音便受到排斥。後也用作淫靡之樂的代稱。 《唐書·樂志》云：「平調、清調、瑟調皆周房中曲之遺聲，漢世謂之三調。又有楚調，漢房中樂也。與前三調，總謂之相和調。」此外，又有「吟嘆曲」，也列於相和調。 《晉書·樂志》云：「凡樂章古辭，今之存者，並漢世街陌謠謳。《江南可採蓮》、《烏生八九子》、《白頭吟》之屬是也。」這話最為得其真相。今所見的古樂府，幾乎都是帶著很濃厚的民間歌謠的色彩的。 《江南可採蓮》和《烏生八九子》均見於《相和歌辭》的《相和曲》里。《相和曲》是在「平」、「清」、「瑟」、「楚」四調及吟嘆曲之外的。 江南可採蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北。 位於邯鄲羅敷潭。 這是真正民歌的本色，只是聲調鏗鏘，並沒有什麼意義。《烏生八九子》也是這樣無甚意義（還有《雞鳴高樹巔》也是如此），而只是順口歌唱著的。 在其間，《公無渡河》（一名《箜篌引》）是寫得很好的： 公無渡河！公竟渡河！墮河而死，當奈公何！ 《薤露歌》和《蒿里曲》都是實際上應用著的輓歌： 薤上露，何易晞！ 露晞明朝更復落，人死一去何時歸！ 蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。 鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕！ 在其間，《陌上桑》（一作《日出東南隅行》）是寫得極好的一篇敘事歌曲，較之無名氏五言古詩里的《上山采蘼蕪》一篇是進步得多了。 日出東南隅，照我秦氏樓，秦氏有好女，自名為羅敷。 羅敷善蠶桑，採桑城南隅；青絲為籠系，桂枝為籠鉤， 頭上倭墮髻，耳中明月珠，緗綺為下裙，紫綺為上襦。 行者見羅敷，下擔捋髭鬚；少年見羅敷，脫帽著梢頭。 耕者忘其犁，鋤者忘其鋤；來歸相怨怒，但坐觀羅敷。 使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝？ 「秦氏有好女，自名為羅敷。」 「羅敷年幾何？」「二十尚不足，十五頗有餘。」 使君謝羅敷，「寧可共載不？」 羅敷前致詞：「使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。 東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿，白馬從驪駒， 青絲系馬尾，黃金絡馬頭，腰中鹿盧劍，可值千萬餘。 十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。 為人潔白皙，鬑鬑頗有須，盈盈公府步，冉冉府中趨， 坐中數千人，皆言夫婿殊。」 《平調曲》里的歌辭，今所存者僅《長歌行》、《君子行》、《猛虎行》等三調。《君子行》：「君子防未然，不處嫌疑間。」亦見於《曹子建集》。可見在魏、晉間，擬古樂府之風甚盛，其作風之逼肖，竟有令人不能分別之感。《長歌行》的一首，《青青園中葵》： 青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。 常恐秋節至，焜黃華葉衰！百川東到海，何時復西歸？ 少壯不努力，老大徒傷悲。 乃是民間的格言歌。《猛虎行》是遊子的哀怨之音： 飢不從猛虎食，暮不從野雀棲。 野雀安無巢，遊子為誰驕？ 《清調曲》有《豫章行》、《董逃行》；此二者今存的皆為晉樂所奏，非古辭。又有《相逢行》、《長安有狹斜行》，則為古辭。凡為魏、晉所奏的歌辭，不是變得典雅、無生氣，便是增飾得很多，變得臃腫不堪，只有在本辭（即樂府古辭）里，才可看出其本來面目。 相逢行 相逢狹路間，道隘不容車。不知何年少，夾轂問君家？ 君家誠易知，易知復難忘。黃金為君門，白玉為君堂。 堂上置尊酒，作使邯鄲倡。中庭生桂樹，華燈何煌煌？ 兄弟兩三人，中子為侍郎。五日一來歸，道上自生光， 黃金絡馬頭，觀者盈道傍。入門時左顧，但見雙鴛鴦。 鴛鴦七十二，羅列自成行；音聲何噰噰，鶴鳴東西廂。 大婦織綺羅，中婦織流黃，小婦無所為，挾瑟上高堂。 丈人且安坐，調絲方未央。 長安有狹斜行 長安有狹斜，狹斜不容連；適逢兩少年，夾轂問君家。 君家新市傍，易知復難忘。太子二千石，中子孝廉郎； 小子無官職，衣冠仕洛陽。三子俱入室，室中自生光； 大婦織綺佇，中婦織流黃，小婦無所為，挾琴上高堂。 丈人且徐徐，調弦詎未央。 《瑟調曲》里的好歌最多，像《婦病行》、《孤兒行》都是民間產生的極漂亮的短篇的敘事歌曲，表現著最真切的社會的、家庭的悽苦的生活之情景： 婦病行 婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。 當言未及得言，不知淚下一何翩翩！ 「屬累君兩三孤子，莫我兒飢且寒。有過慎莫笪笞。」 「行當折搖，思復念之！」 亂曰： 抱時無衣，襦復無里，閉門塞牖舍。 孤兒到市，道逢親交泣，坐不能起。 從乞求，與孤買餌，對啼泣，淚不可止。 我欲不傷悲，不能已。探懷中錢，持授交。 入門見孤啼，索其母抱。徘徊空舍中，行復爾耳。 棄置勿復道！ 孤兒行 孤兒生；孤兒遇生命當獨苦。 父母在時乘堅車，駕駟馬。 父母已去，兄嫂令我行賈。 南到九江，東到齊與魯，臘月來歸，不敢自言苦。 頭多蟣虱，面目多塵。 大兄言辦飯，大嫂言視馬。 上高堂，行趣殿下堂，孤兒淚下如雨。 使我朝行汲，暮得水來歸，手為錯，足下無菲。 愴愴履霜，中多蒺藜；拔斷蒺藜，腸肉中愴欲悲。 淚下渫渫，清涕累累。 冬無復襦，夏無單衣。 居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。 春風動，草萌芽，三月蠶桑，六月收瓜。 將是瓜車，來到還家。 瓜車反覆，助我者少，啖瓜者多。 願還我蒂，獨且急歸。 兄與嫂嚴，當與較計。 亂曰： 里中一何說謊，願欲寄尺書， 將與地下父母，兄嫂難與久居。 像那樣深刻而婉曲的描敘，乃是《上山采蘼蕪》和《十五從軍征》等古詩里所不見的；他們是率直的寫著；但在這二篇里作者們已知道怎樣的曲曲的描寫入微了。這是一個大進步。 在《楚調歌》里，只有《皚如山上雪》和《怨詩行》二篇。《怨詩行》是平常的一首嘆生命的短促而欲「游心恣所欲」的詩曲。《皚如山上雪》即是有名的《白頭吟》，《晉書·樂志》所舉的「漢世街陌謠謳」之一。晉樂所奏的此曲，分五解，較本辭約多出一倍。但本辭卻是極淒麗的絕妙好辭。 皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。 今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。 淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離！ 竹竿何裊裊，魚尾何蓰蓰。男兒重意氣，何用錢刀為？ 於「相和歌辭」外，樂府古辭又有所謂《舞曲歌辭》及《雜曲歌辭》的。今存的《舞曲歌辭》像「鐸舞歌詩」、「巾舞歌詩」均極不易解；其間有許多重複不可解處，當是有聲無義的助語；今則很難將其分別出來。 「雜曲歌辭」里的好歌很多。有極輕茜可喜的《傷歌行》、《悲歌》和《古歌》。《傷歌行》大類五言古詩的一篇；也許原是古詩，入樂來唱的。《悲歌》和《古歌》均結之以「心思不能言，腸中車輪轉」二語，正和有幾篇古詩同以「願為雙黃鵠，高飛歸故鄉」二語作結的情形一樣。我們在這裡更可以明白：民間歌曲是並不避忌襲用習見的成語的。 傷歌行 昭昭素明月，輝光燭我床。憂人不能寐，耿耿夜何長！ 微風吹閨闥，羅帷自飄揚。攬衣曳長帶，屣履下高堂。 東西安所之。徘徊以傍徨。春鳥翻南飛，翩翩獨翱翔。 悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。感物懷所思，泣涕忽沾裳。 佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。 悲歌 悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱郁累累。 欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。 古歌 秋風蕭蕭愁殺人！出亦愁，入亦愁。 座中何人，誰不懷憂！令我白頭。 胡地多飆風，樹木何修修？ 離家日趨遠，衣帶日趨緩。 心思不能言，腸中車輪轉。 也有極富風趣的《枯魚過河泣》： 枯魚過河泣 枯魚過河泣，何時悔復及？ 作書與魴鱮：相教慎出入！ 更有一首古代最長的敘事詩，《古詩為焦仲卿妻作》： 古詩為焦仲卿妻作 漢末建安中，廬江府小吏。焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時人傷之，為詩云爾。 孔雀東南飛，五里一徘徊；「十三能織素，十四學裁衣， 十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦，心中常苦悲。 君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。 雞嗚入機織，夜夜不得息，三日斷五匹，大人故嫌遲。 非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅使，徒留無所施。 便可白公姥，及時相遣歸！」府吏得聞之，堂上啟阿母， 「兒已薄祿相，幸復得此婦，結髮同枕席，黃泉共為友。 共事三二年，始爾末為久，女行無偏斜，何意致不厚？」 阿母謂府吏，「何乃太區區，此婦無禮節，舉動自專由。 吾意久懷忿，汝豈得自由？東家有賢女，自名秦羅敷， 可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之！遣去慎莫留！」 府吏長跪告，伏惟啟阿母，「今若遣此婦，終老不復取！」 阿母得聞之，椎床便大怒，「小子無所畏，何敢助婦語！ 吾已失恩義，會不相從計。」府吏默無聲，再拜還入戶。 舉言謂新婦，哽咽不能語，「我自不驅卿，逼迫有阿母。 卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取， 以此下心意，慎勿違我語。」新婦謂府吏，「勿復重紛紜！ 往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專。 晝夜勤作息，伶俜縈苦辛，謂言無罪過，供養卒大恩。 仍更被驅遣，何言復來還？妾有繡腰襦，葳蕤自生光， 紅羅復斗帳，四角垂香囊。箱簾六七十，綠碧青絲繩， 物物各自異，種種在其中，人賤物亦鄙，不足迎後人。 留待作遺施，於今無會因，時時為安慰，久久莫相忘！」 雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝，著我繡袷裙，事事四五通。 足下躡絲履，頭上玳瑁光；腰若流紈素，耳著明月璫， 指如削蔥根，口如含珠丹，纖纖作細步，精妙世無雙。 上堂拜阿母，阿母怒不止。 「昔作女兒時，生小出野里， 本自無教訓，兼愧貴家子。 受母錢帛多，不堪母驅使。 今日還家去，念母勞家裡。」 卻與小姑別，淚落連珠子， 「新婦初來時，小姑始扶床， 今日被驅遣，小姑如我長。 勤心養公姥，好自相扶將， 初七及下九，嬉戲莫相忘。」 出門登車去，涕落百餘行， 府吏馬在前，新婦車在後， 隱隱何甸甸，俱會大道口。 下馬入車中，低頭共耳語， 「誓不相隔卿，且暫還家去。 吾今且赴府，不久當還歸， 誓天不相負！」新婦謂府吏：「感君區區懷。君既若見錄， 不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦，薄葦紉如絲， 磐石無轉移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意， 逆以煎我懷。」舉手長勞勞，二情同依依。入門上家堂， 進退無顏儀，阿母大拊掌，「不圖子自歸！十三教汝織， 十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁， 謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？」蘭芝慚阿母， 「兒實無罪過。」阿母大悲摧。還家十餘日，縣令遣媒來， 雲有「第三郎，窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才」。 阿母謂阿女，「汝可去應之！」阿女含淚答：「蘭芝初還時， 府吏見丁寧，結誓不別離，今日違情義，恐此事非奇。 自可斷來信，徐徐更謂之。」阿母白媒人：「貧賤有此女， 始適還家門，不堪吏人婦，豈合令郎君！幸可廣問訊， 不得便自許。」媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女， 承籍有宦官。雲有「第五郎，嬌逸未有婚，遣丞為媒人， 主簿通語言，直說太守家，有此令郎君，既欲結大義， 故遣來貴門。」阿母謝媒人，「女子先有誓，老姥豈敢言。」 阿兄得聞之，悵然心中煩，舉言謂阿妹，「作計何不量？ 先嫁得府吏，後嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身！ 不嫁義郎體，其往欲何雲？」蘭芝仰頭答，「理實如兄言， 謝家事夫婿，中道還兄門，處分適兄意，那得自任專？ 雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。」 媒人下床去，諾諾復爾爾，還部白府君。「下官奉使命， 言談大有緣。」府君得聞之，心中大歡喜，視歷復開書， 便利此月內，六合正相應，良吉三十日，今已二十七， 卿可去成婚，交語速裝束，絡繹如浮雲，青雀白鵠舫， 四角龍子幡，婀娜隨風轉，金車玉作輪。躑躅青驄馬， 流蘇金縷鞍，齎錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹， 交廣市鮭珍。從人四五百，鬱郁登郡門。阿母謂阿女。 「適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉。」 阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻， 出置前窗下，左手持刀尺，右手執綾羅，朝成繡袷裙， 晚成單羅衫，崦崦日欲暝，愁思出門啼。府吏聞此變， 因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲， 躡履相逢迎，悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍， 嗟嘆使心傷，「自君別我後，人事不可量，果不如先願， 又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應他人， 君還何所望？」府吏謂新婦，「賀卿得高遷！磐石方且厚， 可以卒千年，蒲葦一時紉，便作旦夕間！卿當日勝貴， 吾獨向黃泉。」新婦謂府吏：「何意出此言？同是被逼迫， 君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！」執手分道去，各各還家門， 生人作死別，恨恨那可論！念與世間辭，千萬不復全。 府吏還家去，上堂拜阿母，「今日大風寒，寒風摧樹木， 嚴霜結庭蘭，兒今日冥冥，令母在後單，故作不良計， 勿復怨鬼神，命如南山石，四體康且直。」阿母得聞之， 零淚應聲落，「汝是大家子，仕宦於台閣，慎勿為婦死， 貴賤有何薄？東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求， 便復在早夕。」府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立。 轉頭向戶里，漸見愁煎迫。其日牛馬嘶，新婦入青廬。 奄奄黃昏後，寂寂人定初。我命絕今日，魂去屍長留。 攬裙脫絲履，舉身赴清池。府吏聞此事，心知長別離， 徘徊顧樹下，自掛東南枝。兩家求合葬，合葬華山傍。 東西植松柏，左右種梧桐，枝枝相覆蓋，葉葉相交通。 中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達五更。 行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝後世人，戒之慎勿忘。 這一篇敘事歌曲凡一千七百四十五字，較之《上山采蘼蕪》、《陌上桑》，乃至《悲憤詩》和《胡笳十八拍》均長得多了。 從《上山采蘼蕪》，很快的便進步到《陌上桑》和《婦病行》、《孤兒行》，更很快的便進步到《古詩為焦仲卿妻作》，乃是很自然的趨勢。很像滾丸下坂，不到底不止。 漢樂府尚有《鼓吹饒歌十八曲》，這些該是很古典的廟堂之樂了。但實際上仍有民歌在裡面。像《戰城南》、《有所思》、《上邪》等，都是絕好的民間歌曲。《有所思》和《上邪》，在民間情歌里是極大膽、極熱情之作： 戰城南 戰城南，死郭北。野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？水聲激激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。梁築室，何以南？何以北？禾黍不獲君可食？願為忠臣安可得！思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，暮不夜歸。 有所思 有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今已往，勿復相思，相思與君絕。雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼稀，秋風肅肅晨風颶，東方須臾高知之。 上邪 上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。 漢代的俗文學在散文方面卻發展得極少。司馬遷作《史記》，善於描狀人物的神情口吻。最可注意的是，《陳涉世家》里，記著陳涉的故人，進宮去看見涉為王的享用，便說道： 夥頤！涉之為王沉沉者！ 這是如聞其聲的描寫。 用方言來寫人物的對話最足以表現其神情。在小說里用此而成功的有《海上花列傳》。《三寶太監下西洋記》和《野叟曝言》反而在對話里大談其學問，大做其文章，當然要成為十足陳腐的東西了。可惜在《史記》里，像這樣的方言還不多。 漢宣帝的時候，有以辭賦起家的王褒（字子淵）卻在無意中流傳下來一篇很有風趣的俗文學的作品——《僮約》。這篇東西恐怕是漢代留下的惟一的白話的遊戲文章了。 《僮約》寫的王褒以事到湔，住在寡婦楊惠家；其奴便了，頗為倔強。王褒命其酤酒，不應。乃買之。便了說道：「要做的事，都要寫在券上。不寫出的事，便了便不能做。」褒乃寫了這篇《僮約》。那趣味是很壞的，只是和不幸的人開著玩笑。好在本來是一篇遊戲文章；故結之以：便了說道：「早知當爾。為王大夫酤酒，真不敢作惡！」原是有韻的，其實是一篇「賦」。 蜀郡王子淵以事到湔，止寡婦楊惠舍。惠有夫時奴，名便了。子淵倩奴行酤酒。便了拽大杖上夫冢巔曰：「大夫買便了時，但要守家，不要為他人男子酤酒。」子淵大怒曰：「奴寧欲賣耶？」惠曰：「奴大忤人，無欲者。」子淵即決買券云云。奴復曰：「欲使皆上券，不上券，便了不能為也。」子淵曰：「諾。」 這是《僮約》的序。下面是《僮約》的本文，即是王褒同便了訂的買奴的條件。 「神酌三年（西曆前五九），正月十五日，資中男子王子淵從成都安志里女子楊惠買亡夫時戶下髯奴便了，決賈萬五千。奴當從而役使，不得有二言：晨起早掃，食了洗滌；居當穿臼縛帚。裁衣鑿斗，……織履作粗，黏雀張烏，結網捕魚，繳雁彈鳧，登山射鹿，入水捕龜。……舍中有客，提壺行酤，汲水作鋪，滌杯整案；園中拔蒜，斷蘇切脯。……已而蓋藏關門塞竇；餵豬縱犬，勿與鄰里爭鬥。奴但常飯豆飲水，不得嗜酒，欲飲美酒，唯得染唇漬口，不復傾盂覆斗。不得辰出夜入，交關伴偶。舍後有樹，當裁作船，上至江州下至湔；……往來都洛，當為婦女求脂澤，販於小市，歸都擔枲，轉出旁蹉，牽犬販鵝，武都買茶，楊氏擔荷（楊氏，池名，出荷）。……持斧入山，斷揉裁轅。若有餘殘，當作俎幾木屐彘盤。「……日暮欲歸，當送乾薪兩三束。……奴老力索，種莞織席；事訖休息，當舂一石。夜半無事，浣衣當白。……奴不得有奸私，事事當關白。奴不聽教，當笞一百。」 讀券文適訖，詞窮詐索，仡仡叩頭，兩手自搏，目淚下落，鼻涕長一尺。「審如王大夫言，不如早歸黃土陌，丘蚓鑽額。早知當爾，為王大夫酤酒，真不敢作惡！」 參考書目 一、《樂府詩集》，宋郭茂倩編有《四部叢刊》本。 二、《古詩紀》，明梅鼎柞編，有萬曆間刊本。 三、《古詩源》，清沈德潛編，坊刊本甚多。 四、《全漢魏六朝詩》，近人丁福保編，有醫學書局鉛印本。 五、《白話文學史》上卷，胡適著，商務印書館出版，可看其第二章至第六章。 六、《插圖本中國文學史》，鄭振鐸著，北平朴社出版（再版本為商務印書館出版）。可看第一冊第六章及第八章。 七、《中國詩史》，陸侃如、馮沅君，開明書店出版。 八、《樂府文學史》，羅根澤著。 九、《中國文學流變史》，鄭賓於著，北新書局出版。