中國書法常識 · 十七、蘭亭趣味

《蘭亭》是王羲之生平得意書，出於醉筆，最富天真。歷代學書者無不在此尋源取法，用下最大的工夫。為何本文只提「趣味」一端呢？這不是不主張用功；而是從臨摹之外加一方法。 《蘭亭》真跡據傳早已被唐太宗拿去殉葬了。雖然更有溫韜盜發之說，但到北宋已經只有拓本了。宋人對《蘭亭》無不重視的，藏的刻的聚訟紛紜。所以《蘭亭》唯一可學的路子沒有了。黃庭堅學《蘭亭》常為人所笑，說「不像」。黃卻正以「像」為病。他是在筆法上學，又主張將著名法書張開來仔細觀察玩索的。因之他所得的是筆法，至於字形他反不大留心。這就是他以「像」為病的理由。他有讚美楊凝式的詩云：「世人盡學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲蘭。」烏絲蘭是一種專為寫字而織成的絲織品中的黑色直格子。如米芾的《蜀素帖》真跡，即是現在還存在的實物。他說那些摹頭描腳的人們學《蘭亭》，一輩子也尋不到換俗骨的金丹，不料楊凝式一寫就入格了！這就是從筆法入門，而不甚重視字形的功效。筆法原極簡單，但是必須心知其意，方能變化無窮。因此，我們不能不仔細用功臨摹，在字中去求細處，如趙孟頫便是好榜樣；卻更須博覽深嘗各種《蘭亭》的趣味，在字外去求大處，不但楊凝式、黃庭堅是好例，連趙孟頫同是好例。（趙臨《蘭亭》甚多，細處極精密，大處皆不拘束於所法的拓本。） 為了在字外求《蘭亭》趣味，除博覽各種拓本及影印的摹本外（前輩雲「蘭亭無下拓」，每種皆有其可玩索的趣味），除張之於牆、陳之於案外，還須更進一步，討究其由來以及有關王羲之的種種事跡。這樣趣味就更廣大些。這種離開書法的間接趣味，對於書法助益極大，越是年深日久，越顯其功。 姑舉例言之，相傳羊欣《筆陣圖》曾經記載「右軍三十三書《蘭亭》，三十七書《黃庭經》」。這記載如若不誤，取以與王死於昇平五年，年五十九的記載考核其書學的進程，不是很有趣嗎？又《蘭渚集錄》云：「蘭渚之會合四十二人。右軍制為詩序，筆精墨妙，號為第一。後人誦其辭，玩其跡，拓其書，猶足以想其風流於千載。列傳言右軍自為之序。晉人謂之臨河序，唐人稱蘭亭詩序，或言蘭亭記，歐陽公雲修禊序，蔡君謨雲曲水序，東坡雲蘭亭文，山谷雲禊飲序。古今雅俗俱稱蘭亭，至高宗所御宸翰題曰禊帖，於是蘭亭有定名矣。」這也是一種資料趣味，由此再進一步，我們從蘭亭文辭中，推索王羲之當時的思想，以及他在實際政治上的主張，勘以他自己在行政工作上的事實，其中積極和消極兩面都有很大不同。何以發生了這些矛盾，就不能不研究自劉曜、石勒以來到桓溫、殷浩，甚至他自己和王述之間的種種大小歷史背景。不如此，我們無從論世知人，自然也不足以深知他書法風格的特點。蘇軾自謂能了解晉人書中的蕭散風味。我們相信他不曾說誑。但了解「蕭散」，並不專限於蕭散的人，也許反而由於奔忙，才能了解蕭散。這樣思考，趣味的範圍就大了，書法變成了被了解的一小部分了。因之其了解書法的程度也更深了。 總之，我們不反對臨摹《蘭亭》，雖然有人一輩子抱著《蘭亭》不放，越寫越壞，但卻強調從字外去尋《蘭亭》的大處高處，強調臨摹之外，更加培養《蘭亭》趣味。