中國書法常識 · 十四、說不似之似

以前蘇東坡曾作詩云：「論畫以形似，見與兒童鄰；作詩必此詩，定知非詩人。」這是論詩與畫不貴形似的極則。惲南田論畫則提出「不似之似」的口號。書畫同源而一理。論詩與畫的原則也是可以用之於書法的。東坡論書法也就有「我書意造本無法」的話語。他又說：「苟能通甚意，嘗謂不學可。」我覺得東坡這話不免太極端了，有些「英雄欺人」。還是就南田的口號試作探尋。 我們曾經談過書法要訣不外乎「用筆」與「結字」兩方面。說「兩」方面乃是說好像「一」只手的「兩」面，原是「一而二，二而一」的。即畫論也是如此。中國畫不能離開筆墨而談；但若完全只講筆墨而不談形似，則筆墨亦無從而顯。所謂「皮之不存，毛將焉附」也。畫，尤其如南田所專精的花卉畫，更要在形似上講求。但講求「完全」相似，則自古及今，無一畫家能辦到，且亦不須辦到，甚至可以說辦到了反是毛病。何以故？畫畢竟是畫，是藝術品。譬如畫蘭花，畫出的蘭花，乃是畫家以真的蘭花為借徑，以筆墨為工具，經由其思想靈明的加減組織而成的畫中蘭花。所以無取乎完全相似。不過在學習的過程中，總要有一段努力求其相似的時間，不然，則畫出來的根本不是蘭花了。並且南田之意不僅指對花寫照而言，而是兼指臨習古人的範本而言。最初要努力用一段光陰學古人而得其形似。進而不似，不似之後反得其似。那就不是形似而是神似了。所謂神似乃是說畫中不僅有古人的優良傳統，而且最重要的是有自己的創新。 以書法而言，筆法借點畫以顯，點畫借結字以顯。根本要知道筆法，但須憑仗結字把筆法呈現出來。在學習之初，總要有一個實際可以把捉的東西，以憑入門。這就是結字。譬如游泳，靠救生圈學不好游泳。但不能因為不要救生圈，就連手和腳也不要。這就是所以要學習古碑帖的理由。要學古碑帖，就必然有似與不似的問題隨之以起。 我常說「楷書是草書的收縮，草書是楷書的延長」。即就點畫與結字的關係而言。這其間就含了如下的一層意思：無論楷和草，其每一筆畫的相互距離是有關係的。尤其是草書，由於下筆時比較快，其相互的距離往往拿不准。這樣寫出來，就不是那一回事了。 因此，我們初學碑帖時，對於其中的字，一定要力求其似。即使發現其中有一字的結構，據我看來不好，也必須照他那個「不好」的樣子去寫。何以故？因「我」以為它不好，不一定就真的「不好」。即使是真的不好，將來再改不遲。這一條規則，對於寫草書尤其要嚴格執行。試舉《十七帖》為例，其中，「婚」字、「諸」字、「也」字，筆畫的距離各不相同，每一字皆有精心結構的道理。當然，也不僅這幾個字如此。臨寫時必須細心體會，「照貓兒畫虎」，萬不可自作聰明，「創作」一陣。這即是在「似」的階段中所有的事。 再進一步，「似」得很了，也要出毛病。宋朝米元章有一時期即是如此。譬如說他寫一張字，第一個字是王羲之的結構，第二個字卻是沈傳師的，第三個字是褚遂良的，第四個字又是謝安的……諸如此類全有來歷，就是缺少自己。所以人家笑他是「集古字」。後來他才擺脫古人，自成一家。當其未能擺脫，直是落在「古人的海」里。如若不能自拔，就永遭滅頂了。所以學到能似，就要求其不似。 最後，便可達到不似之似的境界。所謂不似之似，如若再進一步不以「神」「形」抽象的話來說，即是在結字方面與古人一致的少，而筆法方面與古人一致的多。字形由於熟能生巧，越到後面變化越多，愈來愈不似；筆法則由於熟極而流，無往而不入拍，所以與古人的最高造詣愈來愈似。譬如唱戲，余叔岩不是譚鑫培，但確是譚相傳的一脈。譬如芭蕾舞，儘管因情節的不同而舞姿相異，但其規矩卻皆一致。又譬如某人的子孫，儘管隔了幾代，胖瘦形容與其高曾相異，但其骨格（骼）、性情、舉止，終有遺傳。這樣才配說是「不似之似」。所以死學糟粕，不能叫「似」；師心自用，亂畫一陣，更不能叫「不似」。