中國書法常識 · 十三、硯

愛寫字的人都愛硯、愛筆、愛紙和墨，這是可以理解的；但很多人卻愛硯及墨與紙成癖，輕重往往倒置了。 遠的如宋朝人愛墨愛紙故事很多，姑不具論。只就較近代愛硯故事來說，清乾嘉時紀昀（曉嵐）及劉墉（石庵）愛硯是著名的。他們貪多務得，互相誇耀。又如焦循（里堂），雖非書家，卻也同有硯癖。晚清翁同龢（叔平）好硯。他的硯都放在竹榻下，猶如城垣。夏天他就在榻上睡，借石氣以取涼。 實際說來，一個寫字的人不但不需要硯多，甚至不需硯好。普通硯台一塊決不致委屈了一個大書家。當然太粗的硯石，磨墨不細，寫出字來，筆畫無光彩，是要不得的。蘇東坡所說「吾有一手而有二硯」的警語，足可玩味。總之，寫字人要將字寫好，不太壞的硯盡可滿意。 關於品評硯石的著作很多。現在一般習慣總以端石與歙石並稱，而端石尤貴。其間又有注重石質與注重刻工的不同，有些人還注意收藏款識。當然實用方面還是以石質好些的歙硯為優。除端歙二處之外，許多地方的硯石都很好，如青州、如洮河、如蘇州支硎山石質作硯，皆不低下。米芾曾經提到歸州（今宜昌）石硯，說（石紋）有大海風濤的形狀。這種硯石今日幾乎已成絕響。我曾經看到一方，果然很有趣。米芾談硯，有一點是非常實際的。他說硯石為墨所磨容易疲滑，便不發墨了。疲滑了的硯石，磨處必然看得出有一層賊光，以手指按時覺得甚滑。這樣的硯石磨了半天，還是一攤淡水無甚黑色，往往寫字的興致為之冰消瓦解！在這端石中尤其易遇。凡遇此病，可以頭髮一小團加少許清水，指按而磨。頭髮雖不必過長，卻也不要太短，總要長得可以搓成一小糰子方可應用。按發磨硯，則漸漸磨出一些渾而白的汁來，頭髮則斷成二三分長的小段。然後以清水滌之，必然賊光盡去，下墨暢適。此是秘要訣竅。 寫字的人對於硯台，最要勤洗。筆與硯二者皆好潔，每用後洗淨，方能顯光彩。明人王鐸總是以一日專心臨古，一日專寫應酬屏卷之類。這樣隔日更替，需要的墨量自不相同，可以多用一二硯台或墨海之類，以期適應。硯不洗則硯中墨膠沉浮凝固不一，必然使得墨色黯無光彩。