中國書法常識 · 十二、說筆墨交融

古人有種說法叫作「水乳交融」。在寫字上，也有這樣一種境界。我們將它說得更明顯些，便叫作「筆墨交融」。關於筆和墨，今則言其交融處。我們寫字就是要由追求而進入到這一境界中去。在這一境界中，書家自己覺得通身輕快，同時也給觀者以諧和、悠遠、渾然穆然的美感。只有到了這樣境界的字跡，才可能具有普遍的感染性而不朽。不朽是生存在繼續不斷的觀賞者心目之中的。 我們選擇筆，雖有軟硬各種程度的不同，但使用的方法則一。這是說，我們將一支新筆取來，首先必須將它通體（整部筆毛）用水浸透，完全發開；其次將全開的筆在能吸水的細紙上順拖多次，使毫中之水干去（當然這時筆毛還是柔潤的，不會焦干）。再次蘸墨寫字，蘸時應注意墨汁吸入適當，不令過多過少。最後，字寫完了，將筆滌淨，拖干收起。下次再寫，再如此做。當發筆時，如是紫毫，宜多浸在水中一些時候，因紫毫較硬，時間太短，不易達到適度的韌性因而減少彈力的幅度，有時甚至不好寫。這在書家的術語上叫作「養筆」。 以上是使得筆達到「交融」的唯一基礎方法。許多人用了錯誤的方法發筆。他們習慣只將筆毛髮開三分之一截，或發開半截。這樣就使得筆的整個機能遭到破壞，筆就不能盡其用了。凡是好筆工造出來的筆都是肚子上圓滿有力的。若只發開一部分，不啻廢去了肚子，因而影響到筆尖也施展不出勁來。這好像人，若腰上無力，則上下身都無法出力。 墨要黑。黑是對墨的唯一要求。而使墨中之黑，黑得那麼深沉縹緲，光彩黝然，全靠膠的妙用（當然襯出墨的黑來，紙也負了責任）。墨的黑也大約分兩派：一派濃黑，一派淡黑。古墨多偏重濃黑，如相傳北宋潘谷墨，因用高麗煙，所以格外黑。明朝的程君房、方於魯則多偏於淡黑。還有亮黑與烏黑之不同。亮黑的一種又黑又亮，其美如庫緞；烏黑的一種黑而沉靜，無甚光彩，但是越看越黑，使人意遠，其美如縐如絨。無論哪一派都是很好的。清朝墨，私家所制有許多佳品，決不可輕視。一般說來，若定要說弱點，就是膠稍重一些。 因此磨墨時，須先察之所用的墨，是偏於哪一種的，含膠輕重何如。那麼，就易於控制其濃度。同時，須配合所寫紙張的吸墨程度，是否易於發揮墨采。這就是使墨在交融中盡職的基礎方法。如此寫去，筆墨庶乎能達到交融目的。 話說回來了，又是那句老話，最後的根本關鍵還是靠自己用功。這些話不過作為引路的參考而已。黃庭堅自謂晚年寫字方入神。他在一張自己得意的字上題明「實用三錢雞毛筆」。這說明了他寫出最好的字，不過用的是廉價的普通筆：他即使用這種筆也可以寫出好字。何以故？乃因他是一個不斷用功的書家，能以豐富的經驗控制他的筆。不過，他在另一處也說明，假使「筆墨調利」，他可以寫得更好些。唐朝的褚遂良曾經問過虞世南，他的字比歐陽詢何如。虞世南說不如。但虞卻補充說明，假使褚遇到筆墨精良的時候，便也可以寫出好字來。可見，只要自己功夫深，本領大，筆墨條件差些，也無大妨礙；假使功夫既深，條件又好，那必然格外出色。 最後，我們所想達到的是筆墨交融的境界。在此以前，須努力先達到「筆酣墨飽」。只有在筆酣墨飽的基礎上，才能達到交融的渾然一體的境界。因之我們千萬不要用禿筆干筆在紙上塗抹。當然也不是說要把墨灌得滴了滿紙，使得筆畫看不清。須知交融的境界是一種自然的水到渠成、瓜熟蒂落的境界。蘇軾讚美紅燉豬肉云：「慢著火，淺著水，火候到時它自美。」不僅燉豬肉如此，寫字也如此，甚至做一切功夫，想要登峰造極，皆須如此。我們一面努力寫，一面多看古大家真跡，細玩筆蹤，神遊心賞，終有一日會達到交融地步的。