中國書法常識 · 九、再談筆與書法的關係

兔毫制筆，歷代都有記載，吳旦生輯《歷代詩話》記：「白樂天雞距筆賦，足之健兮有雞足，毛之健兮有兔毛……象彼足距，曲盡其妙。」又：「蘇子瞻答文與可詩，為愛鵝溪白繭光，掃殘雞距紫毫芒。」南宋陳樽撰《負暄野錄》說：「韓昌黎為毛穎傳，是知筆以兔穎為正，南兔毫短而軟，北兔毫長而勁，生背領者白如霜毫，作筆絕有力，然純用北兔毫，雖健而耐久，其失也不婉，南毫雖入手易熟，其失也弱而易乏，善為筆者，北毫束心，南毫為副，斯能兼盡其美。」北兔毫長，勁銳富彈性，具有制筆的優越性能，姜白石《續書譜》說：「筆欲鋒長勁而圓，按之則曲，舍之則勁，世俗謂之回性。」陳和姜是南宋同時人，迄南宋還是重兔毫，可見兔毫勁健，為歷代書法家的傳統，現在一般喜用硬性筆，就由於硬筆利於操縱吧。 《法書要錄》記鋒齊腰健的白兔大管豐毛，卻又記寫《蘭亭序》用繭紙鼠須，《筆經》《筆論》記蔡張鍾韋精製鼠須筆，這兩篇文是偽托，真實性使人懷疑。到宋代歐陽修為蔡襄寫《集古錄序》，用鼠須筆做潤筆；送元甫詩，贈之以宣城鼠須之管；又蘇軾寫《寶月塔銘》用鼠須筆，稱為一代之選；黃魯直詩：「宣城變樣尊雞距，諸葛名家捋鼠須。」可見鼠須為書家所重。這鼠須究是什麼獸類的毛？據宋人陸佃著《埤雅》說：「鼬鼠，俗謂之鼠狼，一名鼪，今粟鼠似之，蒼黑而小，取其毫於尾，可以制筆，世所謂鼠須粟尾者也，其鋒乃健於兔。」這鼠狼一類的尾毫，比兔脊毛還要剛勁，毫勁的彈性特強，制筆就更利於控制，歷代書家推崇宣揚是有一定的理由的。現在你買鼠須筆，可能不知道，如問狼毫筆，就無人不知了。筆名有狼毫、粟尾、冬狼毫等，都是鼠狼的毫毛。只在制筆的形式、精粗有所不同，和沒有鼠須筆的名稱而已。清初王阮亭誤認鼠須筆是貂鼠毛制的，經人仿製成筆，全不能如人意而成字。 書法藝術具有各時代的特色，表現出的字形，就在運筆渡墨入紙，關鍵問題是運筆，筆是重要樞紐，筆的精粗美惡，影響到運的工作。心手相應指運筆的技術成熟。書家極喜談論筆法，卻易忽略甚至忘記運用的筆，筆的好壞，實際能影響這筆所表現的法，兩者關係，至為密切。 晉和南北朝是書法完備的時期，也是兔毫鼠須並用的階段，束心二毫、雞距短鋒，只筆型不同。筆的製作形式確能影響筆的運用，即是影響筆法的表現，硬筆彈性強，按筆稍頓，筆毫容易曲而散，拔筆輕提，筆毫容易直而聚，由這提頓，運筆迴旋轉折，字體顯露。軟筆缺乏彈性，頓筆易曲不散，提筆不直也不聚，筆畫只能粗細渾圓，變化不多。硬筆容易控制，又易現筆姿。軟筆不利操縱，且多臃腫。但過於剛硬，又產生乾枯的弊病。 記得有兩句話，晉人寫字用理，唐人寫字用法。字理不能臆造，創法須由傳統做基礎，唐代承襲前代書體，又能自出機杼，創製新意，楷書為一代之冠，行草開宋代之源，顯出導源晉人自立法度的特色。《負暄野錄》中有段記載：「褚遂良嘗問虞世南，吾書孰與歐陽詢？虞曰，詢書不擇筆紙，皆得如志，君豈得此。又裴行儉曰，褚遂良非精筆佳墨，未嘗輒書，不擇筆墨而妍捷者，余與虞世南耳。」歐陽詢善制狸心筆，兔毫為副，剛勁耐書，父子都守著這個秘傳。歐氏不擇筆說，已不相符。虞書不擇筆，還未見其他的記載。虞是精通右軍筆法的，只從《廟堂碑》的拓本看，秀潤圓勁，神采雍容，極得右軍的筆意，所以書成刻石，唐太宗給他右軍會稽內史印的寵榮。翁方綱評為唐楷上品第一，體會不出他用的不是精筆，所謂不擇筆，也許指次筆可以寫字。褚氏非散卓筆不書，散卓即筆毫不分心副、內外一致的筆。這比束心筆運用起來更自如些。 唐時制筆中心宣城諸葛氏，幾代人都擅制散卓筆。還有白樂天和元稹同去應試，用短毫銳鋒筆，名毫錐，也許是雞距筆的別名。唐時士子考試，應制的書法，力求工整合度，毫錐雞距正是利器。孫過庭、李邕、張旭、懷素的行草書，筆勢奔放，顏真卿筆勢雄奇，徐浩用筆暢達，拿這幾位的字形看，筆墨恣肆放縱，決不是拘謹像束心、雞距筆能見功夫的。至陸柬之、彥遠叔侄學虞書，薛稷兄弟和王敬客等傳褚法，用筆當是相同。柳誠懸時代較晚，用筆勁健，明白提出雞距筆鋒短促，過於剛硬，專用宣城諸葛制長鋒筆，鋒長而潤，含墨又多，運用便利。 綜計唐代書家，明白提出用筆意見的，有褚氏散卓筆、歐式狸心兔副筆、柳氏長鋒筆，其他諸人雖不見記載用筆，但從書法表現的墨跡和在拓本上的筆姿，很可理解所用的筆，如顏真卿的《告身帖》《祭侄稿》墨跡，極容易看出用筆鋒健勁、筆毫飽滿的筆型。至懷素《苦筍帖》《自敘帖》墨跡，更能看出柱齊鋒剛的筆型，即是書論家常常提說的腰齊鋒銳筆。這兩種筆型不同，和散卓狸心有區別是同樣的。歐書險勁，褚書遒麗多帶隸意，筆法來源固然多，褚的筆意是斂勁氣於秀潤，兩家筆姿完全可以體會。狸心剛勁，散卓剛柔互濟，從筆型看字形，是完全可能的。草書必定要用長毫，才有利於縱舍。這見於《法書要錄》，實際上自己也可以體會。散卓長毫，褚、柳二公似不能專美；只宣城諸葛父子擅長的，是極為精細的作品。由唐代書法楷體行草，很可理會唐時制筆，是沿兩晉南北代向前發展的。