中國書法常識 · 八、不必多藏好筆

有句老話「新茶舊酒」。意思是說茶要本年新摘的才香，酒要陳年老窖的才醇。在文房中，筆與硯的對比，恰好和茶與酒相似。筆是新的方能更盡其長。 絕大多數的筆都是獸毛做的。筆工選毫制筆，經過種種手續，方能裝入筆管成為一支全筆。最後還要用適當的水膠，將筆毫從散開的刷子形狀，粘固成為圓錐形狀。毫與膠兩者都是容易生蟲的，為時過久而不啟用，必然生蟲。這種蟲真是筆的死敵，單在筆毫要害處橫齧穿過，使得圓錐生出許多小孔，一入水中，膠解開後，全落下短毛，於是筆就不能用了。這即是筆不要舊的最大理由。 但是未嘗無防蟲的方法。蘇東坡傳有護筆防蛀的藥單。最簡便的是將筆用水浸開，干後蘸墨順成原形。也有用硫黃水浸透干後收起的。近年則有些曾以「六六六」藥粉撒在筆間的。但「六六六」之類毒性太烈，於人呼吸有妨。又有用菸葉包筆去蛀的，我曾試過。不到幾個月，其中生蟲至為茁壯活潑，天地生機無所不在，斷非人力所可久遏。並且以生物的毛製成的筆，其最主要目的系取其有最微妙的彈性幅度。日子久了，縱不生蛀，彈性也必漸減退。 有少數的人愛藏古筆，皆不是為了使用，只不過作為文人一時清玩而已，這與寫字無預。有些博物館中也陳列一些古代的筆，這也只是讓人看到文化演進的實物，徒存軀殼，無裨實用，學寫字的人們可以緩緩再研究了。 因此，我的結論是：不必多藏好筆。不過，手邊應用的筆總要準備好幾支。尤其硬毫很貴，蛀了之後，使人棄之不忍，用之不適。惆悵悔恨無以過之。這又何必多藏自尋煩惱呢？同時，我們須學會硬毫、羊毫都能用的本領，免得萬一有缺時，措手不及，因無筆而廢寫。 最後略及所謂好筆的標準，無非尖、齊、圓、健四個條件。 筆毫浸墨收斂時，頂頭非常尖銳。筆毫被擠理平時，筆尖齊如一條橫線。筆毫蘸水或墨，一經提起懸下，筆身渾圓。筆身中段如人之腰，必須有力。在執筆者提按之時，方能因應無窮，發揮彈性的機巧，所謂「萬毫齊力」。而做成這樣一支好筆，非妙手的筆工不可。 大凡好寫字的人未有不愛好筆的。愛了則不免貪求，貪求之後，繼以秘藏終於廢壞！我自己即曾吃過不少這樣的「啞巴黃連」，故誠懇說出，以免年輕的朋友再走彎路。