中國書法常識 · 六、硬筆 軟筆
寫字也如打仗。心是元帥,手是前敵總指揮,大大小小的筆是用來作戰的輕重武器。古人有句話:「工欲善其事,必先利其器。」所以我們對於筆的性能評選,應有一些正確的認識。
但是,各個書家對於筆的選擇,意見也不一致。這是由於各人習慣之故,本無優劣之分。恰也往往有許多議論。
一般來說,中國寫字用筆,大體不外三種:硬毫、軟毫和兼毫。硬毫是兔毛(即所謂的紫毫)及黃鼠狼毛。此外也有所謂鼠須、人須、分鬃及山馬毛的(山馬毛筆,日本多有)。軟毫則以羊毛、雞毛為主。雞毛是最軟的,用的人極少。兼毫則是兩種摻和的毛筆,如「三紫七羊」「七紫三羊」「五紫五羊」及鹿狼毫之類。其中的分別主要是筆毫的彈性幅度大小不同而已。
在中國毛筆史上說來,兔毫是最早的,換言之,硬筆是老大哥。羊毫後起,最初用的人也不多。北宋米友仁(米芾之子)傳下一帖,即自言此一帖以羊毫所寫,故不好。這樣給了喜歡寫硬筆的人們一些好古的根據。平心論之,當羊毫初起時,製法未盡精工,用的人未盡習慣,可能認為比硬毫不如。但自元明以來,羊毫逐漸進步。元鮮于樞的詩中有很確實的證據。及至清嘉慶以後,羊毫更加進步。時至今日,一般筆工制羊毫日多,技術益巧。羊毫無疑已與兔毫和狼毫並駕齊驅了。清嘉慶間鄧石如專用羊毫,神完氣足。他的學生包世臣以次無不用羊毫。還有人認為羊毫只能寫肥筆畫,那是錯看了。劉墉的筆畫最肥,但他用的是硬筆。梁同書用羊毫,但筆畫卻比劉墉細得多。
但羊毫中有一種長鋒的,用起來不好。其所以不好的理由,容以後再談。我勸學字的人不要用這一種。雞毫不是絕對不能用的,但實在太軟,凡不能懸臂的人,幾乎無法轉動。這種筆用來寫大字還可以。
除了習慣之外,字體與紙質也和筆的硬軟有些關係,雖然不是絕對的。大抵寫行草,尤其草書,用硬筆比較便利些,容易得勢些。因為草書用筆最貴「使轉」變化,交代清楚。其中「煙霏霧結若斷還連,鳳翥鸞翔如斜反正」之處,運腕如風,若非用彈性幅度大的硬筆,羊毫幾乎應接不上。那麼,縱有熟練的妙腕,也將因器之不利而大大減色。若寫比較大的楷書,尤其寫篆隸,則用羊毫寫去,那就紆徐安雅得多。當然,若寫小隸書(如西陲木簡之例)則用硬筆未嘗不妙。梁同書曾談到用好的宿羊毫蘸新磨佳墨的好處,使人悠然神往。至於熟紙性皆堅滑,亦以用硬筆較好。若毛邊、玉版、六吉、冷金或生紙之類,羊毫駕馭綽綽有餘。寫字的人可由長期經驗中得到合適的選配。
還有一層可以考慮的,那就是筆價。一支硬筆遠比軟筆價昂(雞毫例外)。大抵羊毫五支以上之價方抵一支紫毫。而羊毫的壽命則十幾倍於紫毫而不止。對於一個每日臨池的人,除非他十分富有並且好奢,這樣昂貴是使人頭痛的;並且不需要這樣。因此,我勸學寫字的人應該練成各種筆都可以用的習慣。其根本要點在於學會懸臂作書。會了這一樣,無論什麼筆都會用。
最應該戒的是千萬不要胸襟窄,眼界小,見識偏。那些看不起寫羊毫的人認為羊毫「不古」,「不夠傳統」,事實上是要擺空架子,要不得。那些看不起寫紫毫的人認為只有羊毫才見腕力,「這才是真功夫」,也要不得。
廣東還有一種「茅龍」筆,相傳是陳白沙發明的。這種筆用來寫大字,有飛白之趣。還有用「竹萌」(嫩竹枝)砸鬆了當筆的,似此種種也不少,偶然用用也可。古人不是還有用掃帚寫字的嗎?李後主善「撮襟書」,那是擰起自己的衣襟當筆用。不是還有人以指甲寫字的嗎?總之,遊戲起來無所不可,但正規的學習仍以前面所說的方法為基礎。在基礎上,切切實實,耐心學出本領來,是第一要義。青年人多好奇心是好事,但也易自誤,希望自己當心。