中國書法常識 · 四、如何臨習

在一次書法講演會上，有一位聽眾問我：「寫字不學古人的碑帖行不行？」我當時是這樣回答的：「行！但另外卻又發生了經濟時間的問題。完全不學古人，完全憑自己去寫，是最足以發展創造性的。不過，想想書法發展到今日，已經多少年代了！並且不是一二人的創造，而是悠久的智慧累積！單憑一人去『創造』，而且只憑這麼短短的三四十年！為什麼硬不去接受優良的傳統？為什麼不在這個基礎上加入個人的努力？為什麼偏要去作『始創文字』的大傻瓜？」於是乎大家都笑了。 我相信像上述那位聽眾的青年朋友，還是不少，故舉此故事，以說明寫字必須先學古人的法書，因為只有這樣方有入處。再多說一句蛇足之言，就是決不能一輩子學古人，專在古人腳下討生活。那叫作「奴書」。 那麼，接著便必然要發生怎樣去學古人的問題。 學古人書法的正規方法是三套功夫同時並舉的。那便是「鉤」「摹」「臨」的三套。何謂「鉤」？那便是將一種透明或半透明的薄紙，蒙在古人法書真跡的上面（古人是用一種「油紙」。現在各種程度的透光薄紙很多。）用很細的筆精心地把薄紙下的字跡，一筆筆鉤描下來，成為一個個的空花樣的字。這叫作「雙鉤」。鉤好之後，再精心地將空處填清，成為真跡的複製品。這叫「廓跡」。此為第一套功夫。何謂「摹」？便是將紙蒙在前項複製品之上，照著一筆筆地寫起來，現在小學校學生習字用描紅本的方法，即為「摹」書之法。此為第二套功夫。何謂「臨」？臨是面對面的意思。書法中的「臨」即是將真跡（此處為「底本」的意思，所學的碑帖，即是底本。）置於案上，面對面地學著寫。寫時只用白紙，而無須再蒙在鉤出的本上；也可以仍然蒙著，以期「計出萬全」。 以上這三套功夫，連為一大套，是學古人法書最準確、最迅速的方法。前輩學書都是這樣的。這三套功夫同時並進，是保證寫字成功的有效方法。我們現在學寫，能嚴格用這種方法訓練自己，乃是最好的。這方法看似死笨，實際卻最聰明便捷。因為我們的視神經是有錯覺的，我們看一個字的結構，自以為看得很仔細很準確了，實則不然。如若將紙蒙在原件上照描一道，便能立刻證明單靠「看」還是不精細的，離開實際還是有很大距離的。只有作了「鉤」和「摹」的兩套功夫，方能準確地記住了古人法書的實際結構，以及其起筆、收筆、轉筆等等的巧妙處。只有這樣方能「入」。 但是現代的生活情況畢竟和古代不同了。我們有許多事必須去做，因此不能不設法節約光陰。再則現代印刷術昌明，古法書真跡很快地便有千萬本的複製品。我們不像古人求一兩行法書真跡的那樣難，因此「鉤」的一套功夫，可省則省。「摹」則最好不要省，實在必要也可以省。例如我要學歐陽詢的《皇甫君碑》，便可向書坊買同樣的兩本來，拿一本拆開，一頁頁地用紙蒙著作底本；而以另一本置於案上作臨習之用。 既然為了適應現代生活，採用省約的學習方法，則特別要注意萬不能再在「摹」與「臨」的工夫上省約了。 學書時，字的大小，也有關係。最初不要寫太大或太小的字。大約一方寸左右最好。這樣便於放大，也易於縮小。寫時，最好學兩種：一楷一草（或行書）。這樣寫進步快。因為楷書與草書是「一隻手掌的兩面」。同時學楷與草，對於筆法的領會是非常之快的。以此之故，每日不必寫得太多。 最後，也是最要緊的。寫字必須有恆心；如無恆心，不如趁早不寫。俗語所說「字無百日功」，作為鼓勵之語是不妨的，作為真理則確乎是謊言。大抵，寫字至少要二三年不斷的努力，方能打定初步基礎。每天不妨寫少些，但要不斷。因此，凡是好虛名的，求近功的，趕快走別的路。