中國書法常識 · 三、懸腕與導送

怎樣才能將字寫好？這是一切初學寫字人的第一個問題。我對此問題將首先答以四字「必須懸腕」。 這樣不免有人要問：「不是首先要求執筆正確嗎？」答曰：「固然不錯。但執筆方法何者始為正確，尚有爭論；而主張懸腕一層，則任何書家教人，幾乎是一致的。」 不過關於懸腕的解釋，卻不定人人相同。有的人主張必須將右臂整個提起。有的人卻認為將右臂中關節骨靠在案上，只要「腕」離開書案，也算懸腕了。甚至有人主張以左手掌覆於案上，而以右手擱在左手背上，使右腕部分也能離案，就算懸腕了。這樣左右手相交的方法，又名「枕腕」，意即為右手枕在左手。手雖「枕」，但部分離案，也算「懸」了。 當然，右臂整個提起，是最好的方法。這樣就可以「掉臂遊行」，揮灑如意。尤其寫大字，能如此，則筆筆有力。即使寫一寸左右的字，如寫扇葉之類，只要能提起右臂，則決無瞻前顧後，怕袖口拂污了已寫未乾的行次之感，不過寫很小的字如蠅頭楷之類，則並不「一定」要提起右臂，即使將右關節靠在案上也是可以的。總之，要看所寫的字大小尺度而定。小字所需要的筆鋒運動範圍較小，自然不「一定」要提起全臂。這樣便活用了方法，而不是死守規矩。但這需要一個先決條件，即是能夠懸腕，方可活用。換言之，不要只會靠在案上，而不會懸腕，卻以這樣也是懸腕為藉口。 至於以「枕」腕為「懸」腕，卻是不敢苟同的。這種方法，在中國以及日本，許多寫字的人都如此實行。在他們「習慣成自然」，也許認為最方便的。但在我看來，這種方法是不方便的。右手「枕」在左手上，如何可以運用自如呢？ 現在，再就何以必須懸腕，說明幾句。將右臂提起執筆作字，是一種肌肉運動，是一種增強臂腕力量的鍛煉。這種運動、鍛煉，是很容易的。最初會覺得手臂提起來就酸痛。寫出來的筆畫曲如蚯蚓，非常難看。但，酸痛不會太厲害，必須忍耐。難看就不要給人家看。努力用功，頂多半年之後，肌肉力量逐漸增強，自然不覺酸，筆畫也自然逐漸圓勁。從此以後，便打定了寫字的基礎，何樂不為？若連這一點耐心、一點勇氣、一點勞力都不肯付出來，而欲將字寫好，天下哪有這樣投機取巧的便宜事？ 能夠執筆，能夠懸腕，便解決了寫字的最基本的問題。原不須再說什麼話了。但剩下來的還有如何用筆（或者運筆）的問題。筆如何用法？簡言之，直筆橫下，橫筆直下而已。能將手上的一支筆運用自如，寫字的能事，盡之矣。這一切進程本來應由學寫字的人自己去參究、去體會的。別人縱然說得非常詳盡也無多益處。所以不須再說什麼。但其中關涉到一個「中鋒」的問題，因此，略為談及似乎不無益處。 所謂「中鋒」，自來也有各種不同的解釋。要說清楚，非另撰專篇不可。簡言之，即是能使筆鋒在點畫中暢行之謂。筆毫一定在點畫中，這容易懂。但筆毫在點畫中，不等於說筆「鋒」也在點畫中。所謂鋒者，即指筆毫的尖子。書者能使每一筆尖皆能盡到它的功用，而無一根筆尖在其中受到扭結，受到偏枯，即為能用中鋒。但有許多人認為只有筆管垂直了寫出來的點畫，才是中鋒。這就是所以要說明的地方。 我不以為筆管必須垂直了才寫得出「中鋒」。我自己的用筆就是很多像垂直的，但運用之際，筆管必然會左右傾動，不可能垂直。這是一試即明的。所以寫時筆管傾動，而使筆管全部得力，能在點畫中暢行，才能叫中鋒。因此，談到用筆有「導」和「送」之說。如若以管向左側為「導」，則右側為「送」；如以右側為「導」，則左側為「送」。總之是說明用筆時的筆管傾動狀況，而其目的則在使筆鋒能夠在點畫中暢行。筆鋒能暢行，點畫才有意態。若就一畫來講，則自首至尾，必然有其行程。在行程之中，筆鋒與紙之間，接觸必然有高低。此即「提」「按」作用。