中國書法常識 · 二、應從五字執筆法入門

我曾從寫字的執筆無法談到有法。究竟所謂有法，應以何法為正確呢？此一問題，歷來各家聚訟紛紜。其最大的原因即由於自來成名的書家，不肯輕傳筆法，所以弄得筆法無傳。根據記載，古人筆法皆貴口授。其不遇名師，得不到口授的，求筆法之難，竟至嘔血、穿冢。其幸而有一二傳下來的，也皆故神其說，故作高深，甚至入主出奴，互相排斥。因此，現在凡我們所能從書冊上或從前輩指點上得來的筆法，幾乎可以說百分之百的「正確」筆法是沒有的。我以為「正確」的意義，須以「雜論之一」的尺度來說，庶幾稍妥。 現在我不想列舉歷來的這些爭論，只想先從消極方面試畫出一個大家都不至反對的範圍。一是所謂「筆法」的筆，一定是中國毛筆。凡非中國書畫用筆，如鋼筆、鉛筆，以及西洋油畫刷筆不在其內。二是所謂筆法的「法」不應違背人類生理結構的自然和方便。例如有人以口銜筆寫字，以腳趾夾筆寫字，乃至筆管中灌鉛以增重量等，皆不在其內。再者，如非右手殘廢，則左腕作字也不在其內，除了這樣消極的條件，至於一些不同的具體的執筆法，例如「鳳眼」「鵝頭」「大指橫撐而出」，或以大指對其餘四指作一圓圈等等執法，我也不堅決反對，雖然我都不那樣執筆。 再次，我所能談的執筆，也只是我個人四十多年的學習經驗認為「正確」的而已。我無意與別位書家爭論，硬要別人依我之法，也無意自吹這是祖傳秘方天下第一。但我誠懇地說明這是我個人行之可靠的方法。我承認它正確，既不自欺，也不欺人。 這方法說破了，不值一文錢，即是「撅、押、鉤、格、抵」的五字執筆法而已。右手大指內端扣住筆管，有如撅笛之形，食指與大指相對扣住筆管，為「押」。中指靠在食指之下扣住筆管，以增其力，為「鉤」。無名指爪甲從下邊的對面擋住筆管，其方向與大指略同而仿佛是大指與食指之間的所成角度的對角線，這叫作「格」。「格」者擋住之意，擋住筆管不至因食指與中指的力量而偏側向右也。小指靠在無名指之下，以同一方向，擋住筆管增強其力，這叫作「抵」。 這麼執定筆管之後，從右手外面看去，除大指外，四指層累密接，如蓮花未開，這叫「指實」。從右手內面看去，恰好如一穹形，中間是空的，手掌朝上，這叫「掌虛」。 執筆全部的方法，就是這麼多。 日本空海《執筆圖》 最後，還有一句要緊的話，這是「執」筆法。執者持也，持而勿失，不可轉動筆管。因為如若在寫字時用手指轉動筆管，則筆毫勢必由於轉動而扭起來，好像繩子一般，那就沒有筆鋒了。沒有筆鋒的筆畫，是不成其為筆畫的。 這是一個很重要的關鍵。宋朝歐陽修曾主轉指之說。到了清朝包世臣尤其堅主這一點，康有為隨包之說。包、康二位著書立說，流傳極廣。但在我個人的學習上，以前也曾吃過他們的虧，經驗告訴我，這是不正確的，我是不信從這一說法的。 在原則上是如此。其所以如此，是為了筆鋒伸展可以盡筆勢之所到。但有時偶爾碰到意外，筆鋒不順，須略一轉動（注意「略」字），方能使筆鋒順利時，也可機動地不主故常。不過，作為「法」，轉指是不能成為「法」的。 總之，我們不談執筆則已，若談執筆，則須不要爭奇立異，違背生理的自然結構，故作非常可喜的方法；而須平實易行。及其習之既久，熟能生巧，則不必言「法」，而「法」亦自在其中了。這即是「雜論之一」中所說「自有法入，得無法出」的意義。因為打破陳規，忘卻一切法，絕不是胡鬧，而是用法精熟如神，就好像無法一般。所謂「如神」，並非真有什麼玄虛的神鬼，只是自不熟習的人看來「如神」而已。從前譚鑫培唱戲往往「荒腔走板」，但及其終結仍舊一板一眼都從規矩上歸還。孔子說他到七十歲便「從心所欲不逾矩」。我們領會寫字執筆之道，也應如此。