中國書法常識 · 一、執筆有法否

近來各地對於書法都很重視，隨著也就產生不少問題。其中最迫切的問題有如下的幾件：一、精良的文房四寶如何更多供應？二、舊拓碑帖既日少，如何更多發行複製的珂羅版或石印的本子？三、初學選擇路徑，如何得到更多的良師？四、執筆方法人各異辭，究以何者為最正確？ 就中尤以第四問題最為初學者所渴望解決。茲就個人思考所及做一分析。我以為若想問哪個方法是最正確的執筆方法，還不如更進一步，徹底打穿後壁，先問「寫字執筆究竟有無定法？」這樣方可回答「正確」與否的問題。個人所以如此說，是針對古今來糾紛龐雜的「執筆論」作一平情的衡量，認為這樣下手有其必要。而在先談執筆有無定法之前，更想說兩個故事。 我的一位朋友是今世畫家，他與我談到中國歷代畫竹的方法。「畫竹」在一般行家都稱為「寫竹」。其意若曰寫竹如寫字，一筆筆寫去，不需描頭畫腳，尤其竹葉，須一筆掃去。這本是正確方法，應該遵守的。但他又說，如若以此方法嚴格去檢查歷代畫竹名家的作品，則時時發現他們並不一定如此。這豈非自相矛盾？我看到他自己畫竹葉有時硬是倒回來再描一筆。他笑道：「總之，要把竹子畫好了才算！」此是一故事。 相傳有個高年和尚向眾說法：「老僧五十年前，看見山是山，水是水。中間有個入處，看見山不是山，水也不是水了。後來，看見山又是山，水又是水。」此又一故事。 我們試再拋下這兩個故事，而去推究人類知識，和一切方法究從何而來。 毫無疑問，人類一切知識都是從實踐來的。從實踐中，有認識，才想出方法。以此方法，回過頭來，再去引導我們的實踐，因而又想出更好的方法來。如此人類的知識便逐漸提高了。換言之，不經實踐，認識且無，何來方法？以言寫字，並不例外。所以簡言之，寫字如有方法，就是「寫」。此外無法。 不過，在「寫」之中（即是在實踐中）必然經過許多困難，因而悟出乖巧，這便是法。又因各人在寫字中，所逢困難不同，其所悟出的乖巧，也必互異。便於甲者未必便於乙，但乙卻不能說甲不「正確」，正如甲也無權說乙不「正確」一般。不過總而言之，必須能把字寫好了的，方是正確方法，則無疑義。 這樣看來，說執筆無定法未為不可。但任何執筆法，只要能將字寫好，即為好方法，正確的方法。如是，回過頭來，第一故事的涵義，已不待言而自通。 至於從寫字的實踐而悟出方法，其過程可以第二故事說明。一、在實踐之前，以及實踐之初，對於寫字還無認識，至多只是極模糊的一些感性認識，正如俗語所言「豬八戒吃人參果，不知味道」，看到什麼都一樣。此即老僧「看見山是山，水是水」的階段。但從實踐中卻悟出一個初步的方法來，或者從別人那學來一些方法。不過由於此方法，還未十分成熟或不能普遍應用，因之困惑不定，此即「山也不是山，水也不是水」的階段。同時「入處」卻是「有」了。「入處」者，即是「方法」了。及至最後則從多次的實踐中，了解了一切客觀情況，得到普遍的正確方法。此時即是「山又是山，水又是水」的階段。此時的「山水」絕非第一階段的「山水」了，雖然還是那個山，那條水，但已確知其為「崑崙山」或「太行山」，石山還是土堆，因之對石山可以開採來做三合土的原料，對土堆則可種農作物了；對水也可以利用來運輸、發電或灌溉了。 歸到書法上來講，尤其歸到執筆上來講，可以這樣說：一、實踐之前無所謂法，自然也無一定的一個死法或「鐵律」。二、但從自己的實踐中，或從師友的間接實踐中，必然會得到一些方法。為了學習的方便，還是有一個方法的好些。三、卻是不可死執此法；必須虛心體會，何以要立此法？在實踐中，此法好否？若好，好在何處？四、逐漸體會，因革損益，方得到一個對「我」最「正確」的方法。五、既深明此理，則光明匯合，無不通達。此時似乎執筆又像無法了。試作一訣：「自無法生，以有法長。自有法入，得無法出。有法之法小，無法之法大；毫無玄虛，不用害怕。」