中國書法常識 · 第十五章 顏柳
從虞歐等大家由隋入唐，蔚成唐楷的新局面以後，以武德初年到玄宗天寶年間說來，也已經一百二三十年了。在此期內，書法的波瀾雖然天天變化，不過很大的出入可以說是沒有的。但時間既已經歷了這許多年，既已有了許多變化，則大變化的到來已是必然的了。果然，唐書法中的第二個高峰又起來了，第二個新的局面又展開了。代表這一新高峰新局面的便是顏真卿與柳公權。
顏真卿字清臣，琅玡臨沂人。他的五代祖便是北齊著名的學者顏之推，而曾祖便是唐初的學者顏師古。他從小是個孤兒，全靠母親殷氏將他教（養）大。玄宗開元年間舉進士。
在他做官的初期便表現出卓越的才幹和剛正的品格，也便因此得罪了當時的宰相楊國忠。楊國忠把他從朝廷中趕出去做平原太守。
那時正是玄宗年老昏淫之際，安祿山在漁陽坐擁重兵伺機造反之時。他逆料安祿山必定要反，一旦反起，叛軍必定要來平原。他就假託由於霖雨增修城隍，暗集兵力，兼儲糧械，以為守備之計。他一面每天與賓客飲酒划船為戲，這樣騙過了安祿山的密探。等到安祿山叛軍大起，河北望風降賊，只有一座平原城派了司馬參軍李平來報已修守戰。從長安城中連夜逃出的玄宗才嘆了一口氣說：「河北二十四郡無一忠臣。我不知顏真卿是何如人，他竟能如此！」這時的顏真卿已是大唐天下最早的唯一的一面愛國旗幟。這時饒陽、濟南、清河、景城、鄴郡等處都「各以眾歸」，奉他為勤王的領袖。
他的哥哥顏杲卿這時做常山太守，把安祿山所派守土門的大將李欽湊、高邈等人斬了。土門等十七郡光復，推真卿為盟主。這土門即是歷來兵家公認的軍略要地井陘。這樣一來安祿山造反聲勢雖大，但安賊的歸路卻被顏家兄弟斬斷了。這是安祿山的生死關頭，安賊的凶焰決不能不回燒。原來這一大舉動，是他們兄弟秘密計劃好了的。他們決定「相與起義兵犄角斷賊歸路，以紆西寇之勢」。為傳達機密，居中往來通問參與謀劃的，便是真卿的外甥盧逖和杲卿的小兒子季明。
唐·顏真卿《祭侄季明文稿》
果然，安祿山凶焰回燒，派史思明將常山圍困起來。顏杲卿孤城奮戰了六晝夜，箭和糧食都盡了，連井水也竭了，於是城陷了。賊黨脅迫杲卿投降，將刀架在季明的頸子上。杲卿不答，季明的頭被砍下來。杲卿被械送到洛陽，當面痛罵安祿山。安祿山親自叫人把杲卿綁在橋柱上「節解」了。杲卿的大兒子泉明由於被派出境，得以不死。泉明後來尋覓父屍，才知道父親被「節解」時，是先斷掉一隻腳的。由這些昭彰的事實，可知唐家江山，雖然後來由郭子儀、李光弼等恢復，而其最初是由於顏氏兄弟父子慘烈的鮮血洗出來的。顏真卿在這一段家國慘痛的歷史悲劇中，凝刻心魂，收攝血淚，留下了萬古常新的《祭侄季明文稿》真跡。
肅宗至德二年，真卿被任為憲部尚書，遷御史大夫，認真執法。後來屢因剛直，出入朝廷的外郡多次。元載做宰相的時候，他為檢校刑部尚書知省事。累進封魯郡開國公，所以後代一直都稱他為顏魯公。那時元載出了個壞主意，要皇帝答應，百官奏事一切都須先通過宰相。真卿認為這是李林甫和楊國忠都不敢做的壞事，上疏痛駁，因此又貶官。元載死後，楊炎、盧杞相繼做宰相又都討厭他。他的年紀到此時已經很老，位至太子太師，聲望崇高。盧杞暗中盤算，要用計策陷害他。
這時已是德宗建中四年。那出身淮西偏裨的李希烈已經位至藩鎮，兵陷汝州，與逆將朱滔等稱王反叛唐室。盧杞這時和德宗決定了派他以重臣元老的身份去說服李希烈。他去了。
他在李希烈的勢力之下，罵退李賊誘迫他做偽宰相的陰謀和屢次逼死的威脅，自己作就墓誌，準備一死。直到李希烈打破汴州在大梁做起偽楚皇帝來，他始終在囚系之中。經過一年多，到了興元元年八月三日李賊派人將這位七十七歲堅貞不屈的老人害死在汝州。
他這樣壯烈地死在奸臣陷害與逆臣謀殺的慘局之下，引起後世無窮的痛惜悲憤。宋朝米芾就作過一篇文章記載一個道士曾經在他死後遇見他，原來他不曾死，卻是由道家所謂的「兵解」而成仙。從這種幻想的神話中，可以看到他的殉節，是如何深刻地影響到後人的想慕。
柳公權字誠懸，京兆華原人。他是著名的柳公綽的弟弟，柳仲郢的叔父。十二歲能為辭賦。他生平用功經術，尤其對於《詩》《書》《左氏春秋》《國語》，以及《莊子》最為精熟，又懂音樂，元和初年擢進士第。他第一次做官就吃了字寫得太好的「虧」，唐穆宗看到他說：「我在佛廟裡看見過你寫的字，早就想見面了。」這樣就拜他為右拾遺侍書學士。這侍書的職務在當時地位和祀神的役夫相等的，為「縉紳」所恥。
他一聲不響，做得很久，竟然經歷了穆宗、敬宗、文宗三朝。由此可見他是一個澹於榮進的人。在他與穆宗相見時，穆宗問他用筆的方法。他說「心正則筆正，乃可法矣」。原來穆宗是個很荒縱的皇帝，聽了他的話覺得話中有骨頭。這就是中國書法史上盛傳的「筆諫」美談。由此又可見他是一個持正敢言的人。
到了文宗時，他做了中書舍人，充翰林書詔學士，但仍舊要他在宮中侍書。文宗和他很好，常常和他談到深夜；並且讚美他的文學高明，說曹子建七步成詩，他只要三步就夠了。但他仍舊保持他說直話的性情，所說的都是大事。
武宗即位，他由「學士承旨」的要職罷為「右散騎常侍」。他年紀已經老了，常常因龍鍾而失了朝廷的禮儀。懿宗咸通初年，以太子太保致仕就死了。年八十八。
唐·柳公權《神策軍碑》
唐·柳公權《玄秘塔碑》
他的字在當時非常值錢。這當然由於他寫得好，但也由於連著幾個皇帝的稱讚，更增加了聲勢。文宗曾經和他聯句。文宗是「人皆苦炎熱，我愛夏日長」。他接的是「薰風自南來，殿閣生余涼」。其他學士也有作的，但文宗獨佩服他的詩句，於是叫他寫在殿壁上，每字大五寸。文宗認為即使鐘王復生也無以過。宣宗叫他在御前寫字，是由軍容使西門季玄捧硯，樞密使崔巨源拿筆的。只叫他寫了真書「衛夫人傳筆法於王右軍」十個字，草書「謂語助者焉哉乎也」八個字，行書「永禪師真草千字文得家法」十一個字。然後賜他錦彩銀器。在這樣情況之下，當時公卿大臣家的碑誌，如若求不到他來寫，人們就會罵這家的子孫不孝。連「外夷入貢」也都另外帶了錢來作為買柳字的專款。因此，他所收入的珍寶貨貝異常之多。但他卻只知寫字，不知管財。他自己收存筆硯圖畫，而將財物交給他的兩個僕人，一叫海鷗，一叫龍安。這兩人替他收藏，卻暗中吞沒了。他有一天問起，「為什麼箱子鎖得好好的而銀器都不見了呢？」海鷗說：「不曉得。」他笑道：「銀杯長了翅膀，飛升成仙了。」原來老先生並不糊塗，他心中有數，口裡尋尋開心而已。在這故事裡，我們尚可想見他慈祥滑稽的神情，千載之下宛然如新。
至於他們二人（顏柳）的書法，就顏真卿說來，他是一個世傳的最標準的書家。原來，自古我們對書法的觀點是專從藝術的角度來講的。書法所考究的是筆畫之優劣。因此它雖與文字學有關，但卻不是文字學。譬如六朝的別字，以及武則天所造的那幾個新體字，在深通「六書」的文字學者看來，完全不能贊同；但在只講「八法」的書家看來，「六書」問題乃是次要的，甚至是可以完全不問的。但顏真卿則不然，他既是卓越的書家，同時又是文字學者。他的遠祖如顏騰之就是個著名的書家，顏之推就不但工書並講字學。曾祖顏勤禮、顏師古，熟精篆籀又是訓詁家。他的祖父昭甫又精於篆籀草隸。他的父親唯貞、伯父元孫又全是文字學家、書家。元孫所著《干祿字書》是一部講實用字學的，即由他手寫而成。不僅如此，他的母系也是著名的世傳書家。他的外祖殷仲容不但是書家，並且是畫家。仲容的父親殷令名更是唐初的大書家（令名傳世唯有《裴鏡民碑》，這是歐虞以外的一大楷書模範。因為少見，故影響不大）。在這樣的遺傳與環境中，他之所以能成為一個大書家是很自然的。他自己的篆書就寫得極好。他的楷書皆合於字學，無論從書法的角度或文字學的角度去考驗他，都是最合格的。因此，我們說他是一個世傳的標準書家。這是他的最大特點。
唐·顏真卿《劉中使帖》
他的書法學褚遂良，後來自成一家。《唐書本傳》說他「善正草書，筆力遒婉」，這一評價很公允。為的筆力遒的人往往不能婉；婉了，又不易遒，所以他是適得其中的。不過如李後主卻也有不滿他的意見，例如說：「真卿得右軍之筋而失於粗。」又說：「顏書有楷法而無佳處，正如叉手並腳田舍漢。」此外，米芾也說：「顏柳挑踢為後世丑怪惡札之祖，從此古法盪無遺矣。」又說：「顏行書可觀，真便入俗品。」
我們看來，顏的楷書正是善於以新為古、以拙為巧的。他的行書更是不見起伏之形，不可蹤跡了。他從褚法去求王右軍，字形特別寬綽，不求小處的巧妙，但大處的安排卻極巧妙；字形很新，但若以二王法詳細去考驗，卻又無不暗合。由於他不在字形上求同於古人，所以成其新；由於細考而仍暗合於古人，所以證明他是心知古人的原則，而自己運用生新，這才是真的會學古人。由於他的字形特別寬綽近乎拙笨，米芾評他與柳為「丑怪惡札之祖」，這也由於嫌他的字形笨拙。而後來學顏柳而不能通顏柳之意的人，也確不免丑怪。但學得不好，卻不能要顏柳負責。至於罵他「古法盪無遺」，也正由於顏確是暗用古法，而別出新意的。但米芾對於顏柳儘管一面罵，一面還是大佩服。米說：「《爭座位帖》有篆籀氣，為顏書第一。字相連屬，詭異飛動，得於意外。」「《不審》《乞米》二帖，在顏最為傑思，想其忠義奮發，意不在字。天真罄露，在於此書。」「顏《送劉太沖序》碧箋書。碧箋宜墨，神采艷發，龍蛇生動，睹之驚人。」這可證明米芾到底是個識者了。
唐·顏真卿《送劉太沖序》
顏字到了宋朝更加流行。歐陽修、蘇軾、黃庭堅都極力提倡他的字，成為一種風氣。這風氣，直至今日還很流行，影響的廣遠，不言可知。蘇說得好：「顏公變法出新意，細筋入骨如秋鷹。」我們特別鄭重提醒學顏字的人應該從這條大道去認識他。
唐·柳公權《跋送梨帖》
柳公權最初學王字，後來又遍閱隋唐的筆法自成一家。現在傳世的真跡只有《送梨帖》後面的幾行跋尾。他的字以勁健為主，趨於清瘦一路，所以世稱「顏筋柳骨」。米芾說：「公權如深山道士修養已成，神氣清健，無一點塵俗。」總之他和顏一樣，是一種新派的字，而這一種的「新」不是天上掉下來的，而是自運古法以生新的。明朝董其昌對於柳書有深切的認識。他說：「柳尚書極力變右軍法，蓋不欲與禊帖面目相似，所謂神奇化腐朽故離之耳。凡人學書，以姿態取媚，鮮能解此。余於虞褚顏歐皆曾仿佛十一。自學柳誠懸方悟用筆古淡處。自今以往，不得舍柳法而趨右軍也。」董不是隨便說的。董的早年小楷近於顏，而晚年小楷就很得柳的意趣。
總之，我們中國的書法自王羲之以後到顏真卿、柳公權又開一新局面，這局面一直影響到了今天。