中國書法常識 · 第十四章 李孫張素

在上一章，我們從唐碑中得知了楷法十分成熟的書家。我已經說過楷書在魏晉時就大體上成熟，但其字形一般尚多隸體，如世傳鍾繇小楷可以為例。其中王羲之的書法最算新體，雖用隸法，卻少隸形。到唐朝才是十分成熟的時期，那一種新面貌，確乎望而知其由六朝來，但又與六朝不同。 此一時期，幾乎可以說是虞歐褚薛的楷書統治時期。與此同時乃至稍後，以行草特出，影響廣大的書家，我們舉李孫張素為代表。這不是說虞歐褚薛的行草書不好，也不是說李孫張素之外別無超越的行草書家。如早期的唐太宗，及後來的賀知章、李白、鄭虔等都是行草絕倫的。甚至那個專門假造古人筆跡的李懷琳也是卓越的行草書家。但對這些位只好略而不提。 李邕字泰和，揚州江都人。（曾經擔任北海太守，因此世稱「李北海」。）他就是為《文選》作注、以博學著名的李善的兒子。他從小就擅長文章，增補改進了父親的《文選注》。二十歲時，自求到秘閣讀書，不久又辭去。當時李嶠在他臨去時加以考問，果然淹通。這把著名的才子李嶠驚倒了。他初為左拾遺，官位尚卑，遇到御史中丞宋璟奏劾張昌宗兄弟。這二人是武則天的幸臣，勢焰熏天。他在下面進到則天前來說，宋璟所言事關社稷，要則天答應。這一突然的行動，居然使得武則天答應了。到中宗時，他又直諫妖人鄭普思的事。這證明了他是一個聰明正直、不拘細節的人。但也因此，仕宦顛沛，幾次升沉。到了玄宗開元三年，升了戶部郎中，不久卻又被貶為括州司馬。後來又升為陳州刺史，卻又被人家告他「貪污」判了死罪。 唐·李邕《李思訓碑》 這時有個許州男子孔璋，和他一面不識，上奏願以自己的生命換他不死。果然他被免死，貶欽州遵化縣尉。孔璋也配流嶺南竟死。後來他因從楊思勗作戰有功，累轉括、淄、滑三州刺史，述職到京。當時京師人民震於他的大名，來看他的人，如潮而至。但他又被人陰害吃了虧。天寶初年為汲郡、北海二太守。五載又被告「奸贓」，恰好宰相李林甫恨他，於是他被打死在獄中。那時，他大約七十歲。 他是這樣一個才調縱橫、命途坎坷的人。儘管貶官在外，由於他文章書法的大名，當時四海官吏僧道要樹碑版，都擠到他門上。讀杜甫的《八哀詩》，可以知道他是中國歷史上第一個賣文賣字收入最富的作家。 孫虔禮字過庭。唐張懷瓘所著《書斷》說他名虔禮字過庭。他的事跡很罕傳。唐竇蒙所注的竇臮《述書賦》說他是「富陽人，右衛胄曹參軍」；而《書斷》則說「陳留人，官至率府錄事參軍」。這可見他官位不高。根據他自己所寫的《書譜序》，自書「吳郡孫過庭撰」，好像他又應該名過庭。但他究竟是哪裡人呢？生卒年紀如何呢？ 考之鄭樵所著《通志》的《氏族略》，這孫姓是「以字為氏」的。「孫氏姬姓，衛武公之後也。武公和生公子惠孫。惠孫生耳……（耳）生武仲，亦曰孫仲，以王父字為氏。……至孫嘉世居汲郡。……又有孫氏媯姓。齊陳敬仲四世孫桓子無字之後也。或言：『桓子之子書戍莒有功，齊景賜姓孫氏。』非也。以字為氏，何用賜為？此當是桓子祖父字也。桓子曾孫武，以齊之田鮑四族，一謀為亂，奔吳為將。武之子明，食邑於富春。自是世為富春人。」三國時，吳孫權的父親孫堅便是孫武的後人，至今富春的孫姓仍是人口眾多的大族，孫過庭所自書的吳郡，也不是當時的地名而是自寫郡望。這樣，說他是富春人，總算很有根據。至於陳留，地濱黃河，孫氏雖有孫嘉一系世居汲郡，但汲郡在河北，陳留在河南，拉為一處總嫌牽強。也許張懷瓘別有所據，也許實有一支住在陳留的孫氏為過庭之祖，我們尋不出證據來。又查《元和姓纂》，關於孫氏的記載，也沒有陳留之說。此書為唐林寶所著，總比鄭樵的書更近而可靠，它都提不出證據來，只好暫時承認他是富春人了。 《書斷》記載他「與王秘監相善」。這王秘監名知敬，事跡只見於其子王友貞傳中：「善書隸，武后時仕為麟台少監。」王友貞是唐中宗初一個隱退之士。友貞在玄宗開元四年卒，年九十餘。因此，推知知敬定然德行甚高，過庭品德與知敬相亞。《述書賦》將知敬名字列在過庭稍前，也可知過庭年紀應該少於知敬，再晚一些可能與友貞不相上下。而過庭在《書譜序》中已一再說：「志學之年留心翰墨。味鍾張之餘烈，挹羲獻之前規。極慮專精，時逾二紀。」「驗燥濕之殊節，千古依然；體老壯之異時，百齡俄頃。」「通會之際，人書俱老。」如若「通會」二句，是指他自己而言，這序尾寫明「垂拱三年寫記」，可見在武后初作皇帝時（武后第一年廢中宗為廬陵王改元「光宅」，次年改元「垂拱」）他應該年紀不小了。根據這些線索，大概推知他最早可能生於武德年間，而最遲不會死在開元四年以後。 今《四部叢刊》中有明弘治本的《陳伯玉文集》，其中有兩篇關於孫虔禮的文章：一為《率府錄事孫君墓志銘》，一為《祭率府孫錄事文》。陳子昂為武后時一個最著名的文學家。可惜這兩篇文章太簡略，對於孫虔禮事跡補益不大。根據這兩篇，僅可確定他是名虔禮字過庭。四十歲時「遭讒慝之議」，其後「堙厄貧病」，「遂遇暴疾卒於洛陽植業里之客舍，時年若干」。兩文皆著重嘆息他「有志不遂」。此外只知他死後尚有「嗣子孤藐」而已。據姜亮夫《歷代名人年裡碑傳總表》：子昂卒於武后天冊萬歲元年，時年四十。但據《唐書本傳》卒年四十三。據大曆時趙儋所撰碑文，及《陳氏別傳》皆言卒年四十二。無論怎樣，孫虔禮卒年總可推定在此以前的。 張旭和僧懷素的事跡流傳也少。《新唐書》雖有《張旭傳》，但卻附見於《李白傳》中。我們僅知他字伯高，蘇州吳人。他才情奔放，好飲酒，和李白、賀知章、李适之、李璡（汝陽王）、崔宗之、蘇晉、焦遂等七人結為酒友。杜甫為此作了一首《飲中八仙歌》。 他是一個專心寫字的人。韓愈說「旭善草書，不治他伎」。他寫字，「每大醉呼叫狂走乃下筆。或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神，不可復得也。世呼張顛。」但，他這種狂走的顛筆，是技法極為成熟以後的「神境」。他的苦心學習，並非自始就「狂」起來的。他寫過一篇《郎官石柱記》是最規矩的楷書，歷來論字的人都予以極高的評價。他初仕為常熟尉，有老人常來告狀。他一次一次批得發煩，罵起老人來了。「老人曰，『觀公筆奇妙，欲以藏家耳。』旭因問所藏，盡出其父書。旭視之，天下奇筆也，自是盡其法。」「張旭自言，始見公主擔夫爭道，又聞鼓吹，而得筆法意；觀倡公孫舞劍器得其神。」由此可知他的學寫字無往而不用心。無怪唐文宗下詔，以李白的歌詩、裴旻的劍舞、張旭的草書稱為「三絕」了；也無怪「後人論書，歐虞褚陸皆有異論，至旭無非短者」了。他的筆法傳給了大書法家顏真卿；而僧懷素的書法，也是直接受他影響的。 唐·張旭《肚痛帖》 僧懷素字藏真，長沙人。有人說他俗姓錢氏，他是一個飲酒吃肉不守清規的和尚。他寫字非常用功，由於「貧無紙可書，乃種芭蕉萬餘株，以蕉葉供揮灑，名其庵曰『綠天』。書不足乃漆一盤書之；又漆一方板，書至再三，盤板皆穿」！ 僧懷素實際上是一個自由職業的書家。原來唐朝由於太宗愛書法，政府里特設了造就書家的機構。唐朝的「國學」分了六科。第五科叫作「書學」，並且在其中立了「書學博士」的職位。政府銓用人才，其法有四，第三曰「書」。雖然在中國歷史上周朝就「以書為教」，漢朝也以書取士，晉朝也立過「書博士」，但專立書學，規模宏大，實始於唐朝。在這樣的風尚之中，於是遊方和尚及道士，便可以專習一門長技，收取名譽，過得好生活了。像懷素這樣負有草書絕技的，當時也不僅他一人。如僧湛然、僧文楚，乃至流傳名震日本的康居國僧賢首，以及僧高閒、僧光、僧亞棲等，幾乎不勝枚舉。不過終以他的聲名最大，筆法最高。此外，相傳他是僧玄奘的學生。但近已有人考出玄奘的學生確有一個懷素，不過那是叫作懷素賓列的，並非這個懷素藏真，別據友人楊士則君考定玄奘應生於隋開皇二十年（公元600年），卒於唐麟德元年（公元664年），年六十五。是則玄奘不能教藏真很為顯明。 他的草書與張旭的草書，不僅以「顛張醉素」的特別作風而齊名；即以師法而論，他二家都是從張芝的大草得法的。這和二王的草法淵源有些不同。這二家的筆法，以欣賞的眼目看來，是更近於篆書的。劉熙載說「張長史得之古鐘鼎銘、科斗篆」；而懷素的草書《自敘帖》（故宮有影印本），其用筆圓轉相通，尤具有篆書的意味。這樣看來，他們二家似乎不能列入二王以下的系統了。但是，以南唐李後主那樣一位精於鑑賞的人，已經批評「張旭得右軍之法而失於狂」。前輩稱讚張旭也善於寫小楷，「蓋虞褚之流」（見《書小史》）。董其昌說「張長史宛陵帖郁屈瑰偉，氣踏歐虞」。而就今猶及見的懷素《苦筍帖》真跡（在上海博物館），及三希堂所刻《為其山不高》一帖，合觀字形筆法卻又完全是二王的規矩。由此可知，他二家的筆法確是淵源於張芝大草的，但由於時代關係，他們無論如何仍不能不受二王的影響，而在大草之外別傳其法。 宋米芾評張旭的《賀八清鑒帖》「字法勁古」，又評懷素的字「古澹」。這是非常重要的批評。這二家的又一相同之點即是他們書法的意境和趣味都在「古澹」上。他們何以能到此地步呢？這由於他們儘管狂草，但仔細找尋他們的用筆規矩，仍是絲毫不苟的。譬如精於芭蕾舞的人，可以舞出極其神出鬼沒的舞姿來，但其根源仍歸之於辛苦練習的幾個基礎步伐。 唐·懷素《苦筍帖》 至於孫過庭的草書，在《述書賦》中曾批評他的短處是「千紙一類，一字萬同」。我們在傳世的《書譜序》中，多少也看出一些來。但這個「短」處，實在要懸了很高的標準才可以如此說的。我們很佩服宋米芾的公平批評。他說：「過庭草書《書譜》甚有右軍法，作字落腳差近前而直，此乃過庭法。凡世稱右軍書有此等字，皆孫筆也。凡唐草得二王法，無出其右。」他傳下的草書很多，尤以《書譜》為最有名。有志學草書的人，若從《書譜》入手總是正路。這有幾樣好處：一是字多容易取法；二是通體前後不同，前半比較規矩，後來越寫越精彩，忘了規矩而點畫狼藉了；三是論字的議論極為切實精微。我們不但學了字，同時也學了怎樣欣賞。 唐·孫過庭《書譜》 唐·李邕《嶽麓寺碑》 李北海的字傳世很多，都為墨拓，如《嶽麓寺碑》《雲麾李秀碑》《雲麾李思訓碑》已為人人所知。他自己曾下評語「似我者俗，學我者死」。這是極能說出自己的長處和短處的。由於他的才氣天資特別高，所以他的筆法有一種凌厲無前的氣勢。他雖然學右軍，但又不完全守其法。從他自己的揮運之中，出了一種新的格局。李後主評他「得右軍之氣，而失於體格」。米芾評他「如乍富小民，舉動強倔，禮節生疏」。又評「擺脫子敬，體乏纖穠」。這都是就他自己所說「俗」與「死」兩方面著眼的。但他的確是了不起的大家。我以為他的最大特點有二：一是用筆的雄強，二是結字每字皆中心緊密而四面開張。所以盧藏用評他「如干將莫邪，難與爭鋒」。王文治評他「以荒率為沉厚，以欹側為端凝，北海所獨」。這都是極其精到的評語。宋歐陽修，最初不甚喜他的字，後來越看越愛。元趙孟頫的楷行書完全從他得法。明董其昌也好學他的字，說「右軍如龍，北海如象」。大抵我們須要從　一種倜儻奇偉的風概中去領會他的書法神態。王世貞說得好：「李北海翩翩自肆，乍見不使人敬，而久乃愛之，如蔣子文僥健好酒，骨青竟為神也！」