中國書法常識 · 第十六章 楊凝式與李建中
前輩有句話說「書法隨世運升降」。它的意思是說書法是文化總和中的一個環節；而一時代的文化不能不決定於那時代的經濟和政治的情況。
在書家顏柳的一生中，恰值唐朝強藩發展的時期。懿宗之後到了昭宗，即被朱溫所弒而入於五代時期。其間歷梁、唐、晉、漢、周約五十多年，都是政治上不安定的時期。接著宋太祖趙匡胤勉強統一了中國，直到太宗太平興國年間，約二十多年，還不是十分安定的局面。這五代和宋初的時期一共不到八十年。我們提出楊凝式和李建中接續了作為這一時期的書法代表人物。他們給後世的影響不大，但確是接續之交的重要書家。
楊凝式字景度，華陰人。據《舊五代史》說他死於周世宗柴榮的顯德元年，年八十五。但他的年譜載他自稱癸巳人，生於唐懿宗咸通十四年。這樣倒數上去，只有八十二年。史書又說他在唐昭宗朝登第。據此，他生平事跡與年歲方可配合起來。
他的父親楊涉是個膽小的人，在唐昭宗的兒子輝王即位之時，楊涉拜了宰相，就哭著對家裡人說：「我不得脫禍了！」果然逢到朱溫篡位，楊涉是宰相，應該送傳國璽去給朱溫。這時日他（據《永樂大典》的《五代史補》說他才二十歲左右，若照前文推算他已三十五歲）向楊涉說：「大人為宰相，而國家至此不可謂之無過；而更手持天子印綬以付他人保富貴，其如千載之後云何！」那時朱溫的密探到處布滿。楊涉聽得駭極了，罵他道：「你要滅我的家族了！」據說他從此以後就「瘋狂」起來了。
儘管如此，以他的家世地位還是不能不做官。
他曾經歷了五個朝代，屢請「致仕」，但都是做了位望很高的官。在漢隱帝劉承祐的乾祐時，他是少傅、少師，周顯德時他是太子太保。
不過他的生活是清苦的，他住在洛陽很久。那些宰相留守們，每在他貧窮最甚的時候去周濟他。他收下財物，就散放了。有朋友看到他家裡人都冬天缺衣，送他一百匹絹五十兩綿。他拿來送給僧廟裡。這種事情使人想起陶淵明餓了肚子卻不吃檀道濟送的肉，和收下顏延之的二十萬錢卻全數拿去買酒相同。
他的詩筆很清麗，卻好寫一些「打油」詩。他經常瘋瘋癲癲，不是游山水，就是游廟宇。那些「歪」詩就隨便寫在牆壁的缺口邊。那種字體奇奇怪怪，人家多不認識。他的署名也常不同，有時寫「癸巳人」，有時寫「楊虛白」「希維居士」「關西老農」等等不一。
他以玩笑對付當時貴人。當他必須進官府的時候，無論車馬他都嫌慢，於是他就徒步走了去，徒步在當時官吏是失儀的！當他出遊時，僕人問他：「要到何地？」他說：「要到東邊的廣愛寺去。」僕人如說：「不如西邊的石壁寺。」他說：「姑且去廣愛寺。」再若僕人堅持，他就會舉起鞭子好像要打僕人，卻說：「姑且游石壁寺！」
在這一串的瘋癲故事中，可以看出作為生在封建亂世中，一個有正義感的知識分子的悲哀。
他被人家稱為「楊風子」。他將他的滿腔憤郁，都發泄在書法上，成為一種離奇的字形。這正是在封建社會中，某些知識分子心情的寫照，和以後的李建中不同。
李建中字得中。他祖先是京兆人，他小時卻生於蜀，因為他的祖父是蜀王建的大臣。宋太祖乾德三年平了孟蜀，他隨母親遷到洛陽來，愛洛陽的風物，從此久居。他從小好學，於太平興國八年登進士第。卒於真宗大中祥符六年，《宋史本傳》說他年六十九。
他是一位早年有抱負的人。當太宗時，他曾經「表陳時政利害，序王霸之略」。這和同時一般專門「言利」的人們是有區別的。太宗似乎也很看重他，並「引對便殿，賜以緋魚」。但不久他卻坐事降官。自此以後，他看清了官場，變得恬淡了。他在朝廷和外州轉官多次，三次「求掌西京留司御史台」。因此他在洛陽造了園池，號曰「靜居」。
他愛作詩，善書札。《宋史》說他「行筆尤工，多構新體，草隸篆籀八分亦妙，人多摹習爭取以為楷法」。他曾經手寫郭忠恕所著的《汗簡》，皆是蝌蚪文字。由此可知他是精於字學的，他的書法影響當時很大。他又是一個多蓄古器名畫的收藏家。他的相貌「雅秀」；而楊凝式則貌寢「蕞眇」。這又是他二人不同的地方。
五代·楊凝式《盧鴻草堂十志圖跋》
楊凝式書法的地位，可以在蘇軾的評論中看出。蘇說：「自顏柳氏沒，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文採風流掃地盡矣。獨楊公凝式筆跡雄傑，有二王顏柳之餘。此真可謂書之豪傑，不為時世所汩沒者。」像這樣的評價，不止蘇氏一人，如王欽若、米芾都說他書法像顏魯公。黃庭堅更說得好。黃說：「余曩至洛師，遍觀僧壁間楊少師書，無一不造微入妙。」又說：「由晉以來，難得脫然都無風塵氣似二王者，唯顏魯公楊少師仿佛大令爾。魯公書今人隨俗多尊尚之；少師書口稱善而腹非也。欲深曉楊氏書當如九方皋相馬，遺其玄黃牝牡乃得之。」這種評論對宋元豐後的書法很起作用。從此顏楊就並稱了。
五代·楊凝式《韭花帖》
五代·楊凝式《神仙起居法》
可惜的是他的字跡多在牆上，容易損毀，因之真筆至今已極難見。現在所知的，有盧鴻《草堂十志圖》後面他的跋尾一件，有《韭花帖》一件，有《神仙起居法》一件，有最近發現的清宮藏《夏熱帖》一件。
即以這四件比較，《韭花帖》是最規矩的，《夏熱帖》和《起居法》是最放縱的，《草堂十志跋尾》則在行書中尚可看出他和顏魯公筆法的淵源。從跋尾書中，我們知道他的筆力確乎與顏魯公相上下；因之我們才了解，從這裡放縱開來便成為《起居法》和《夏熱帖》的自己面目，而與顏不像了。他的字形怪怪奇奇皆是表面的變化，而筆力的一致才是真正的根源。這道理正和張旭、懷素的草書相同呵！
五代·楊凝式《夏熱帖》
另一面，從《韭花帖》中可以清清楚楚看到他用筆的謹嚴，也如張旭的《郎官石柱記》一樣。這裡面一點一畫都用《定武蘭亭》的方法。不過比《蘭亭》更瘦一些，更近於歐而已。這帖更有一個特點，便是分行布白的新方法。古人寫字每字上下相隔不太遠，每行左右相隔也不太多。唯有《韭花帖》上下左右相隔特疏，而有一種松朗的新格局。這一竅門被後來的董其昌窺破了。董學了此法又誇張地應用起來，便成為董書的一種特殊面目。這又是他的書法特別影響到後世的一點。
北宋·李建中《土母帖》
李建中的字跡傳世也不多。三希堂所刻的《土母》等幾帖，真跡尚存。他的用筆從歐陽詢得法。他也是佩服楊凝式的。他有一首《題楊少師大字院壁》詩：「枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒；我亦生來有書癖，一回入寺一回看！」他雖學歐，但卻不流入一般學歐的寒瘦習氣。黃庭堅說他：「肥而不剩肉，如世間美女，豐肌而神氣清秀者也。」又說：「建中如講僧參禪。其字中有筆，如禪家句中有律。」所謂「有筆」即是得筆法的意思。這種評論極為精到。尤其學古人而知避免短處，如學歐而能肥，是非常善學的。我們以為像《土母帖》那樣的字，筆畫真是「枯杉倒檜」，正如他所用以讚美楊氏的一般。
不過像黃伯思、宋高宗等人卻很鄙薄他的字。這種評論，從很高的要求來說，也有道理。但我們從五代末到宋初這一階段，實際書法趨勢所能達到的程度來說，李建中是最有成就的。蘇軾說：「建中書雖可愛，終可鄙；雖可鄙，終不可棄。」吳師道、趙孟頫都說他有唐人餘風。連罵他的黃伯思，罵完了也不能不承認他「尚有先賢風氣」。從這兩端就可以看出他的地位了。
自楊李之後，唐朝的書法餘波方算完全消歇，真正成熟的宋朝書法主潮才能繼之而起。