中國史學入門 · 九 淺談中國古代文學

一九六六年一月十八日 顧頡剛先生淺談中國古代文學 中國古時的文學作品，分為兩大類：一類是能夠唱出來的；第二類是不能唱的。 不論是能夠唱的，還是不能唱的文學作品，都又分為兩種：一種是長、短句；第二種是整齊的句子。 下邊我們分開來敘談。 第一，先說能唱的古文學。 中國最早的文學作品是《詩經》。這裡邊的古詩都能唱，大都是四個字一句，很少有三言、五言的詩篇。這是什麼原因呢？因為當時唱詩歌的時候，唱得很慢。 《詩經》的詩雖然短，但可以重新再唱，反覆唱，所以唱得可以長。 還有《楚辭》也是可以唱的，七字一句，句尾加個「兮」字。加「兮」字，以便唱的時候，可以把聲音拖長。 楚辭插圖 再有就是漢、魏樂府。樂府可以唱，是長短句。例如曹操作的《苦寒行》，就是可以唱出來的。舉凡是「行」，都可以唱。 樂府是接續了《詩經》而來的。《詩經》是採集了十五國的國風而成的。所謂國風，就是那時的一些調子、曲調。十五國，比方說魏國、晉國等，這些都是黃河流域的國，沒有南方的詩篇，因為，那時不去吳國、楚國這些南邊地方去采「風」。《詩經》是周朝的樂官稱作「太師」的，派人到各地採風，把各地所謂的歌詞記載下來，收集起來，成了一部古文學作品。 樂府的情況有所變化。漢也好，魏也好，朝廷都設有「樂府」機關。這個機關的主管官吏，稱作「協律都尉」。由「樂府」機關的官員，到四方去採集詩歌，記載下來，成了樂府。《陌上桑》是這時留下的。樂府中有南方的詩歌，這和《詩經》不同。在《漢書·藝文志》的目錄中，有吳、楚的作品。如屬於楚地「汝南」這個地方的古詩歌，在目錄中就有的。看樣子，那些南方詩歌，同北方《樂府》的詩歌，在格律風格上也差不多。只是沒有詞文留下來。 在《漢書·禮樂志》中還留有一點漢的樂府，這是些在祭祀的時候所唱的歌。 在《晉書》中有一篇《樂志》，其中也記載了一些漢、魏的樂府。 樂府之下說到唐詩。唐詩也是能唱的，所以唐人的詩篇，有的叫做「五律」，有的叫做「七律」，這就是音樂。例如李白的《清平調》：「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃，若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。」李白寫出此詩以後，唐太宗立即命音樂家李龜年唱出來。 又例如唐代詩人王維的《陽關三疊》一詩，也是唱的。每到送行的時候，人們要唱一唱。「西出陽關無故人……」三疊，可能是每唱到最後一句，就重新唱三回，所以叫三疊。古代《詩經》中的詩也是要重唱的。 宋代的詩與詞。 宋代的詩不能唱了，可是宋代的詞可以唱。 元代，詞的調子失去了，有了元曲。這一時代的文學，主要是元曲，元曲是唱的。唱的時候，不再唱詩，也不再唱詞了，而是唱元曲。 元時有「北曲」主要是戲，叫「雜劇」；又有「南曲」，叫戲文。都是戲，但調子不同。 明代。這時不唱詩，也不唱詞，又不唱曲。到了明的中期，在嘉靖皇帝以後，有了崑曲。崑曲是從崑山起來的，明代是全國盛行。 清代。清代道光年間以前盛行崑曲。這時候，連北方的保定等地也都唱起崑曲來了。道光後頭，有了京戲。京戲是漢劇與徽調二者合起來形成的。清末到現代，京劇普及於全國，同時各地方也都有許多地方戲。京戲如同古詩中的「雅」，是官話；地方戲就如同古詩中的「風」，是方言。 戲曲里的唱詞不一樣。京劇的唱詞有個規律，多半是三個字、三個字、四個字組成句子。崑曲里的唱詞都是整齊的字句。 「古頌」是古人在祭祀大典時唱的歌，如同今日之國歌。還有一種旁枝，是只唱並不表演，不似戲曲那麼邊演邊唱的。這種旁枝自古以來一直就有。宋人陸放翁作詩，有過描寫，說道： 「斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。 身後是非誰管得，滿村聽唱蔡中郎。」 這詩敘述了一位盲人，敲著鼓，唱說蔡中郎故事。這個故事當是《琵琶記》。蔡中郎即是漢代大文學家蔡邕。故事說，蔡邕中舉以後，其妻趙五娘尋上他的官邸，他卻拒絕收認。實際上，蔡邕根本沒有這樁事，真是「身後是非誰管得」！ 如明代有個馮夢龍，他作《掛枝兒》、《數落山坡羊》，都是這種只唱不演的文學作品。 又如南方的彈詞，北方的大鼓，也都是唱的。 以上所述說的歷代文學作品，都是可以唱的。 然而歷來可以唱的文學品類，又可以分別一下。一是唱的時候，不用器樂來配唱的韻文。例如唐代以後的詩作和宋代以後所作的詞，還有民歌，這都是只唱而不伴之以樂器。 而另一品類，在唱的時候，又配著各種器樂，想或有個大、小不同的樂隊來伴唱。這中間，如唐代的詩，宋代的詞，漢、魏的樂府和古之《詩經》，唱時就都是以器樂伴唱。 總之，以上我們說的，全是同一個古代文學品類，即詩歌和戲曲等等能夠唱的。 第二個文學品類，說一說「賦」。 賦是用韻的文學作品，是韻文，一般認為開始於戰國時候。其實，更早些就有了賦。到了戰國時候，《荀子》一書中就有《賦篇》。秦代也有賦的。 漢代重賦。到了這一時代，作賦很盛行。漢代著名大賦家是司馬相如。 賦這種作品，是用韻的，雖然不歌唱，卻要朗誦出來。 據《漢書》說：「不歌而誦謂之賦，賦是用有韻的文字，對於一件事，一個物品，鋪開來描寫，要加以誇大。每一篇賦很長，不只是要有韻，而且韻也常變。 到後來出現的四、六駢文，其源頭來自賦。 第三種古代文學品類，是不用韻的文，散文。古人的散文，也可以分別來說： 第一類散文，是用整齊的字句。例如《左傳》，全書很多是四個字一句。這類散文，是把《詩經》的句法用於寫文章。這就是文言文的初始。 第二類散文，是用不整齊的字句寫文章，例如《戰國策》和《史記》。所謂《戰國策》，就是辯士、說客們到各國去作的高談闊論。《史記》之後，盛行駢文。 駢文，從漢代起始，以至於唐代，都很盛行，而以南北朝時為最盛。庾信、徐陵都是駢文家。魏晉南北朝所流行的駢體文，講究聲韻、排偶，是四、六句法，要辭藻華麗，要用大量典故。可是內容空洞，不切實用。這樣的文體很束縛人的思想。 唐代、宋代的散文。 到了隋代開始，就反對駢體文了。唐代、宋代，出現了韓愈、歐陽修、蘇軾的散文。有了所謂「唐宋八大家」。這個八大家，都是誰們？他們就是： 韓愈 柳宗元 唐代的：韓愈，河南人，祖籍東北遼寧的昌黎，所以人稱「韓昌黎」；還有柳宗元，山西人。 屬於宋代的有：蘇洵、蘇軾、蘇轍，這個「三蘇」，全是四川人；歐陽修、王安石、曾鞏，這三個人則都是江西人。 「八大家」，唐人二，宋人有六，共八人。韓愈為首，提倡「古文」。他們所說的古文，乃是周、秦時代的文章。周、秦文章是有什麼就說什麼。這種「古文」，沒有描繪，不尚辭藻，寫些樸實話。 曾鞏 歐陽修 王安石 蘇洵 蘇軾 蘇轍 韓愈等唐、宋著名文學家最反對四、六對偶的駢體文，主張改革文體，提倡以古代散文為典範，寫樸素的語言。經過「八大家」的努力，終於形成寫古文的風氣，從而取代了專務華麗辭藻的駢文地位。 韓愈的《祭十二郎文》，破除了傳統的祭文格式。在這篇文韋里，說家常、道身世，充分抒發自己的思想感情，寫得淒楚動人。 柳宗元寫了《黔之驢》、《捕蛇者說》、《封建論》等著名文章，世世代代傳下來，成為文章的典範。 唐宋八大家的文章，接近了白話文。自然這種白話文，是周、秦時的白話文，可是這卻是唐宋時代的古文。八大家的散文，句子短。 寫這種文體的文章，到清朝末年，民國初年，有位梁啓超，他作的文章，是介乎八大家文體與現代白話文之間的文體。 現代的中國散文，不光是用白話，而且講究文法，又進了一大步。這種新散文，應該說是從章士釗開始的。他在民國三年，編輯《甲寅雜誌》，很講究語法。 我國解放後，所通行的散文，完全是白話化，且又語法化。這就容易譯為外文。 我們把前邊所談的，概括一下，已經說過的古文學，分為： 一是韻文，是配樂器的； 二是韻文，不配樂器的； 三是非韻文，即散文。 下面該談到用方言寫的文章。 第四，用方言寫的文章。 用方言來寫文章，是自宋代的小說開始的。寫小說，在唐代是用文言。唐人小說，都是短篇、文言。 蘇東坡品硯圖 宋代有不少的說書人。這些說書的人，首先從汴梁發展起來，再到達其他許多城市，後來又到了杭州。 說書的人，最初是說些民間傳說、民間故事。他們說的時候用的是地方口語。其後，把這些說書人用方言口語所說的故事編寫成「話本」。 例如，宋代的話本《錯斬崔寧》和《碾玉觀音》，都是很好的短篇方言小說，《大宋宣和遺事》、《五代史平話》是講歷史故事的小說。 方言小說，宋以後不斷發展。 明代方言白話小說，有了長篇大部頭的書。例如《水滸傳》、《金瓶梅》，是用山東方言白話寫作的。 《水滸傳》寫宋江故事。宋江是實有其人的。宋代有《大宋宣和遺事》，記了宋江故事的大輪廓。以後，從南宋以來，尤其是元代很多年，民間流傳了許多口頭故事。明代初年，江蘇人施耐庵，把長期流傳的宋江故事，寫了一百回的小說。這部小說由於經過文人把方言口語進行了藝術加工，所以寫人敘事、語言文字，都是生動而精煉的。 孫二娘 明代陳洪綬繪《水滸葉子》 林沖 明代陳洪綬繪《水滸葉子》 《金瓶梅》大概是山東人寫的，用山東方言寫西門慶的惡霸生活極其糜爛。該書文字頗為工細。 到清代，用方言白話寫小說更有進步。例如《紅樓夢》就是用的北京話。 清末有《海上花列傳》，是用蘇白寫成的。還有招子庸的《粵謳》，是用地方韻文寫成。 第五，中國古代文集。 中國古代文集甚多。文集不像春秋戰國時諸子的著作，要有思想體系。所以，各種詩文都可以成集。 我國古代，朝朝代代都有著名文學家和他們的著名作品編成文集。 一、漢、魏人的文集，是後人編的。當時最大的文學家為司馬相如、蔡邕、張衡。 司馬相如是漢賦最著名的作家，有《子虛賦》和《上林賦》等作品。 張衡是漢代天文學家，也是文學家，著有《二京賦》等名作。 二、三國，三國時的最大文學家是「建安七子」。「建安」是漢獻帝的年號。「七子」是孔融、王粲、劉楨、阮瑀、徐幹、陳琳、應場。 建安七子都是曹操的手下人物，是「三曹」的幕府中人。「三曹」也是大文學家，是曹操、曹丕、曹植。「三曹」的詩、賦都好。 曹操名作，如《龜雖壽》、《蒿里行》； 曹植名作，如《白馬篇》、《送應氏二首》； 王粲名作，如《七哀詩》； 陳琳名作，如《飲馬長城窟行》； 阮瑀名作，如《駕出北郭門行》。 建安七子和三曹的文學作品，成為漢代以後到三國時期的文壇中興。建安文學放出了異彩。 三、晉代文學。有個所謂竹林七賢，他們的詩文很好。這些所謂七賢，為什麼要說是竹林呢？原來，這時期清談風甚盛。這七位「賢」都是些清談家。由於當時政局混亂，這樣才產生了些清談之士。他們為逃避現實，走向了坐而論道，談玄說玄，淨談老莊哲學；但不外乎是主張「無為」，主張「心」應在「山林之中」。 這些人使人「望若神仙」，標榜「清高」、「曠達」，生活上放蕩無羈。有個叫劉伶的，整天價縱酒豪飲，醉了就脫衣裸形，他說他是以天地作房屋，以房屋當衣褲。這般人終日長醉不醒，脫衣裸體為樂。 這些清談家，主要人物是：嵇康、阮籍、山濤、阮咸、向秀、王戎、劉伶。 但他們的詩文都很好，文學成就也極一時之盛。晉人陶潛的詩好。他一名淵明，東晉時潯陽柴人，這地方就是現在的九江。他不為五斗米折腰，而辭去縣令官職，歸隱田園。專門寫田園詩：「採菊東籬下，悠然見南山。」他是我國古代田園詩的鼻祖。他的名篇《桃花源記》，是他晚年之作，以抒寫其理想中的樂園。 又有謝靈運，以用詩寫山水見長。 大約在這個時代，有著名文學作品《孔雀東南飛》，這位作者，卻不知誰何。 四、南北朝時，南朝的文學家是鮑照、江淹、昭明太子蕭統、梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹、徐陵、庾信等人。 他們的駢文和詩都好，這時期的詩文都盡力寫得十分美麗精巧。 昭明太子蕭統延攬了一些才學之士，由他主持，編纂了一部古代詩文選集，叫《昭明文選》。一直到現在，還很著名。這部書對於唐、宋各代文學，都有很大影響。 在這個年代裡，還有一部大著作《文心雕龍》。作備劉勰（音協），山東人。他這部書是專門講文學創作的。這部書有五十篇。對於各種文體和文學作品進行了系統深人的分析與評論。但它主要是針對駢文來進行評述。劉勰主張：文學著作，根本的是內容好，不能片面追求辭藻之華麗。另一方面，作者主張好的作品，還是應當注意文字修飾。 這部書是對西周以來的文學著述的全面總評。這書一直是大有名氣。劉勰晚年當了和尚。 五、隋代，隋煬帝也能作詩，但他的詩作，沒有什麼新創造。 六、唐人，這時的文人能夠自己編文集了。唐代文學有大成就、大進展。 一方面，初時有大詩人李白、杜甫和白居易的詩作。另一方面，有韓愈、柳宗元大散文家的文章革新。 李白，字太白。生在四川昌明（今江油）。① ①校訂者按：後來，郭沫若考證李白生在唐朝境內的碎葉，在巴爾喀什湖南邊，這地方現今已不在我國疆域之內，他五歲隨父親到了四川。 李白 李白詩意畫 這位浪漫主義大詩人，也曾想過當官，說：「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人!」結果是受到挫折。他在四方遊覽時，寫過大量詠頌祖國山河之美的著名詩篇：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。」詠廬山的「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」以及「蜀道之難難於上青天」等名詩。 也有些詩作是抒發思想的：「堯舜之子不足驚」，「松柏本孤直，難為桃李顏」，「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」。 另有些是抒情詩：「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」這是談友情的。還有思鄉詩：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」這些千古絕唱，至今很多人都背得。 李白，人稱詩仙，他的詩對於後世影響大，留傳下來的詩篇有一千首。 大詩人杜甫，人稱詩聖。他的詩被當作詩史。他是河南人。 杜甫詠泰山的詩句：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」今日許多人都還用來鼓勵自己和別人要立大志、有雄心。 他本人在長期貧困和戰亂中，寫了不少了不起的詩篇，如「朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛」。他寫過「朱門酒肉臭，路有凍死骨」；還寫過「國破山河在，城春草木深」；也寫過「讀書破萬卷，下筆如有神」；還寫過「為人性癖耽佳句，語不驚人死不休」這些著名詩句，是流傳古今的。 他之所以被稱作詩聖，他的詩之所以被當作詩史，主要是他寫下一些反映唐代戰亂中人民疾苦的詩篇。這之中就有《三吏》、《三別》。即是《石壕吏》、《潼關吏》、《新安吏》和《新婚別》、《垂老別》、《無家別》。這是他一生中的突出詩作，是古今詩壇上的不朽傑作。 杜甫留下的詩有一千四百首。 杜甫 我們再說白居易。他字樂天，陝西人。這位唐代大詩家，也是寫社會生活，寫人民疾苦的。他的詩篇中最突出的，是長篇敘事詩《長恨歌》和《琵琶行》。 他在十五六歲時，就寫出了「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生」這一絕好詩篇，至今常為人們吟誦。他的《賣炭翁》等作品，十分出色。白居易的詩，深入淺出，通俗易懂。 白居易 唐代還有許多著名的大詩人和他們的大量詩章，代代相傳，為世代讀書人和詩人們所吟誦、學習。另一方面，唐代寫文章的大名家有韓愈和柳宗元。 我們要說一位陳子昂。陳子昂在寫作詩文上起了大變化。他反對南北朝時的靡靡之音和宮廷文學，提倡寫自己的思想與語言，主張「直抒己見」，不必過於雕琢。自陳子昂以後，文學寫作上起了大變化、大革新，成為士大夫文學，以代替宮廷文學。 韓愈、柳宗元的文章，有如陳子昂，有變革，有革新。 然而，到了唐代中期，有了李商隱等人，又變了，又寫起靡靡之音來了。他們這些人，都是詩人，極力雕琢文字。 只是散文沒有這個改變，還是倡行戰國時代的「古文」。如像《孟子》這種古書，也是這時散文家們所倡導所仿照的文體。 唐代是我國古代文學的一個高峰時期，詩、文並茂。 七、宋代詩、詞、文都有新進展。 這時期寫文章還是繼續倡行「古文」，歐陽修等大名家繼承韓愈、柳宗元的文風。詩也變得拙樸些，蘇東坡、黃庭堅、王安石都善於寫詩。 北宋、南宋文學名家很多。唐宋八大家中，宋人有六位。 歐陽修，江西人，文章寫得明暢生動。他作的《醉翁亭記》、《秋聲賦》，為後人傳誦。 宋代，詞很突出，大詞家有辛棄疾、李清照。這兩位大詞家，都是山東濟南人。李清照是古代女性中極有成就的文學家。她的詞婉約動人。 陸游，字放翁，紹興人。他是南宋大詞家、大詩人。陸放翁是愛國詩人，在死前寫了一首《示兒》詩： 「死去元知萬事空， 但悲不見九州同。 王師北定中原曰， 家祭無忘告乃翁。」 宋代在小說文學上，開創了白話短篇小說。 八、元代。元的文學主要是雜劇。可是元雜劇是用元人的話寫的。現今我們看不大懂。 雜劇必須是四折。 普通所謂元曲；就是雜劇。元代雜劇，有唱詞，有器樂配合，有舞蹈，有故事。 戲劇在唐代已產生，到宋代，不少地方有演戲。元代雜劇是吸收了宋、金以來的宮調發展起來的。 《竇娥冤》插圖 《望江亭》插圖 九、明代。明代文學又講復古。這一代有李攀龍等人大倡復古，而且他們所要復的古，是比之韓愈等所要復的更其古。文章要學周朝的、學先秦諸子的。這一來文章就難懂了。 明代的詩，還是唐代、宋代的老格調。 元代盛行雜劇，這時變為盛行傳奇。傳奇增加為可以有二十折，也可以是四十折。 明代的戲劇，用駢文，所以現今更難懂。 明代在文學上的突出成就是長篇白話小說。 明初，有一位羅貫中，根據晚唐以來民間流傳的三國故事，有關三國的歷史、遺文佚事和《三國志》里的「注」，創作了《三國志通俗演義》。 還有施耐庵寫成的宋江故事《水滸傳》。又有吳承恩寫成的長篇神話小說《西遊記》。吳承恩是江蘇人。《西遊記》同《三國演義》、《水滸傳》一樣，也是根據宋代以來長期流傳的民間故事，即唐僧取經的故事寫成的。 此外，還有一部長篇小說《金瓶梅》。 四路劫法場 《水滸傳》插圖 明朝的文學主要是有幾部長篇白話小說，這是明以前的文學所沒有的。我國寫作長篇小說自明代開始。 十、清代。清代文章，以考據學的文章力量最大。在研究學問上，考據文章好。文章里的話都有證據。 在文學上，有孔尚任的《桃花扇》及洪昇的《長生殿》。 長篇小說有進展，有曹雪芹的《紅樓夢》及吳敬梓的《儒林外史》。這兩部小說，特別是《紅樓夢》，影響大。自乾隆以來，研究這書的頗多。有一種叫「紅學」的，就是對於這部書加以研究的專門學問。「紅學」連外國也有。 還有一本《聊齋志異》，蒲松齡作。用文言寫短篇小說。清末，出現了「譴責小說」。因為這種小說寫得快，要趕著寫，要天天登報，所以結構不好。其中以《孽悔花》較好些。 清代的文章，以桐城派古文影響最大。桐城派領袖人物是方苞、劉大榭和姚鼐。這三位都是安徽桐城人。他們是散文家。他們反對八股文，提倡韓愈等八大家古文。他們的文章，寫得乾淨利索。清末，梁啓超的文章風行一時。他的文章是在古文和白話之間的文字，讀起來容易懂，生動而有興趣。清代的詩，值得一說的是黃遵憲的詩。他是愛國詩人，在鴉片戰爭以後，寫當時的事，很有特色。