中國神話通論 · 六四 有窮后羿
有窮后羿，是傳說中夏代的一個英雄人物。這個英雄，出身草澤，勃然而興，奄然而逝，有點像後來的西楚霸王項羽。但項羽是歷史人物，后羿雖然也被安排在歷史的肩架上，卻實實在在是個傳說人物，以至經常和神話中的射日英雄羿混淆起來。直到晉代皇甫謐作《帝王世紀》，才勉強替后羿清理出一個家世淵源：
帝羿有窮氏，未聞其姓何先，帝嚳以上，世掌射正。至嚳，賜以彤弓素矢，封之於 ，為帝司射，歷虞夏。羿學射于吉甫，其臂長，故以善射聞。（《史記·夏本紀》正義引）
帝嚳賜羿「彤弓素矢」，當然就是《山海經·海內經》「帝俊賜羿彤弓素矰」的變文，本來是神話，又演變成了歷史，於是神話中射日除害的英雄羿，便定為是后羿的祖先了。因而在后羿的身上，常有濃厚的神話傳說的意味。
例如《路史·後紀十三·夷羿傳》說：「夷羿有窮氏，五歲得法于山中，傳楚狐父之道。」注引《括地象》說：「羿五歲，父母與之入山，處之木下，以待蟬鳴。還欲取之，而群蟬俱鳴，遂捐而去。羿為山間所養，年二十，習於弓矢。仰天嘆曰：『我將射四方，矢至吾門止。』因捍即射，矢靡地，截草徑，至羿之門，乃隨矢去。」這就具有相當神話的意味。羿發誓要尋找到他的故家，一箭射去，箭落在地上，居然「截草徑」，一直往前竄，直竄到自己的家門——這不是神話是什麼？
后羿回到故家，父母似乎已經雙亡了，所以根據另一處材料，有「每食糜，則餘一杯」（《北堂書抄》卷一四四引《括地圖》）的記敘。「食糜餘一杯」者，無非是表示他對他死去的父母不盡的哀思罷了。
后羿壯年時期，大約是在四方浪遊。《文選·鮑明遠〈擬古〉》注引《帝王世紀》說：「帝羿有窮氏與吳賀北游，賀使羿射雀。羿曰：『生之乎？殺之乎？』賀曰：『射其左目。』羿引弓射之，誤中右目。羿仰首而媿，終身不忘。」可能便是屬於這段時期的一個插曲。這一方面表現了后羿射技的高強，另方面也表現了他力求上進的謙遜美德。在這些片斷的材料里，可以看出后羿確可算是古代神話傳說中的一個英雄人物。
但是，有關他的傳說，又常和射日英雄羿的神話攪混在一起。即攪混在一起，又歷史化而為歷史，呈現出一種相當複雜的情況。例如《左傳·昭公二十八年》所記敘的這麼一段：
昔有仍氏生女鬒黑而甚美，名曰玄妻。樂正後夔取之，生伯封，實有豕心，貪惏無饜，忿戾無期，謂之封豕。有窮后羿滅之，夔是以不祀。
我們知道，夔在古神話中，原是東海流波山的一頭怪獸，歷史化以後，就成了堯舜時代的樂官「樂正後夔」了。封豕就是射日英雄羿所射的封豕，有的書寫作「封狶」或「封豨」，即大野豬，現在卻成了樂正後夔和他的老婆玄妻共同生的「實有豕心」的兒子伯封了。伯封給有窮后羿滅掉，以至造成夔斷絕子孫的痛苦。你看，這不是既把羿的神話和后羿的傳說攪混在一起，同時又把它變作后羿的歷史嗎？
說到后羿的歷史，《左傳·襄公四年》有一段完整的記敘，把有窮氏的興亡說得比較詳細：
昔夏之方衰也，后羿自鉏遷於窮石，因夏民以代夏政。恃其射也，不修民事，而淫於原獸。棄武羅、伯因、熊髡（kūn）、尨圉（máng yǔ），而用寒浞。寒浞（zhuó），伯明氏之讒子弟也，伯明後寒棄之，夷羿收之，信而使之，以為己相。浞行媚於內，而施賂於外，愚弄其民，而虞羿于田，樹之詐慝（tè），以取其國家，外內咸服。羿猶不悛，將歸自田，家眾殺而亨（烹）之。以食其子，其子不忍食諸，死於窮門。靡奔有鬲氏。浞因羿室，生澆及豷（yì），恃其讒慝詐偽，而不德於民，使澆用師，滅斟灌及斟尋氏，處澆於過，處豷於戈。靡自有鬲氏收二國之燼，以滅浞而立少康。少康滅澆於過，後杼滅豷於戈，有窮氏遂亡。
這是一幅悲劇性的波瀾壯闊的歷史圖卷，其基本材料當然無非還是由傳說組成。英雄后羿只因「恃其射也，不修民事，而淫於原獸」，結果被一個小人寒浞所謀算而弄到殺身亡國。屈原在他的詩篇《天問》和《離騷》里於此都有記敘。《天問》說：「浞娶純狐，眩妻爰謀，何羿之射革而交吞揆之？」又說：「惟澆在戶，何求於嫂，何少康逐犬而顛隕厥首？女歧縫裳而館同爰止，何顛易厥首而親以逢殆？澆（原作湯，據聞一多《楚辭校補》改）謀易旅，何以厚之？覆舟斟尋，何道取之？」《離騷》說：「羿淫游以佚田兮，又好射夫封狐；固亂流其鮮終兮，浞又貪夫厥家。澆身被服強圉兮，縱慾而不忍；日康娛而自忘兮，厥首用夫顛隕。」這些記敘，都可以和《左傳》的記敘互相發明，自然，又加上了一些作者所聞的民間傳說。但由於是以文學的詠嘆樣式寫出，只能略知其大意，至於具體情況，則終不可得而詳了。
例如二詩中提到的澆這個人物，似乎就是個傳奇色彩濃厚、值得研究的人物。據《左傳》，澆是「因弈室」所生，自然要算是寒浞的兒子，但從澆的氣質和行跡看，又多和后羿相似，又何嘗不可疑為是后羿的遺腹子。此值得研究者一。從《天問》「少康逐犬」「女歧縫裳」「覆舟斟尋」等句看，似乎澆在斟尋打了一個大敗仗，乃至於「覆舟」；後來文被少康設計用女色引誘，終於砍下了他的腦袋——「顛隕厥首」。事奇難曉，此值得研究者二。《離騷》說：「澆身被服強圉兮。」聞一多《楚辭校補》說：「余考先世蓋嘗傳澆始作甲。《呂氏春秋·勿躬篇》曰：『大橈作甲子。』蓋即澆作甲之傳訛。」據聞說，「澆身被服強圉（yǔ）」，就是說他身被堅甲。是否如此，此值得研究者三。
《論語·憲問》說：「弈善射，奡（ào）蕩舟，俱不得其死然。」所說羿，即有窮后羿；募，即浞之子澆，「蕩舟」，言其力能陸地行舟，注釋明白，沒有疑義。《琱（diāo）玉集·壯力篇》又根據唐代的民間傳說，把澆來作了一番通俗化的描寫：「 （奡，澆）乃夏時多力人也，能於陸地牽大舟而行，手拔大樹，推倒城牆，時人無有敬（敵）者。」雖說如此，然而其人有勇無謀，品德敗壞，所以終於「顛隕厥首」「不得其死」——這也可以作為後世軍閥式的「武夫蠻貊」人物的儆懲了。